《天崩泪流》 序 当婴儿呱呱坠地时，父母就是他（她）的天地。如果天崩地陷，那么世间万物焉能存活？同样的道理，倘若父母不在，无所依靠的婴儿又岂能生存？三纲五常之“父为子纲”虽然屡遭诟病，但无踪以为，其中所强调之父亲对儿子的重要性当属合理。于是，无踪毫不犹豫地将父亲视为自己的“天”，换言之，就是“以父为天”。 天崩地陷的世界末日，也许不是世人近期所能遭遇，但“天崩”的感觉，想必已经有很多人体验过了。身为子女，于“天崩”之后，势必悲痛欲绝，想来用“泪流满面”来形容，也定然毫不夸张。“天崩泪流”是一种特殊时候必然会出现的特殊心情，以此来作为整篇文章的标题，无非想缅怀，想永久地留住那一份思念，想永久地定格那一份画面。 在无踪的心中，“天”还是那一方“天”，永远都不会消失。人是自私的，无踪期盼自己的这篇文章能够永盛不衰，如此一来，被自己视为“天”的家父也就可以与世长存。 悲情孕诗篇 天崩泪流 父亲患癌痛苦深，无力挽救恨无能。 我视父逝为天崩，泪流满面哭无声。 念无果 悲伤情中岁蹉跎，不知不觉一年多。 父亲音容总收罗，哪管思念有无果。 痛父丧 父子之间隔阴阳，哀伤郁结快断肠。 终能与父话家常，原来却是梦一场。 001 晴天霹雳 一贯注重修身养性、淡泊名利的我，生活非常休闲惬意。除了日常的工作和必需的家务之外，习惯于写写东西。偶有身心疲惫之时，就会玩玩游戏以放松心弦。总的来说，我的生活很有规律。虽然大部分时候，手头都相当拮据，但对这种平淡如水的生活，我还是相当满意，甚至可以说是沉迷。 正常情况下，都不会有什么意外出现。照例地送孩子上学，然后上班，一有空余时间就奋笔直书。当然写作习惯的养成还没多长时间。 我一直在思考这样一个问题：“人活着到底是为了什么？”为了名？为了利？我们单位那个全市最为年轻的女科级干部意外身亡之后，没多长时间就淡出了人们的视线。我一直怀疑，就是她的子女，又能够记住她多长时间呢？更何况，她的子女也不是长生不老的。在市场经济的大潮下，金钱的作用越发的显著。有不少人宣传：这个世界就没有钱买不到的东西？在“一切向钱看”的思想驱动下，即便是社会主义的中国也不断催生出百万、千万甚至亿万富翁。不过，中国也有这样一句俗语：“钱乃身外之物，生不带来，死不带去。”财富再多，双眼一闭，皆成虚幻。就是亿万富翁，身死之后，又能够被人们记住多长时间呢？因此，“追逐名利”，非智者所为。既然如此，那“人生的价值”又体现在哪里呢？ 这样的疑惑一直困扰着自己。一次同学聚会，曾经的班主任老师，发了我们人手一本他的著作《书生吟唱》。手捧崭新书本的我，就如同沙漠中饥渴难耐的旅人猛然间发现绿洲般那样兴奋得无以复加。意外间，我终于发现了自己的人生目标，我终于找到了自己“人生价值”之所在。 回去之后，我就立刻着手写作。当时的想法非常简单，自己写出的东西，只要能给一人带来快乐或者启发，那么我也就实现了自己的人生价值。因此，在自己的作者简介中这样写道：“倘若能予亲爱的读者稍许乐趣，吾亦不虚此生矣！”这绝对是我真实的想法。 我是幸运的，因为处女作《转魂救世》就得17k垂青，得以成功发表。发表当日，我兴奋之余，更加坚定了自己的写作信念。印象中，应该是在第二天，点击率就突破了300，也就是在那天，我的作品上了百度搜索引擎。随着点击率的直线上升，有网页游戏开始借用《转魂救世》提高知名度，最后该作品更是登上了百度百科和搜狗百科。 不过，我的创作绝不是为了“名利”，因此，我一直没有申请签约，并向关注我的热心书友们郑重申明：“绝不发vip章节！”记得，我曾经在回帖中说过：“在没有任何稿酬的情况下，还能坚持创作，才是一件不容易的事情。” “坚持”？不，其实，“写作”已经成为了我生命之中不可或缺的一部分。除了非常特殊的情况，即真的没机会触碰电脑的时候，才会偶尔停笔一两天之外，我每天都在“写”。我给自己定了一个最低指标：每天至少3000字！ 真的没多长时间。我的写作还没能持续一年，就接到了一个电话。 “哥（同一家族的，不过已经隔了三四代，算是关系远点的堂哥），什么事？”当时我的语气非常轻松，一点也没意识到问题的严重性。 “你最好要有一定的思想准备。” 听得出，堂哥的语气非常沉闷。我立刻就意识到不妙，心猛地咯噔了一下。“出，出什么事了？”我用略带颤抖的语气试探性地问道。 “你父亲最近感觉有些不适，到医院检查了一下，情况可能有些不妙。”堂哥的话依然沉闷。 我略微愣了一下，然后一股浓浓的担忧涌上心头。先是叫我“要有一定的思想准备”，然后又强调“情况不妙”，难道，难道是……我真的有些不敢再想下去。我明显地感觉到自己的心在颤抖。一时间，我竟然忘了接过堂哥的话茬。 堂哥见我久久不语，就不得不继续开口说道：“可能是癌症……” “轰……”，闻言，我觉得自己的脑袋好像猛地炸裂了似的，整个灵魂都被炸飞了一般。脑中一片空白。这绝对就是一“晴天霹雳”，没有一点思想准备的我，立马就被劈了个七荤八素。脑中一片浆糊，根本就弄不清自己是无法相信呢，还是不知所措？反正，在“癌症”，这个自己不敢想象的字眼，落到家父身上之时，自己就陷入到几近呆滞的状态。 不知道过了多久，自己耳中才再次想起了堂哥那急促的呼喊。 长久的寂静让堂哥意识到了不对，因此在电话的另一头，他一直在焦虑地呼喊着我的名字。待到我有应答之后，堂哥才重重地舒了一口气。“也不用太担心，检查的结果还没有出来。现在只是知道大叔（对我父亲的称呼）喉咙口有肿瘤，至于是良性的，还是恶性，那还不确定。”堂哥当然能够理解此时我的心情，于是好心地安慰说。 还别说，这样的安慰对于我这样一个医学门外汉来说，作用还真挺大。对啊，肿瘤有良性和恶性之分，在结果还没出来的情况下，自己就如此担心，好像是有些过头了。强自压下自己内心的焦虑和恐慌，用自以为最为正常地语气跟堂哥致谢并闲聊了一会，就有些心神不宁地挂了电话。 有规律的生活最容易被打破，接了这个出乎意料的电话之后，我的生活就逐渐混乱了起来。后来《转魂救世》的不正常更新，皆由此而起。这个电话所带来的“晴天霹雳”不仅打乱了我的写作习惯，也打乱了我的正常生活。但对这个电话，我却一点也恨不起来，因为，不是这个电话，我就无法及时得知远在浙江打工的父亲的真实身体状况。从某种程度上来说，我还得感激打了这一电话的堂哥。 002 时间煎熬 陡闻噩耗，即便以我之坚强意志，也着实思想混乱了好长一段时间。待情绪渐趋平复之后，才想到得先联系一下自己的姐姐。同样身为子女，姐姐的反应甚至比我还激烈。待其冷静之后，我们达成共识，先得想方设法地将父亲给接回来。 父亲此次外出打工乃是与家族后辈同行。虽然是同一家族，但已相隔不知多少代，血缘关系已然相当疏远。论辈分，似乎比我还低，但由于年龄比我长得多，还是尊其为兄。此次外出务工，他是工头。父亲算是我们当地建筑行业的佼佼者，于是在工地上充当的完全是技术总指挥的角色。再加上，父亲本就是同一家族的长辈，因此他对父亲颇为尊重和照顾。在父亲一发觉身体不适之后，即刻就送父亲赴当地市人民医院检查。正是由于检查的情况不好，才通过堂哥预先知会我一声，好让我有个心理准备。 在查获他的手机号码之后，就立刻拨打了过去。 “哥……” “嗯……” “现在说话方便么？”当时的我，心里还是非常紧张的。 “大爷爷（我的父亲）现在不在旁边，有什么就说吧。”可能血脉疏远，他的话语明显比堂哥轻松许多。 “不知我爹他查下来，具体情况怎么样？”我可以肯定，电话另一边的他能够感觉到我呼吸的加重。 “医生判定，肿瘤肯定有，至于是良性的还是恶性的还有待化验结果。” “那就是说，还是有可能是良性的了？”谁不希望自己的父母健康安乐？我只是个普通人，当然也不能例外。潜意识中，我总是在往好的方面想。 “医生这样说，可能是为了安慰大爷爷……”听到这里，我的心猛地揪了那么一下，一种不好的预感充斥全身。他顿了顿接着说道：“后来，医生单独跟我说，恶性的可能性比较大。” 此时的我，犹如被人当头浇了一盘冷水，尤其是心，感觉拔凉拔凉的。 他能够理解此时此刻我的心情，见我久久不语，就接着说道：“医生说，肿瘤不小。你最好要早作准备……” 这次袭击的绝对是冰块，我感觉到自己的心在不由自主地颤抖。我不住地安慰自己，还是有良性的可能性的。费了九牛二虎之力，才总算让自己紊乱的心绪平稳下来。 他非常有耐心地在电话另一头等着。没有安慰，可能是不知道如何开口；也没有催促，应该是不忍心。 “我爹知不知道……”我虽然竭力控制，但语气还是不可避免地略有些颤抖。 “只知道自己食道有肿瘤。”他用一种非常肯定地语气回答道。 “哦……”这可以算是不幸中的万幸了，因为我知道很多人都是被自己的病情给吓垮的，“不管怎么说，我爹得先回来……” “这个不用你们担心，我明天就送他回去。”他是有小汽车的，这我早就知道了。有他这句话，我也放心了不少。要不，爹一人回来，我难免会担忧。 “多谢了！”我有些感动。 “都是自家人，就不用这么客气了。”他非常认真地回答说，“我已经跟大爷爷说了，先回去修养两天，说不定根本就不用开刀，到时候好了，还得来帮我指挥指挥。” 我知道，这是他在想办法安慰我的父亲。简单的一句话，让我对这个并不太熟悉的关系颇远的自家兄弟产生了相当大的好感。“那，当时，我爹有什么反应？”不知不觉中，我已经真的将他当做了自家人，因此也就少却那份保持足够距离的虚伪客套。 “还好，给我的感觉，大爷爷心态不错，总的来说，还是蛮乐观的。” 他的回答，多少扫除了我心中些许阴霾。我知道，想要战胜病魔，乐观的态度、不屈的意志还是相当重要的。从他的话语中，我多少看到了一些希望。“这段时间还得劳烦哥哥多加照顾了。”父亲上午到医院检查，现在是下午，到明天回家，还有一段时间，所以我才会这么说。那是因为不放心，如果父亲健康如斯，那么也就根本用不着别人照顾。 “都是自家人（同一宗族的），照顾长辈是应该的，根本谈不上‘劳烦’。”他是爽快人，回答得非常直白。当然，也正是这样的直白，才让人愈发地感动。 无比的担忧，很想看看父亲现在的状况。正是因为担忧，才愈加思念，虽然父亲才外出没多少时间。真的很想不顾一切地狂奔而去……但理性告诉自己，即便是自己去了，也不能解决任何问题，更何况，父亲明天就会回来了。 其实没有多长时间，最多十来个小时，但我就是觉得煎熬。煎熬中的我，感觉时间尤其漫长。人们常说度日如年，当时的我，甚至觉得度秒如年。我恨不得一步跨过十几个小时，立刻就见到自己的父亲。虽然我不是医生，但我依然迫切地想从父亲的外相判断出病情的严重程度。我不止一次地祈祷，那是医院的一次误判。我期盼着父亲的健康。我不愿意看到父亲备受病魔折磨的残酷场景。 那是一个漫长的夜晚，我弄不清自己到底有没有睡着。我一次又一次地看窗户。是不是窗帘太厚了？要不外面怎么一直这么黑呢？要不要打个电话问问，他们有没有出发回来了呢？好像还早呢！还是别打扰他了吧。他还要开车呢？没有足够的睡眠，又如何开长途呢？不知道他们有没有定闹钟？千万别睡过了头！不知道父亲休息得如何？不知道父亲会不会失眠？…… 一夜的患得患失，一夜的犹犹豫豫，一夜的半睡半醒。那是一个让人记忆犹新的夜晚，那是一个思绪万千的夜晚。辗转反侧。虽然漫长，但那一晚还是过去了。我根本就顾不上自己有没有影响到家人。当看到晨曦的那一刹那，就猛地一咕噜爬了起来。 003 归来后的困境 终于起床了，但还是无法决定是否打电话。有着强烈地拨号的冲动，真的很想知道他有没有带着父亲回来了；脑海中有另外一个声音在时刻提醒着自己，他们应该在路上了，而且很可能上了高速，如果冒然打个电话，那么会给他开车带来干扰，这可是相当危险的事情。 拿着手机，来回在屋里走着，拨还是不拨，一直困扰着自己。如此简单的事情，一时之间，我竟然难以决断。也许，这就是所谓的关心则乱吧。 强按下自己内心的焦灼不安，喊孩子起床，帮其洗漱、吃饭，之后，送去学校。回到家中，继续等待。心中有的是急切，因为，浓浓的亲情，让自己想尽快地看到父亲；更多都是恐惧，因为，我真的很害怕看到是一副病入膏肓的凄惨之景，那绝对是自己难以承受的。 感觉时间几近停滞。当手机响起的时候，我居然被吓了一跳。那是母亲打来的电话，告知我，父亲已经到家了。我要求父母赶紧到市里，并说马上联系汽车回去接他们。但，父亲果断地拒绝了。父亲的理由很简单：“到哪里检查，结果都得等上同样的时间。与其无谓的浪费时间和精力，倒不如安心等浙江桐乡市人民医院的检查报告。” 父亲的脾气十分固执，他决定的事情，根本就无人能够劝其更改。无计可施的我，只得再次打电话跟姐姐协商。 “姐，爸已经到老家了。”我单刀直入。 “那赶快接他到市里来啊！”姐姐非常急促地说道。 “我也是这么想的。不过，爸死活不肯过来。他说要等到桐乡那边的检查结果再说。”我焦急地回道。 “唉，爸爸的脾气……，那要不再等等？”姐姐也是深知父亲的，因此闻言语气不免有些犹豫和动摇。 “难道桐乡的检查结果就一定准确？” “是啊！那怎么办？”姐姐不知所措了起来，但语气中的担忧却更加浓郁了。 “我本来是准备接爸爸过来，先到我们这里的市人民医院再检查一下。这样也好更加确切一下爸的病情。”在这种情况下，我当然是毫不犹豫地将自己心中的打算和盘托出。 “也对，还是再检查一下为好。只是……不如你给堂哥打个电话，看看，他怎么说。如果堂哥也同意，不妨请他帮忙劝劝爸爸。”危急关头，姐姐终于想到了堂哥。 “嗯，说得也对。那就这样了，我现在就给堂哥打电话。”闻言，我立刻火急火燎地说道。 “嗯，好的。拜拜！” “拜拜！”说完，我赶紧挂断电话。 “喂，哥吗？”电话很快就接通了。 “嗯，某某（对我的称谓就用某某代替了）啊……大叔到家了没有？”堂哥一听就知道是我，并非常关切地问道。 “刚到家没多久。”我如实地回答。 “哦……我只是提个建议……” 我知道堂哥的意思，他毕竟不能替我做主，因此话说得就有些隐晦。“有话就直说，我们是自家兄弟。” “说得好，如果不是自家兄弟，那么我也不会多这个嘴。我觉得你最好带大叔再到人民医院检查一遍。然后将两处的检查结果两相比对，应该就能够更准备地把握大叔的病情了。”堂哥的话中满是关切，那是一种对自己亲人的关切之情。 “我也是这么想的，并打了电话。但你也知道我爹的脾气，他坚持要先等桐乡检查的结果，就是不肯来市里。你能不能帮我劝说劝说……”虽然并非嫡亲堂哥，但却比嫡亲还亲，因此我说话也就非常直接。 “哦，我尽力试试，一有消息就通知你。” 没有什么感谢之类的客气之言，因为我真的将这个堂哥看做了自己的家人。但这一等就等了好几天。 唉……我父亲的脾气可不是一般的固执。 待老婆中午下班回来，吃午饭的时候，话题全都是围绕着父亲。无意中听说老婆的同事也有谁在市人民医院检查过类似的病情。我立刻提醒她下午一定要去打听打听有关人民医院的相关检查事宜。 继续焦急地等待。反正，这两天，我总感觉时间过得很慢。终于老婆下班了。我迫不及待地查问。老婆说，市人民医院检查胃镜，需要将相关的材料送交南京化验，因此检查结果也得4、5天之后才能拿到。我问：如果找人可不可以快点？老婆回答：估计不行。 想来想去，总觉得不死心，再次给家里打了电话。 “爸，还是到市人民医院再检查一下吧？”我用商量的口吻说道。 “再检查？你知不知道做胃镜很辛苦的？”父亲的有些不悦地反问。 “我觉得，再检查一下，能让人更放心！”我没有放弃努力。 “就市人民医院？检查结果会让人放心？”从口气中，很容易听出，父亲对我们当地的人民医院不怎么信任。 “不是的，要送南京，我相信南京的检查结果肯定不会错！”我继续劝说着。 “那更没必要了，桐乡那边也是送杭州化验的。你难道对杭州的检查结果还要怀疑？” 没想到，父亲反将我一军。一时之间，我竟然无言以对。 “南京的检查结果，估计什么时候可以拿到？”父亲见我久久不语，就接着问道。 闻言，我立刻来了劲头，因为我以为父亲的情绪已经松动，有可能会答应我再接受检查的建议。“我已经问过了，4、5天就可以拿到了。”我信誓旦旦地保证。 “那，更没必要了！桐乡的检查也是五天就能拿到结果。已经过了两天。如果明天到市人民医院检查，那么不仅人要辛苦第二遍，而且化验报告还会迟拿几天。这又何必呢？还是先等桐乡的检查结果出来再说吧。”父亲的态度非常坚决。 话已经说道这个份上，再多做纠缠已经没什么意义了。我“哦”了一声，就非常无奈地挂了电话。 004 极力劝说 没人能劝说得了父亲。父母就那么在老家呆着。 听人说，有关系，结果可能会快点。正好，我老婆的大姑姑在桐乡。于是，让老婆跟她大表姐联系。恰巧，大表姐在桐乡人民医院内有熟人，于是拜托其帮忙去打探打探。 俗话说：希望越大，失望也就越大。大表姐回话过来说，还需要等两三天。但，最让人郁闷的是这四五天中正好隔了个周末。大表姐说，星期六和星期天不出报告，因此，这两天不能算。也就是说，最后的检查报告，我们还得多等两天。大表姐还非常热心的说，她会密切关注，一拿到检查报告，就会第一时间通知我们。 虽然急得如同热锅上的蚂蚁，但就是毫无办法。等，我能做的就只能是等。 那是一种身心的煎熬。我非常担心，因为癌细胞可不会等人。我怕时间拖得越久，父亲的病情就会越发的严重。我最不想看到的就是，因为这漫长的等待而错过最佳的治疗时期。 怎么办？难道我就要这么毫无办法地等待下去？不行！绝不能这样。这段时间，我总得为父亲做点什么！ 苦恼、焦虑、茫然……没过多久，就感觉头痛欲裂。在昏昏沉沉中，突然灵光一闪。老婆的堂哥不就是医生吗？ 想到就立刻行动。以最快的速度从老婆那里获知她堂哥的号码。查问了一下，似乎对食道肿瘤方面还比较内行。据其所言，这样的检查，出现误诊的可能性微乎其微。也就是说，父亲患上食道肿瘤已成定局。这使得我的心情更加沉重。但，我还是抱着最后一线希望。既然检查结果还没出来，那也就不能肯定其一定是恶性。堂哥闻言，非常隐晦地说，食道肿瘤百分之九十以上是恶性的，因此基本不用看化验结果，也能够判定情况肯定不太好。 又一次遭受到沉重打击。我都不知道自己是怎么挂的电话，有没有跟老婆的堂哥致谢，有没有……反正只觉得脑袋晕晕的。 情绪稍微平稳之后，我立刻想到打电话给姐姐。听到我的描述后，姐姐也沉默了好一会儿。 “去南京……”我和姐姐几乎异口同声地说道。 其实，不仅是父亲，就连我们自己也对本地的市人民医院持不信任态度。因此在意识到问题的严重性后，都觉得还是去南京就医来得放心一点。 “什么时候去？”姐姐问。 “当然是越快越好！”我毫不犹豫地回答。 “嗯！” “那我现在就打电话回去。”我办事可不喜欢拖沓，因此非常果断地决定。 “好！”姐姐说完就麻利地挂了电话。 “爸，我跟姐商量了一下，觉得还是去南京比较稳妥一点。”这次，我的话语中少了商量的口吻。 “去南京？”父亲不置可否地反问。 “我们觉得南京医院的技术和设备都要先进得多，就连医护人员的素质也比市人民医院的高。你不是对市人民医院也不怎么看好吗？”我不遗余力地劝说道。 “什么技术、设备的？现在结果还没出来呢！如果是良性的，那么还不一定要开刀。不需要开刀，再好的技术和设备又有什么用？”父亲略带不满地回答。 我内心那个急啊！我不好直说：不用等了，十有八九是恶性的！因为我怕父亲会承受不了。“技术和设备好，查出来的结果也更准确，失误的可能性也才更小，不是吗？” “桐乡也是送杭州去检验的，同为省会城市，差距能有多大？还是等结果出来再说。” 父亲的固执是出了名的。这我早就知道了。在劝说无果之下，我只能作罢。但，为了父亲，我不想放弃努力。紧接着，我就拨了个电话给堂哥。 “哥，有没有劝劝我父亲？”我试探性地问道。 “唉，我也是无能为力。大叔毕竟是长辈……” 我听出了堂哥话语中的无奈。“我老婆的堂哥也是医生，我问过了，他说我爹的情况可能不怎么好。”其实，我主要的目的并非是问其劝说的结果。 “哦，他怎么说？”堂哥有些急切地问。 “他说，食道肿瘤一般都是恶性的。因此，我和姐姐商议后决定尽快带父亲到南京就医。”跟堂哥没必要绕弯弯，因此来了个直奔主题。 “嗯，这样也好。毕竟南京医院要比市人民医院好很多！”堂哥非常支持我们的决定。 “只是，我爹死活就是不同意。他坚持要等到桐乡的检查报告出来之后再做打算。”这样的难题我还能请谁帮忙？ 堂哥当然也听出了我话中的意思。“桐乡的报告，好像一两天就出来了吧？” 对于堂哥的反问，我有点不明所以，但还是如实回答道：“嗯，就是这两天。” “不如这样，我去劝说大叔，就说不管结果如何，反正是要去医院的。等桐乡的检查报告出来，最起码也得先到市人民医院去看看。不如先到市里去。这两天报告就会出来了。如此一来，就可以在拿到报告的第一时间去医院。你看怎么样？” “行！”闻言，我立刻非常兴奋地回答。俗话说：知子莫若父。其实反过来说也成立，即知父莫若子。我一听就知道，这个方案肯定能成功。“等父亲来市里之后，我们再想办法劝他去南京。”所谓走一步算一步，先让父亲来市里再说。 “好，那我现在就去。”堂哥也是办事果决的人。 “好！”说完，我立刻挂了电话。 我当然相信自己的判断。但所谓：关心则乱。对于能不能成功，还是心怀忐忑。我紧握着电话来回走动，手心微微出汗。我在等堂哥的回话。我迫切希望堂哥能够成功。我已经下定决心，只要父亲来了，就是驾也要将他驾去南京！ 虽然我知道堂哥到我家以及劝说父亲都需要一定的时间，但在没有立即接到堂哥电话的情况下，我不管怎么努力，都无法静下心来。 005 谁劝谁 电话终于来了，堂哥说，他马上就用车送父亲来市里。 其实，父亲去外地打工还仅仅是一月之前的事情，但我感觉仿佛已经过去了非常漫长的岁月。我内心波澜起伏，那是最亲的人久别即将重逢时刻的心境。当然，与别人单纯的喜悦相比，此时此刻，我心中更多的是担忧和后悔。我后悔没有坚持自己的主张，尽力打消父亲外出打工的念头。 二十多公里的路程，在小轿车的车轮下转瞬即过，当再次接到堂哥电话的时候，我就知道，父亲已经到了。我怀着忐忑的心情来到楼下。眼睛紧紧盯着车门…… 熟悉的身影走了出来，看得出脚步略微有些虚浮，但腰杆依然挺得笔直。 我忍不住揉了揉自己的双眼。虽然面色依然平静，但感觉自己的心脏仿佛被猛地扎了一下。好痛！因为那依然熟悉的面孔，此时显得那样的憔悴和焦枯。想到父亲孤身一人在外，没有亲人的关照，虽然身体出现了异样，但依然坚持劳作的场景，就有一种热泪盈眶的冲动。但，我知道自己不能。此时此刻的我，必须得忍着。我不能让父亲看出一丝一毫的破绽。 “爸……”极力保持着语气的平稳。 “嗯……”父亲的语气也很平稳，从表情上看不出有丝毫异常，“上去吧。”父亲说完，率先朝楼梯口走去。 我紧随其后，刚想搀扶一把，但随即想到，过分的表现极易露出破绽，于是改为暗中防护。微微张开双臂，紧靠在父亲的后面。这样，一旦出现意外情况，我就能在第一时间做出反应。 虽然父亲极力地想表现出一切如常，但我还是能感觉到他的吃力。就是一个多月前，父亲扛着整整一袋大米爬上一楼，也不像现在这样气喘。父亲的表现，使得我的心情越发地沉重起来。 堂哥上来之后，闲聊并安慰了几句就告辞离开了。 待堂哥离去，我就开始了对父亲展开强大的劝说攻势。 “爸，我跟姐说好了，去南京！” “去南京干吗？”父亲不满地反问。 “检查。南京大医院让人放心。” “那桐乡那边的检查结果怎么办？” 父亲的语气似乎略有些松动，于是我立刻就来了精神。“没事。反正，桐乡的检查结果是通过传真发过来。到南京，我们一样可以接受传真。”我信心百倍地回答道。 “我还是觉得南京跟杭州没太大的差别，又何苦再检查一次呢？不仅费钱、费力，而且还费时。”父亲的固执再次爆发了出来。 “我问过了，一般医院进行治疗之前，也是要进行必要的检查的。到南京后，先检查，等桐乡的报告出来后，估计就可以直接进行治疗了。这样，可以节省时间。”我不愿放弃，因此继续劝说道。 “你的意思是到南京去治疗？”父亲终于明白我的意思了。 “嗯，南京大医院的技术好，到那里治疗更让人放心。”这根本就没隐瞒的必要，因此，我回答得非常明确。 “在家里（乡下老家）我问过了，某某（代指村上的赤脚医生）说，食道癌开刀是个小手术，市人民医院完全可以做。” 父亲虽然没有直接回绝，但意思已经非常明显。闻言，我有些焦急地说：“不行！到市人民医院，我不放心！” “你知道我们这里癌症中最多的是什么吗？” 面对父亲的提问，我有些不明所以地摇了摇头。 “食道癌！”父亲非常肯定地说，“由于我们这里化工企业多，水和空气污染严重，因此众多癌症中，食道癌一直位居榜首！（我不知道父亲的统计数据是哪里来的，到底准不准确？但，结合本地的实际情况，我多少还是相信一些的。）”父亲故意顿了顿，然后继续说道，“那么你知不知道，我们这里的食道癌患者一般都会在哪里接受治疗？” 这方面的情况我还真没研究过，虽然已经暗中猜到了父亲的意图，但对于这个自己无法问题，我只能无奈地选择摇头。 “市人民医院！”父亲的话语中有点小得意，“你想想，每年我们这里有大量的患者去那里动手术，他们的水平能差到哪里去？即便是原来不行，但经过长期的众多的实战锻炼，就是块木头也变成专家了。” 我知道，劝说成功的可能性已经很低了。因此，情绪不免有些低落。“爸，我还是觉得去南京更稳妥点。”我有些无力地坚持着。 “到南京去，还有个问题，那就是经费。”我和父亲的角色完全对调了过来，现在已经演变成父亲在开导劝慰我了，“我已经问过了，农保到市人民医院还可以报销百分之五六十。如果到南京，那么可能一分钱都报不了。你们也刚刚买房子没多久，贷款还没还清……” 金钱又怎会比生命更重要呢？因此，我再也听不下去了，立刻出言打断了父亲的话。“爸！钱的问题，你不用担心，我会想办法！” “想办法，想办法……一个月就拿了那么点工资，你能想什么办法？”父亲语气陡然变得严厉了起来，“别争了，等桐乡的检查报告出来后，我们就先到市人民医院去看看，如果市人民医院确实无能为力，那么我们再去南京也不迟！”父亲知道我是因为关心他，才坚持要去南京的，因此也不忍心真的责备。固执如斯的父亲，非常难得的没把话说绝。 从父亲的脾气来说，我这次的劝说应该还是起到了一定的作用。但癌症的治疗能拖吗？我恨不得现在就带着父亲前往南京。目的没有达到，但熟知父亲秉性的我，知道此时再多说什么也没太大的作用了，因此脸色有些难看的僵立在原地。 父亲可是个聪明人，看到这样的情况，就接着说道：“更何况，检查的结果不是还没出来吗！说不准就是良性的，到时候不用开刀也说不定。” 006 不得不等 良性？良性的可能性太小了！我心中那个急啊！但又不便明说。因为，我知道良好的心态是战胜病魔所必需的条件。可是，不明说，我又如何能劝得了父亲呢？ 父亲见到我依然面色沉重地站立当场，就有些气急地说道：“你怎么跟你妈一个德性！” 我听出父亲话语中怒其不争的意味。这是自己的父亲说出的话，我当然不会介意。不过父亲的话倒是提醒了我。这些天来，自己的焦点完全集中在父亲身上，导致了对母亲的忽视。心中略感歉然的同时，抬头看了看。发现，母亲的双眼明显红肿。 见我开始注意到母亲，父亲就接着说：“我刚到家的时候，你妈就泪流满面。这几天，几乎就没停止哭过。本来，她应该得安慰安慰我这个病人的。哪知道，反而要我这个病人不断地去安慰她。你不知道，你妈晚上那个担心啊！翻来覆去地，老睡不着……”父亲似乎在一边回忆一边叙述，说到这里，父亲不觉顿了顿，话语中有的是无奈和关怀，“难道，你要像你妈一样，反过来要我安慰吗？” 听到这里，我没来由地感到一阵心酸。虽然父亲看上去坚强无比，表面上若无其事，但其实，他还是需要安慰和关怀的。父亲一直将自己看做我们这个家庭的顶梁柱，即便是到现在，他还在试图为家里所有人遮挡风雨。只是，事发之后，内心深处不可避免地出现了浓浓地担忧。正是由于担心，因此父亲才会出言点醒。我是家里的男人！万一他过不去了，得像他那样撑起一片安全的天地。所以，父亲才会说“难道，你要像你妈一样吗？”那意思再明显不过了。我妈是个柔弱的女人，他可以安慰。但作为顶天立地的男子汉的我，却不能！ 父亲的话，让我立刻警醒。我知道自己失态了。我绝不能露出一丝一毫的破绽，我绝不能让父亲担心。一定要想方设法地让父亲宽心，一定要让父亲始终保持一个良好的心态。 结果不是没出来吗！虽然百分之九十以上是恶性的，但不是也不能完全排除良性的可能性吗！心中自我安慰了一下，神色才恢复如常。“我只是对市人民医院有些不太放心。那好，就先等桐乡的结果出来了再说。爸，你先看会儿电视，我接宝宝去了。” 看到我表情的变化，父亲显然感到很满意。“好，去吧。路上小心一点，注意安全！” “嗯……”我应答了一声，就故作沉着地出了门。其实，当时我很想逃也似地跑出去。 接孩子的时间当然还没到。只是，我真的被父亲打败了。我得请求援助。但我害怕通话的过程中一不小心露出破绽。于是，我就以接宝宝为名，提前出门了。 先给堂哥打了个电话。“哥，我再次劝说我爹去南京，但他就是坚持要等到桐乡的检查报告出来后再做打算。我现在该怎么办？” “大叔就是这脾气。估计谁劝也没用。不如就等等，反正也没多长时间了。”堂哥说得很现实，同时还宽慰了我一下。 “我只是怕癌细胞扩散速度快，多拖一段时间，就多了一份危险。”我忧心忡忡地说。 “估计不是明天就是后天就拿到了，应该也不在乎这一两天的时间。”堂哥再次宽慰道。 “看我爸面色，感觉不怎么好。我就怕拖不起！”见堂哥完全放弃了劝说的打算，我有些不死心地提醒道。 “那能有什么办法？该说的，我都说了。他是长辈啊！”堂哥的话语中充满了无奈，“总不见得将他绑去南京吧？” 绑，其实也不失为一种办法。但，一来，他是我的父亲，我能绑吗？二来，真采取这种极端的方式，也势必会让父亲对自己的病情产生怀疑。哎，堂哥连“绑”这个字眼都说出来了，由此就不难看出，他真是无能为力了。“好，那就先等等吧！”说完，我就挂了电话。顿时觉得一种前所未有的无力感涌上心头。 “姐，爸爸已经来了。但我怎么劝，他都不肯去南京。怎么办？”想了想，我觉得还是有必要将情况跟姐姐知会一声。 “叫堂哥帮忙劝劝啊！”姐姐的话中充满了焦急。 “早想到了。电话也打了，但堂哥也表示无能为力。他说，就按爸爸的意思等两天。” “怕就怕将病情给等严重了！”姐姐忧虑地说。 “我也担心啊！可爸他就是死活不肯去南京，我能怎么办？”我心情糟糕地回道。 “不如这样，我们先将去南京的准备工作做做好。钱啊，衣服啊什么的都准备准备。如果检查结果出来真是恶性的，那么我们就立刻动身去南京。你看怎么样？” 这也算没有办法中的办法了。“唉，也只能这样了。”我情绪低落地回答后，就挂了电话。无力感依然那么明显。 我知道，即便是等，也得做好充足的准备。于是，又给老婆打了个电话。因为，桐乡检查报告的传真是准备发往她的单位的。我提醒老婆，如果情况好，是良性的，那么就直接拿给我父亲看，以便宽他的心；如果情况不好，是恶性的，那么就一定要想方设法的隐瞒，千万不能让父亲知道自己的真实病情。 想了又想，觉得应该没什么漏洞之后。才往宝宝的学校赶去。不知道自己是怎么走的，不知道自己是怎么接的宝宝，不知道自己有没有将车放进车库……一切的一切似乎都是出于本能和习惯。虽然没什么印象，但自己总算是将宝宝平安无事的接到了家里。 宝宝一如既往地乖，刚进家门就非常甜甜的叫了“爷爷”和“奶奶”，然后就粘着奶奶玩去了。看着其乐融融的祖孙三人，我悄悄地走到房间。有些魂不守，本能地打开电脑，翻出《转魂救世》。可是，感觉脑中一片空白。虽然手放在键盘上，但却一个字也打不出来。 007 恶性肿瘤 这是一个漫长而痛苦的等待过程。虽然我一点也写不出来，但我还是尽量地呆在房间里。因为我害怕被父亲看穿自己的焦急和担忧。 第二天傍晚，我终于收到老婆短信的提醒，说结果出来了，是恶性。虽然已经有了思想准备，但由于心中多少还存在一丝侥幸心理，因此看到短信的那一刹那，感觉脑袋“轰”的一下，整个人完全陷入到一种几近静止的状态。好长一段时间才回过神来。 迅速调整了一下，感觉神色如常之后，才走出房间。强装笑颜。“宝宝，你不是说想出去玩的吗？走，爸爸陪你去。” “不，我要奶奶陪我去！” “乖，奶奶要陪爷爷呢！”我一边说一边伸出右手。 小孩子，很容易哄。听我说完，就一蹦一跳地拉着我的手，兴高采烈地出去玩了。 在我们小区内，找了一个离主干道远点、相对来说较为安全的地方，知会宝宝“自己玩会儿，别跑远了”后，就赶紧打电话给姐姐。 “姐，结果出来了，是恶性的！”我开门见山地说。 姐姐听后，估计心境也是一下子沉入到了谷底，愣神了好长一段时间。“还是去南京吧？” 虽然语气有些犹豫，但我能听出姐姐心中的焦急。“就只怕爸不肯去。”我有些无奈地回道。 “不管了，我们就说一切都准备好了，连车都找了。我就不信这样，爸还会坚持不去！”姐姐的态度很坚决。 “你低估了爸的固执！”我不是想打击姐姐，只是想让她能提前有个思想准备，“试一试也行。你叫辆车这就过来。一定要记住，就说传真没发得起来，只是把检查出来的图片从网上发过来了。从图片中我们也无法判断到底是良性还是恶性的。千万不能露出丝毫破绽。”我有些不放心地提醒道。 “好，放心，我知道！”说完，姐姐立刻挂了电话，估计应该是找车去了。 紧接着，我又拨了个电话给老婆，非常郑重地跟她统一了一下口径。仔细想了几遍，觉得不会再有任何破绽之后，我才和玩得正欢的宝宝一起回到家。 父亲正在客厅看电视，见到我和宝宝回来，有些不解地问：“这么早就回来了！怎么不多玩一会儿？” 我打发宝宝自己看电视后，就用尽量平稳的口气回答道：“某某（老婆的称呼）打电话给我，说结果已经出来了。” 父亲明显愣了一下，虽然很快就恢复正常，但语气中颤抖之意却是非常明显。“结果怎么样？” “不知道？”为了不露馅，我竭力保持着自己情绪的稳定。 “结果不是出来了吗！怎么会不知道？”父亲非常不满地责问道。 “因为传真没发得起来，所以桐乡那边就把检查结果中最重要的图片从网上给发过来了。某某（老婆的称呼）说，那些图片她也看不大懂，因此无法判断是良性的还是恶性的。”我耐心地解释。 看得出，父亲悬着的心暂时又放了下来，没有再追问，继续看电视了。只是，父亲的精神似乎有些恍惚。结果即将揭晓，此时此刻，父亲心中的紧张是可想而知的。 总算是蒙混了过去！我暗松一口气的同时，赶紧逃也似地走到房间里去。因为，我很怕自己会在父亲面前不小心露出破绽。 没多长时间，敲门声响起，我知道是姐姐来了。赶紧跑过去开门。 父亲的行动明显迟缓了许多，虽然离们较近，并有起身的打算，但最终还是落在了我的后面。看到姐姐的到来，父亲有些疑惑地问：“你怎么来了？” “爸，我来接你去南京！”姐姐开门见山地说。 “去南京干吗？”父亲的语气有些不悦。 “结果已经出来了，拿去给南京的医生看看。”姐姐回答道。 “为什么给南京的医生看？难道市人民医院的医生不会看吗？” “不一样，南京大医院的水平肯定要高点。”在我的提醒后，姐姐早就有了思想准备，因此非常有耐心地坚持着。 “现在还不知道是什么情况？可能根本就用不着开刀，退一步说，即便是要开刀，这样的小手术，市人民医院也不是说就不能做。为什么一定要去南京花那些个瞎钱呢？”父亲虽然斜躺在沙发上，但话说得很有些铿锵有力。 “爸，车我都已经叫过来了。你就去吧？”姐姐有些哀求地说。 “把车退了！”父亲毫不犹豫地回答道。 “爸，我也觉得还是去南京稳妥点。钱的问题你放心，我和姐姐会想办法的。银行卡什么的，我都已经带在身上了……” “你们不用再说了！”父亲果断地打断了我的话，“还是那句话，倘若市人民医院回绝无能为力了再说，否则我哪里也不去！” 看到父亲异常坚决的态度，我和姐姐只能无奈地相视苦笑。不知道姐姐如何想，最起码当时我是坚持“不将实情透露给父亲知道”这一观点的。最终姐姐也没有坚持。 姐姐跟我相约明天一早去市人民医院之后，就匆匆而去。因为，叫来的车还在楼下等着。 没多长时间，姐姐就拨来电话，说市人民医院有个朋友，她马上就去联系，这方面的问题让我不要操心。 这两天，我注意到父亲行动似乎有些迟缓，于是就问父亲是不是感觉哪里有些不适。父亲说，除了吞咽时，嗓子火辣辣的疼痛之外，双腿还有些浮肿。父亲将裤腿卷起，然后用手在腿肚上按下，腿肚子上就明显出现一个凹坑，久久不能消散。虽然我不是医生，但隐隐感觉这似乎并不是什么好现象。 找了个父亲听不到的空挡，我拨了个电话给老婆的堂哥。堂哥说，浮肿现象的出现，一般表明癌症已经到了非常严重的地步。闻言，我感觉自己的精神几乎有种崩溃的感觉。又查问了一下，浮肿现象出现的原因。堂哥说，是由于人体蛋白过低引起的。 008 市人民医院 晚上，接到姐姐的电话。说，医生已经联系好了。并强调，她朋友父亲的食道癌也是找那个医生动的手术，手术快两年了，现在身体恢复得很好，还经常到河边钓鱼呢！姐姐的话，多少让我心中宽慰了些许。 第二天，我早早地起床，孩子的事早就整个儿交给老婆了。安排完父母的早饭，我怀着无比忐忑的心情带领着父母前往人民医院。 坐公交车的时候，只有我一人付了两元钱，因为父母都有老年卡，可以免费乘坐公交车。我还清晰地记得，看到车上老人和孩子居多，父亲当时曾经打趣说：“老人和学生都不需要付钱。现在的公交车可要亏损了！” 到医院的时候，姐姐已经早早地等在门口了。由于预先已经说好了，因此，我们一到，姐姐就带着我们直奔她朋友那边而去。 姐姐的朋友非常热心，见到我们之后，就立刻亲自带着我们前去找主治医生。在搭乘电梯的过程中，我有意问了一些她父亲的情况。她说，自己的父亲也是食道癌开的刀，开刀之前已经无法吞咽了。当时她的父亲正是此刻我们前往寻找的这位主治医生开的刀，已经两年了，现在她的父亲恢复得相当好，还时不时地自个儿到河边去钓鱼呢！从姐姐朋友的表情中，我们很容易就判断出她话语的真实程度。在叙述的过程中，她的脸上始终洋溢着甜甜的微笑。那是因为自己父亲身体康复而自然而然流露出来的喜悦之情。 到二十一楼，姐姐的朋友先叫我们等一下，她先去看看那个医生在不在。在此过程中，我和姐姐就立刻开始了对父亲宽慰的伟大工程。 “爸，刚才听到没？”我首先问道。 “我又不聋！”父亲有些戏谑地回答。 “从她的描述中不难看出，她父亲当时的病情似乎比你要严重得多。”完全没有幸灾乐祸的意思，只是为了增强父亲的信心。也许，我的话有些自私，但此时此刻，我又哪顾得了这许多。 “嗯，最起码我现在吃饭还没什么问题！”父亲完全赞同我的观点。 见目的已经达到，我和姐姐都露出了会心的微笑。 “她能够将自己的父亲放心的交给这个医生治疗，从这个角度来说，在她的心目中，这个医生的水平应该还是不错的。”姐姐紧接着说道。 “嗯，肯定是这样的！要不她也不会选择这个医生了。那毕竟是自己的父亲啊！”我赶紧应和。 “从最后治疗的结果来看，那么重的病情，都被这个医生给治好了，这也充分证明了这个医生医术的高超。”见到父亲越来越有信心的表情，姐姐又不失时机地补充道。 “那是当然。我们怎么也不如医院内部的人了解医生的情况。要不，又何必找熟人呢？”虽然父亲的回答很平静，但我和姐姐都能看出，他对即将为其进行诊断的医生还是充满信心的。 很快，姐姐的朋友就过来了。随后，就带着我们前去找那个医生了。 那是一个四十左右、略胖、满面和善的中年人。一看到我们，就开始仔细查问父亲的病情。当问及胃镜检查报告的时候，我说，由于是在浙江桐乡市人民医院做的检查，因此检查结果是拍成图片从网上发过来的。虽然我已经将图片拷贝在u盘里，但由于医院的电脑大部分无法使用u盘，因此一时之间竟然无法看到检查报告。 身为医生，还是非常精明的，先安排父亲到另一处休息之后，才再次问道：“从我刚才的初步诊断来看，你父亲的情况似乎并不是太好。但具体的，还得根据胃镜检查的病理报告才能判断。” “可是……” 我的话还没说完，就被这个医生给打断了。“你有没有qq？” “有！”我有些不解地回答。 “那就将图片发到qq邮箱中，然后用手机打开图片看看不就行了。” 听后，我恍然大悟，立刻打电话叫老婆将病理报告的图片发到我邮箱中。可是，当我想使用qq的时候才想起，我的手机中压根儿就没安装qq程序。无奈之下，只得让这位医生使用他的手机登陆我的qq号，以便查看病理报告。 可惜，弄了半天，就是无法打开qq中的那两幅图片。最终，这位医生不得不放弃。不过，他安慰我们说“没关系”“等护士长来了，就可以借用她的电脑使用u盘了。” 没多长时间，护士长就来了，终于打开了u盘中的病理报告。 “粼状细胞癌，恶性肿瘤，要动手术！”看过之后，这位医生开门见山地说。 “哦……”这早就在我的预料之内，因此情绪并没有出现太大的波动。 “你是怎么想的。如果决定接受治疗，那么我就将病理报告打印出来，你们马上去办个住院手续。这样，以后的检查、治疗费用就可以报销一部分。”医生用一种征询意见的口吻说道。 “那就打印吧。”我回答说。 随后，医生打印了几分病理报告，带着我到护士战，履行了正常手续后，就叫我到一楼住院部去办理住院。医生提醒我要带自己和父亲的身份证下楼，先预交五千元住院费。 当我再次来到父亲身边的时候，父亲的表情明显变得有些紧张。“医生怎么说？” “说可能要动手术，叫我先去办理住院手续。”我尽量用显得非常平稳的语气回答说。 “医生有没有说是良性的还是恶性的。”父亲继续追问。 “这倒没说，只是说确实是食道癌，最好要开刀。”我很清楚，什么该说，什么不该说。 “哦……” 不知道父亲有没有相信，但我看得出父亲的情绪似乎有些低落。“刚才，我就碰到另外一个，也是食道癌，但被回掉了。” “嗯，刚刚我也看到了。似乎年纪还不算大。”父亲在外面等待的时候，也确实看到了那个人，因此对我的话倒是深信不疑。 009 术前检查 “在他们走后，医生对我说了，那个人检查下来，病情太严重了，因此他们也是无能为力的。能够开刀，总是好事。”我乘机再次安慰道。 听了我的话，父亲的表情明显放松、自然了许多。从父亲那里拿来身份证，我就下楼去办理住院的相关事宜了。 住院手续办好之后，医生跟我们说明天一早过来检查。检查的项目有很多，医生非常耐心仔细地讲解了检查过程中要注意的相关事项，比如说检查项目的顺序。最后，提醒，ct检查，今天一定要先去预约。待所有的事情都办妥之后，才跟一直坐着休息的父亲会合，然后一起打道回府了。 第二天一早，我就和父母一同前往市人民医院。一直一来，我的身体都还算不错，基本没什么小病小痛，因此很少到市人民医院检查。幸好，姐夫早早的就等在了医院门口。在姐夫的带领下我们先来到ct检查处。 虽然医院七点半才正式上班，但七点刚出头一点的时候，ct室外边就已经等了不少人。我们凭借着预约，先拿了个号，然后就是坐在那边等待。没多长时间，就已经人满为患了。 在ct室外保安的辅助下，做加强ct的病人家属都纷纷前去签了字。当我前去的时候，医生还非常郑重地强调：“ct手术也算是一个小手术，不排除风险，因此必须得家属签字，否则，我们就不敢做这个手术了。”当时，我没一点担心的意思，因为我知道ct手术的风险几乎已经小到可以忽略不计了，所以，我毫不犹豫地签了字。 人很多，显得有些混乱。但我还是发现不少人去打针，因此赶紧挤到保安附近，询问我父亲需不需要打针。保安回答说需要。然后，我又挤出人堆，并陪同父亲前去进行药物注射。完事后，让父亲继续坐着等候。 杂七杂八的事情处理完毕后，静下心来的我，通过仔细观察，发现ct检查总共分了两个室，父亲是在一室。没多久，我就知道，一室的检查明显比二室慢了许多。根据我们的排号，估计要等上两三个小时。 很快，姐夫就也意识到了，因此跟我说，他先去其他检查项目那边看看，如若不忙的话，不如先去检查其他项目，这样节省时间。 我也觉得有道理，因此就回答说：“好。放心，这边有我照应着，不会出什么问题！” 姐夫的办事效率很高，不大一会就过来了，说先去抽血，那里人不多。我让母亲一人先在ct室外等候，一来可以防止轮到我们的时候没人在这边，二来最起码可以占据一个座位，这样在其他项目检查完回来之后，可以确保父亲有一个可以坐下来休息的场所。 我们到那里的时候，还没到八点。虽然也有些人，但绝不像ct室那里夸张。只等了一会儿就轮到了。抽血完了之后，又先去了相对来说比较冷静的肺功能检查处。很快完事后，就是心脏功能。在b超室那里等的时间相对长点。…… 由于检查项目众多，而且不在同一楼层，因此父亲随同我们楼上楼下的走了不少的路程。当然，如若换做平时，这点路对于一向身体健康的父亲来说，根本算不得什么。只是，父亲已经今时不同往日。看着气喘吁吁、几近举步维艰的父亲，我感觉心很痛。不过我没有上去搀扶，因为，我知道父亲特有的傲骨，我不想去触犯父亲的尊严。虽然已经满面汗水，但父亲的腰杆依然挺得笔直。此时此刻，我内心深处对父亲不禁升起一股浓浓的敬意。 当我们再次来到ct检查室等候处时，感觉人似乎没刚才那么多了。但进进出出，有人离开有人来，总的来说，依然呈现一副繁盛的景象。 看看ct一室的号码，就知道已经快要轮到父亲了，因此不敢再到别处去。在等待的过程中，我看到一个已经注射过药物的患者，因为他手臂上还留着静脉注射管。但就是在即将进入ct一室进行检查的时候，医生发现其嘴边残留有白色痕迹。在询问之后，方才知道，这位患者刚刚吃过钡餐。医生非常抱歉地说，他已经不能进行ct检查了。这位患者非常焦急地问，他现在该怎么办。医生回答说，只能明天再来了，并提醒明天检查之前一定不能进食。此时，我心中是庆幸的。因为，父亲的主治医生将注意事项讲解得非常清楚到位。父亲今天不但没有进食，而且刚才也没有先进行钡餐检查这一项。 等待是无聊的，因此我就过去将刚刚的所见所闻讲给父亲听。经此一事，从父亲的表情中，我可以看出他对即将为自己进行治疗的医生还是充满信心的。其实，当时我的想法也跟父亲一样，因为，我知道，心细是一位优秀医生的必备条件。在我想来，对医生的信任和信心，能够帮助父亲顺利地战胜病魔。见自己的目的已经达到，我露出了这些天来少有的微笑。 终于轮到父亲了，在厚重的金属门开启之后，我、母亲和姐夫都随同父亲一同进入其中。父亲解下裤带递给我，然后按照医生的要求躺好。一切就绪之后，医生就叫我、母亲和姐夫全部出去等候。 厚厚的金属门缓缓地关闭了。我在厚重的金属门前来回走动着，心中很有些忐忑不安。虽然情况不容乐观，但到底糟糕到什么程度，我其实并不清楚。我知道，通过ct检查，很多事情就会明了。我害怕，父亲的病情已经发展到不可挽回的地步。这就是所谓的关心则乱。 母亲倒没我这么紧张，可能跟我们连同她一起隐瞒有关。因为，我们考虑到母亲心理的脆弱，怕她万一承受不了，到时候成天哭哭啼啼而影响父亲的情绪。对于父亲病情的恶化程度，母亲并不清楚。受父亲的影响，现在的她一直认为食道癌其实并没什么，动个小手术就能够治愈了。 010 浓浓亲情 虽然比ct二室的检查时间要长，但其实也就十来分钟。不过，当时，我感觉却很漫长。当厚重的金属门再次开启之后，我怀着非常紧张的心情走了进去。在我将裤带递给父亲的时候，医生就主动嘱咐我们，检查结果要到明天下午才可以拿到。闻言，我暗松一口气。 出了ct检查室，我们又陪同父亲进行了剩余的几项检查。所有项目都完成之后，已经将近十一点了。好在我们合理支配了时间，要不一个上午还检查不完呢。 知道父亲已经非常饿了，所以先到附近小吃店让父亲挑了几样小食，垫吧垫吧之后，我们就乘坐公交返回了。 回到家的时候，姐姐在上班并接送孩子的情况下，也已经买了菜。安排父亲坐下边休息边看电视之后，我们就开始各负其事的张罗起午饭了。不久，带着宝宝回来后的老婆也加入到了做饭的大军之中。 总的来说，父亲患癌的消息就如同一晴天霹雳，给我们这个家庭带来了惊人巨变，但我们还算是处变不乱，在积极张罗着为父亲治疗的同时，并没有影响到日常事务的正常运转。就比如今天，母亲、姐夫和我陪同父亲检查，老婆上班的同时负责接送宝宝，姐姐上班接送孩子之余负责买菜…… 父亲患癌对于我们来说是一大噩耗，但也正是这一噩耗才将我们全家再次聚集到了一起。这在以往，一般总要到逢年过节之时，才会出现如此盛大的场面。两个孩子都还小，一个上幼儿园，一个上小学。他们对于亲人患癌会给家庭带来何种沉重的打击缺乏感性的认识。由于我们隐瞒，父亲和母亲对于食道癌手术充满了信心。知道事情真相的姐姐、姐夫、老婆和我，为了避免露出破绽，都尽量将担忧深深地隐藏于心底。因此，在一阵忙碌之后，我们这一大家子倒是难得地享受了一次其乐融融的午餐。虽然算不得盛宴，但其中所表现出的团结、安乐以及浓浓的亲情，肯定是任何山珍海味都无法比拟的。时至今日，回想起当时让人难忘的场景，都不免让我享受和沉醉。如果可能，那么我是多么希望时间能够就此停顿，永远定格在那一个亲情迸发的温馨时刻。 令人难忘的午餐过后，看到父亲有些精神不振，就劝说他先睡个午觉。父亲虽然并没有这个习惯，但由于感觉确实有些困，因此倒非常难得地没有出言反对。母亲和父亲都睡了，姐姐、姐夫和孩子吃完后也都回自己家中去了。很快，老婆去上班并顺带送宝宝上学去了。 突然间，就只剩下我一人。由于父亲要检查，我临时请了几天假，因此今天倒也无需再去上班。父亲的检查结果一时半会儿肯定出不来，就是到市人民医院找主治医师，暂时也不会有什么明确的答复。现在，我能做的似乎就只有等。 将近一年养成的习惯，当我没什么事做的时候，就会很自然地坐到电脑旁边。以往那敲字如飞般的感觉已经消失无踪，我呆坐了半天也没写出一个字来。此时此刻，我真的无法将心思投放到写作中去。 隐隐的，总有一种不对劲的感觉。在电脑前，虽然浪费了不少时间，但好在，我终于想到了不对劲之所在。 长久生活在本地，对市人民医院的很多事情或多或少地会有些耳闻。 从市人民医院的人员配备角度来看。据说，无论是医生还是护士，想要进市人民医院工作，都是非常非常困难的。因为，市人民医院的门槛非常高。当然这种门槛可不是文凭和真实的水平和能力，而是后台和金钱。曾经有这样一个传闻，说中国医科大学的一非常出色的毕业生想回本地市人民医院，但他所面临的将是最起码五万元的巨额活动经费。这位一贫如洗的刚刚毕业的年轻人才，就这样非常无奈地被上海一家有名的医院给免费录用了。可以说，在市人民医院工作的，非富即贵（有很硬的关系和后台）。当然非富即贵的，也不排除有真实水平和能力的，但在我想来，那毕竟是少数。 从市人民医院的服务态度来看。正是因为，这里聚集的非富即贵，所以市人民医院的工作人员的服务态度是出了名的差。没有耐心，几乎成为本地人对市人民医院的统一印象。从父亲的检查过程中，我也是有少许体会的。人民医院绝大部分人都很“酷”，待人接物皆是冷冷的。爱理不理，还是好的。惹恼了富贵，迎来的就只有冷嘲热讽了。当然，有些人可能对此的描述有些夸张。但，我感觉，市人民医院的总体服务态度似乎确实不如上海、南京等这些大城市的医院。 从市人民医院的收费标准来看。“黑”，似乎已经深入人心。在本地，只要一提及市人民医院，人们首先想到的就是其昂贵的收费价格。同样的项目，市人民医院收费总要比当地其他医院高上几筹。比如，同种类ct检查，市人民医院可能要比三院、中医院等高出一倍甚至更多。当然，这里的“黑”可不仅仅局限在价格方面。有一次，我宝宝手上生有小疹，先到市人民医院。医生一口气开了好几百的各种高档药物（进口的），有口服，也有外涂的。结果，好长时间未能治愈。没办法，又到三院找医生看，人家只开了一个十几元的外涂药膏，没到一个礼拜，疹子就全部消失了。因此，这里的“黑”，还包括心。市人民医院不少医护人员，职业道德严重缺失，在一切向钱看的扭曲价值观的驱使下，根本就不从治愈病患的角度出发来思考问题。 …… 我是个男人，因此讨厌八卦。但，即便是如同我这般的个性，都能够听到这许多有关市人民医院的传闻。由此，就不难看出市人民医院到底是一家什么样的医院了。 011 纠结 可能有些人会怀疑，既然如此，那在你之前的描述中，市人民医院为什么会出现人满为患的繁荣场面呢？这就跟地方政策的倾斜有关了。由于本地政府的各种照顾，市人民医院能够优先获得各种所需资源。因此，在当地的所有医院之中，市人民医院是条件最好、设备最先进的。无论是硬件，还是软件，市人民医院都算是当地第一。有本事你就到外地，否则在很多情况下，你还不得不到市人民医院去。说得俗点，市人民医院就是地方一霸。所以，它就有些明目张胆地“黑”。嘿嘿，还不怕你不来！ 如此种种，都让我对市人民医院产生了浓浓的不信任感。主治医师已经说了，很有可能要动手术。但，将父亲放到这样的医院做手术，我心中确实有些不放心。是由于父亲的坚持，我们才不得不先到市人民医院去看看的。如果市人民医院回我们，说他们无能为力，那么我们现在肯定已经带着父亲奔赴南京了。可惜，他们并未回绝，所以才有了今天的检查。难怪，我心中总感觉有些不对劲。 我知道，当所有检查结果都出来之后，自己所面临的就将是在市人民医院的手术事宜了。再想想有关市人民医院的种种传闻，就自然而然地有种毛骨悚然的感觉。 难道真的要将父亲放到这样的医院动手术吗？想到此处，这个问题就一直在我脑海中盘绕，久久难以挥去。 等到该去接宝宝的时候，我还在思考这样的问题。感觉自己有些难以决断。因为，已经好几次想劝说父亲去南京，但最终都以失败而告终，所以现在，我不禁有些犹豫。 接宝宝回来之后，跟正在看电视的父母打了个召唤，就带宝宝下去玩了。赶紧捉住这个难得的时机先打了个电话给姐姐。 “姐，明天下午，还是你们去取ct检查报告吧？” “怎么？你明天没空？”姐姐有些不解地问道。 “不是。我拿的话，万一结果不好，被爸看到了……如果你们去拿，最起码有个缓冲时间，那么我们就可以想个比较好的应对之法。” “嗯，不错。”姐姐的话语中有些恍然大悟的意味，“明天你姐夫正好有空，我叫他去拿吧。” “待结果全部出来之后，我们所要面临的选择就是，要不要在市人民医院动手术。”我有些隐晦地提醒说。 姐姐一下子就听明白了我话中的意思。“我知道，动手术还是去南京的好。可是，一来，爸爸的脾气太倔了，只怕没人能劝得了他；二来，这段时间我和你姐夫肯定没空。” 我听后，有些气急地问道：“难道不好请假吗？” “就是因为请不动长假，我才会跟你说没空的啊！”姐姐有些无奈地回答道。 “哎……”除了叹息，我还能说什么。 “我有个同学在省人民医院，好像跟那个主治医师一样同属心胸外科，不如这样，我打个电话问问，看看市人民医院在食道癌手术方面怎么样？问问他，像我爸这种情况有没有必要到南京去？你看如何？”姐姐当然非常理解此时此刻我心中的感受，因此出言提醒并征求式地询问道。 事到如今，还能怎么样？我只能有些情绪低落地回答：“那好吧。”说完，就挂了电话。 愣了一会儿。想到老婆的堂哥好像也是南京某家知名医院的心胸外科的主治医师，于是赶紧拨了个电话过去。 “哥，我是某某（自己的小名，在这里一切称呼皆以某某代称）。” “我知道，有什么事吗？” “还是我爸的事情，今天又到市人民医院做了一系列的检查，可能没多久就要动手术。只是，我有些不放心。”我如实地说。 “你目前有什么想法？”堂哥虽然表现得不是非常热心，但倒也算是不厌其烦。 “其实，我还是想带父亲到南京去动手术。” “首先申明，我不是怕麻烦。哪怕你明天过来，只要打个电话给我，我肯定立刻接待你。” “这我知道，如果对哥你不信任，那么也就不会一而再再而三地打电话给你了。”见堂哥这么说，我立刻信誓旦旦地表明自己坚定的立场。 “但，我不得不提醒你，要考虑现实问题。你的情况，我也清楚，拿点死工资，不属于有钱人的行列。可能我说得有些直接，不过钱的问题肯定是你现下必须得考虑的现实问题。” 虽然堂哥的话有些不留情面，让人听了感觉不怎么舒服，但我知道，他乃是出于好意。不过，当时我情绪有些激动的回道：“钱不是问题，哪怕将房子卖了，我也要治！” “你的孝心令人钦佩。”堂哥再次很有耐心地提醒，“但，即便你不考虑自己，也得替老婆和孩子着想吧？当然我的意思不是要你放弃替父治疗，只是提醒你要量力而行，选择一个切合实际的治疗方案。如果你坚持到南京，那么在农保无法报销的情况下，治疗的费用势必会成倍增加。我不想帮你决定什么，只是希望你能理性地做出决定。还是那句话，即便是你明天来，那我也一定会立刻接待你们。” 堂哥的话让我的思想有些混乱，沉默了一会儿，还是喃喃地说：“在市人民医院动手术，我真有些不放心。” “我个人认为，食道癌手术，在南京跟在市人民医院应该没多大区别。据我所知，现在，市人民医院在食道癌手术方面的技术还算是成熟。我也被请过去，动过这方面的手术，因此对市人民医院的情况还算是有一定的了解。”堂哥知道我内心在纠结什么，因此非常有针对性帮我疏导着。 堂哥的意思我清楚，他认为从我的现实情况来看，还是在市人民医院接受手术更为合适一点，而且他认为这样的手术在市人民医院应该不会出现什么样的意外。 012 决断 跟老婆堂哥致谢之后，就挂了电话。没多长时间，姐姐的电话就打了过来。 “姐，有什么事吗？”我感觉思绪有些混乱，因此话说得很是无力。 “我问过在省人民医院的同学了。” “他怎么说？”虽然早就预料到了，但由于现在我自己都有些犹豫不决，所以情绪并未因此而有任何改观。 “他说，他的父亲也刚刚因为食道癌而过世。他父亲就是在省人民医院开的刀，但结果……他觉得市人民医院也未必就差到哪里去，因此根本没必要一定要到南京来做手术。” “那你有没有问，市人民医院在食道癌手术方面怎么样？”我不放心地追问道。 “他说，据他所知，应该还算可以。” 我没有再问什么，心情烦躁地挂了电话。到底要不要在市人民医院动手术呢？我心中依然纠结着。 感觉烦闷得不行。于是，就打了个电话给老婆。将我心中的想法说了说。老婆的答复跟她堂哥惊人的相似。现在，我感觉好像只有我一人还在坚持着去南京就医的打算。 俗话说，穷人没病就是福。这句话说得一点不假。现在，我无尽的烦恼完全来自于自己的窘迫。只要有足够的资金，父亲也不会那么固执地坚持一定要在市人民医院动手术。如果有钱，即便是姐姐和姐夫没空，那么我也完全可花钱雇人帮忙。 但，现在，因为自己微薄的经济收入，我真的没办法劝服得了父亲。同时，我自己心底也出现了动摇，事实上，我也应该要替老婆特别是孩子着想，所以我不可能不顾一切。再加上恰巧姐姐和姐夫没空，如果真在南京动手术，那么我和母亲还真的忙不过来。因为母亲不识字，所以大部分事情还都得我去办。独木难支的啊！此时此刻，我心中充满了无奈和悲苦。 “爸，我对不起你。”我情不自禁地嘴中喃喃道。 再回想起与主治医师打交道的过程，感觉他的态度极好，非常和气并富有耐心。最最难得的是细心。在检查之前他特意提醒了我们应该要注意的事项，这就让我们避免出现因吃饭或者检查顺序的错误而导致有些项目无法检查而误期的现象。正如我之前所想，“富贵者”并非全部是无能者。也许，父亲的主治医师算是市人民医院难得的有良好职业道德并拥有真材实料的。想到此处，我的心总算是好受了一点。 尽最大的努力平复了一下心中杂乱的心绪，然后叫上玩得正欢的宝宝，一起回家。父母依然在看电视，从他们轻松平常的面色中，我心中再次得到了些许慰藉。 第二天，姐夫拿了ct报告之后，由于上面除了让人看不大懂的专业术语外，并没有让人惊心的内容，因此倒落得大方的拿给父亲看了。 待所有的结果出来后，我和姐夫陪同着父亲和母亲再次来到了医院。精明的主治医师清楚有些东西不便让父亲知道，因此安排我父母到外面休息。 将一整套正常的手续准备好了之后。这位主治医师就开始了可能已经重复了不知道多少遍的台词。 “你们也知道，只要是手术就会有风险。”说完之后，就看着我和姐夫。 我们都是聪明人，当然知道他是什么意思，因此赶紧点头表示赞同。 “这是正常的程序，你们现在得有所选择，如果最后决定动手术，那么就要签字。一旦签字后，你们就得承担相应的手术风险。” 这次，不用他示意，我和姐夫就非常配合的点头。 “老人家的肿瘤有六点五公分，算是比较大的了，但根据目前的检查结果来看，并未发现癌细胞转移的现象，因此可以动手术。只是，手术的风险相对要大点。”主治医师非常郑重地说道。 “风险有多大？”听到这里，我很有些紧张地问。 “成功率肯定大于失败率。要不，我们也不会建议动手术了。” 闻言，我紧绷的心弦总算是放松了下来。 看到我神情变化之后，主治医师就继续说道：“如果肿瘤小点，那么就可以采取微创。微创伤口小，病人痛苦少。只是可惜，老人家无法采用这种方式。肿瘤的摘除，可以从左右两侧开口。从左侧开口的好处就是费用低，而且可以申请大病救助……” “什么叫大病救助？”我打断他话，疑惑的问道。 “简单的说，跟将来医疗费用的报销有关系，应该可以报销百分之七十左右。” “哦……” 见我听懂了，主治医师就接着说道：“但缺点就是，由于心脏的阻挡，可能肿瘤不一定能够清除得干净。” 听到这里，我的心猛地揪了一下，除恶务尽的道理我是懂的，因此从左侧的方案几乎已经被我排除。 “从右侧开口，缺点就是费用高点，并且不可以申请大病救助。” “如果不申请大病救助，那么大概可以报销多少？”虽然第一种方案已经被我排除了，但我还是想比较比较两种方案在费用方面的差距到底有多大。 “大概百分之四十左右。” 相差百分之三十，也不是太多。想到这里，我心中排除第一种方案的决心就更加强烈了。 见我没有再次发问，主治医师就继续说道：“但从右侧开口的好处也非常明显，由于没有人体重要器官的阻挡，我们就可以更好地清除肿瘤。对于老人家这种相对比较大的肿瘤，这种方案可能更适合一点。但身为医生，我只好将其中利害关系分析透彻，却不好帮你们决定，至于采用哪一种方案，那就得看你如何取舍了。” 看到主治医师征询般的眼神，我和姐夫几乎异口同声地说道：“第二种！” “当然得从安全的角度考虑，如果想省钱，那么又何必来动手术呢？”没能坚持到南京，已经心怀愧疚了，现在我又怎会再有丝毫的犹豫呢？ 013 木已成舟 “好，如果决定好了，那么就签字吧。”作为医生，他表现得非常中规中矩，对我们的决定没有一丝一毫干涉的意思。 “等一下，我还有个问题。”这是一个足以影响父亲生命的决定，我又怎能不慎重呢？我不希望，因为自己的一丝失误而给父亲带来难以预料的灾难。 主治医师自始至终都表现得非常淡定。“有什么疑问尽管提出来，不要有任何顾忌。”他的语气相当平静。 “从右侧开刀，有多大成功的可能性？”我只敢从正面问，因为这个时候我很害怕听到“失败”这个词。也许有些“自欺欺人”的意味吧。但，我真的难以面对手术“失败”的结局。 “这可不能完全说得准。因为手术过程中，很容易会出现一些难以预料的意外情况。……” “这我知道并理解，但难道你们就没一点把握？”我越听越觉得心里发凉，因此忍不住打断了主治医师那不紧不慢的话。 “正常情况下，应该有百分之九十的成功率。”他也是个聪明人，一看就知道我真的急了，因此不再东拉西扯，直接将我最希望知道的答案以最为简洁的方式表达了出来。 百分之九十！我想，任何人在听到这个数据之后，都会做出同样的决定。主治医师的回答无疑是给我吃了颗定心丸。接下来，我几乎没有做太多的犹豫，就毅然决然地签了字。 有一大摞的东西，现在我也记不大清楚到底签了哪些。但，我知道，我是作为父亲最最亲近的家属去签的字。主治医师的话虽然让我多少有了信心，但当时的我，还是觉得笔重如山，因为我的字直接关系到了父亲的生命。之后，就是父亲自己签字。当我拿给父亲的时候，父亲问也没问、看也没看就直接在我示意的地方签上了自己的大名。我知道，父亲那完全出于对自己儿子的信任。 没有任何仪式，简简单单地签了几个字，我们家庭一个最最重要的大事就这么被确定了下来。几经曲折和犹豫之后，父亲最终还是要在被我们不大信任的市人民医院动手术。也许有些戏剧性，但这些却是的的确确的事实。 父亲查知患食道癌乃是三月底。虽然感觉度日如年，但现在也已经到了四月初。眼看清明节将近。主治医师说，正常情况下，手术应该会安排在清明节左右的时间，但由于要放假，所以就不得不延后几日。为此，这位主治医师还特地致歉。事已至此，还能如何？我们也只得无奈地回答：“没关系！” 连同清明假期在内，还有四五天才动手术，已经习惯了乡村生活的父母立马迫不及待地回老家去了。用他们自己的话说：“城里的商品房就好像囚笼一般，哪有自家推门就见大路来得舒适。”我和姐姐当然不会阻拦，手术到底是什么情况，现在谁也说不准。在此之前，父亲感觉怎样舒适就怎样过好了。 父母回去后，我感觉心非常之痛。其实在刚刚得知父亲可能患癌之后，我就想立刻带父亲去南京医治了，那是因为，我知道，癌细胞的扩散速度是很快的，每拖一分钟，就会多一份危险。可是，谁想父亲的运气居然如此之差。桐乡的检测报告由于间隔了一个周末而被拖延了两日，这次的手术安排也因为清明假期被延期。这一前一后，父亲的治疗最起码被耽搁了五天以上。想到这里，我内心深处第一次对假期产生了憎恶之感。该死的假期！我不禁暗暗喝骂。 在接下来的几天中，从表面来看，似乎一切都恢复了以往的平静。我除了上班、接接宝宝和做做饭菜之外，就是坐到电脑旁边。只是，小说依然是一字也写不出。因为，我心中还是在深深地担心着。我怕几天的拖延，会让父亲的病情进一步恶化。有时候，我甚至会再次升起一股去南京的冲动。但，我知道，就是排除方方面面的主客观因素，即便立刻赶去南京，意义也已经不大。因为，换一家医院，势必还会再次检查，检查之后，也未必就会立即动手术。现在，再去南京，也只会使得时间拖延得更厉害罢了。 当然，我担心的还不仅于此。只要是手术，就会存在风险！这甚至包含了我们刚刚经历过的加强ct检查这种小得不能再小的手术。虽然父母现在坚信食道癌只是个小手术，但听过主治医师描述的我，心中无比清楚，这绝对是个大手术。据主治医师说，最起码得两刀，右侧腰间和腹部各一刀。如果情况不好的话，那么还可能会再加一刀。这还能算小手术？大手术，大风险！我也听说过很多患者上了手术台就没能再下来。每每想到这样的画面，我心中的担心就会上升为恐惧。可是，我能做什么？虽然不信教，但此时，我也只能向上天祈祷了。 这几天，我很怕独处。因为，只要一个人，就难免会胡思乱想，就难免会忧心忡忡。原本电脑门前，敲字如飞，那是一种心灵的享受，但现在，有的只是呆坐，心中充斥的是浓浓的忧虑。折磨，这是一种精神的折磨。那时的我，甚至怀疑，长此以往，一向意志坚毅的我会逐渐精神恍惚直至崩溃。 自从写作习惯养成之后，我就已经很少玩网游了。曾经有段时间，尝试着玩了好些游戏。最终，找到了一个适合屌丝玩的。当然，只要是网游，其开发商的根本出发点就必然是赚钱。但，这个游戏跟别的略有不同的是，即便不投钱进去，也能够玩玩。当然花钱的话，就能够以更快的速度变强，能够更好地满足一些人的好胜心态。 这个游戏名叫《大唐无双》，只要找到窍门，你完全可以慢慢地变得强大。在一个新区刚开的时候，我曾经在没花一分钱的情况下进入到门派前一百名。 014 再来医院 极度压抑的情绪需要释放，于是我就想到了游戏。重新打开久违了的网游，一开三个号，大号带着小号，疯狂的刷本。我将地图上一个个红点代表的大小怪当成一个个癌细胞。“杀”“杀”“杀”……，在心中不断呼唤的同时，我消灭了一个又一个的怪物，自己感觉似乎也抹除了一个又一个的癌细胞。虽然是自欺，但不管怎么说，心中的郁结总算得到了一定程度的释放。 关闭游戏，从虚幻回到现实，心中不免多了几分失落。我多么希望父亲的癌细胞真的就变成游戏中的怪物啊！只要有一丝可能，我都想亲手灭了那些该死的癌细胞。 我一直是非常理性的，但此时此刻却无论如何都遏制不住自己心中那一份不切实际的想法。原本通过游戏对精神放松的作用，这一次基本没怎么得到发挥。在短暂、虚幻的畅快淋漓的“杀戮”之后，虚幻与现实之间的巨大反差，让我更加明显地察觉到自己的无奈和无助。心中的痛也就愈发剧烈。 时过境迁，我怎么都不会想到，原本最大的快意和享受，现在居然会变成痛苦甚至折磨。此时我不得不感慨，人果然是非常感性的动物，对同一事物，由于心境的不同，完全可能获得两种截然相反的感受。 清明节终于来临，我们不再有其他什么安排。所有人都毫无悬念地回到老家。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这本是一个让人神伤的灰色节日，但这次，我们这一大家子还是不合时宜地表现出了其乐融融的团聚氛围。即便是获知全部真相的姐姐、姐夫、老婆和我，也非常识相并谨慎地将忧虑深深埋藏于心底。 虽然由于癌细胞作弄，父亲的精神已经大不如前，但在子孙齐聚一堂、亲情浓郁的整个假期中，父亲脸上的笑意还是非常明显的。此情此景，也恰恰是身为子女的我们所最希望看到的。手术之前，我们都希望父亲能够尽可能地开心。因为，手术的结果又有谁能够说得准呢？ 四月七号是清明节假期的最后一天，而父亲手术的时间就定在四月八号。其实，在四月六号的时候，我的心情就已经开始紧张了。四月六日晚，我们全部来到了市里。父母依然住在我家。时间的步伐无法阻挡，不管你愿不愿意，四月七号总会来到。这天一大早，我就怀着无比忐忑的心情陪同父母一同前往市人民医院。 虽然知道今天不动手术，但随着与医院距离越发地接近，我的心情也就不由自主地越发紧张了起来。心情越是紧张，就越感觉时间过得慢。原本转瞬即逝的路程，但现在却觉得特别的漫长。 终于到了医院，带着父母上到二十一楼。问了一下，主治医师不在。不过，今天的一切，他似乎早就安排好了。一到那里，就有护士过来换床垫、帮父亲测体温、血压……。唯一让我不满意的就是，父亲的病床依然在走廊上。 之前提到过，虽然市人民医院口碑不怎么样，但本地人，很多情况下却不得不到这里来。因此，作为心胸外科的住院区就显得非常拥挤，由于床位有限，不少患者被安排在加床上。而我父亲刚办住院手术的时候，由于离开刀还有一段时间，也同样被安排在了加床上。之前没关系，可明天就要动手术了。难不成动手术之后，还得睡走廊？人来人往的，还怎么休息？ 想到这里，心中大为不满的我，就开始找人交涉。由于主治医师的缺席，我只能找别人。据我前些天的观察，穿白大褂的一般就是医生。看到有一位去了护士吧台，我就已最快的速度赶过去。这下子，我总算是深深地体会了一下传闻中的市人民医院的服务态度了。 我“医师”“医师”的喊了半天，那个人愣是没看我一眼。找全自己需要的东西，这位眼高过顶的“医师”就那么旁若无人的走了。那时，我都有点怀疑自己是不是隐形了。 待后来，我熟悉了这所医院的运转流程，才不得不“佩服”这位“医师”的聪明才智。父亲的加床就靠在护士吧台，在我走过去的时候，这位“眼明手快”的“医师”就已经知道我父亲不是他的病人了。因此，对于我的求助，这位“医师”就心安理得地选择了直接无视。 这一不愉快的遭遇，并未能令我放弃。为了自己的父亲，我可以豁出一切。不过是一次区区的无视，还不足以阻止我前进的步伐。 紧接着，我来了个守株待兔，干脆一直等在护士吧台。幸运的是，很快，又看到了一个穿白大褂的过来。立刻拍马式的唤声“医师”。 可能是弄不清楚我到底是谁，所以无法排除我就一定不是他病人的家属。因此，这位医师表情虽然冰冷，但好在还是应答了我一声，并淡淡地问：“什么事？” “您好，某某病床明天就动手术了，能不能帮忙个调到病房里去？”有求于人，我的语气不得不尽显得恭敬。 我的恭敬并没有起到任何作用，那位医师一听到我所报的病床号之后，立刻变得兴味索然。“你去找某某主任（父亲的主治医师）问问看吧。”他的语气显得更加冰冷了。 “可是，某某主任不在啊！”我有些焦急地说。 等了好久，那位医师都没再理我，跟前一位一样，弄完了自己的事情，就不管不顾地离开了。 我当时都有些怀疑，那位是不是突然失聪了。 放弃，是不可能的。我依然等在护士吧台。脑海中不断重复着刚才的对话。 “难道，是我的称呼出了问题？”“嗯，有可能。刚才那位医生不是称呼某某主任吗，看来对于主治医师来说，可能更 015 搬入病房 守株待兔的效果还是相当不错的，我很快又碰到了几个穿白大褂的。虽然我一个劲地叫着“主任”，但效果似乎并不是很明显。有根本不搭理的，有爱理不理的，有冷若冰霜的……我愣是没碰到一个和颜悦色或积极相助的。可能，这些人奉行的是“事不关己高高挂起”的原则吧。倘若是其他的行业还可以原谅，但这可是治病救人的医疗行业啊！试问，一个没有一丝乐于助人意识的医生，会有多少人相信他拥有良好的职业道德？看来，市人民医院极差的口碑也不全是毫无根据的诋毁。 所谓“穷则变，变则通”，见久问无果，我就不得不改变策略，转而向护士查询。好在，护士不似医生那般，有所谓自己和别人病人的差别，只要是这个病区的，她们就全得护理。因此，我刚一查问，护士们就以最快的速度查看记录，然后叫我放心，说三十八床的病人今天出院，待他们将东西全部搬离之后，我们就可以换到病房里面去了。 至此，病房的问题终于彻底解决。在此过程中，我得到了一个非常深刻的认识。现今社会，地位越高权力越大的就越不容易相处。比如说今天，医生特别是主治医生，其地位和权力肯定远远超过了普通的护士，但也正因为这样，这些医生们才一个个自以为是、眼高过顶。 普通护士应该算是医院的最底层，但正是如此，像我这样的平民老百姓才更容易跟她们沟通，才更容易有共同语言。 没多久，我父亲的病床就搬到了病房里面，并正式登记为三十八号病床。以后，很长一段时间，我们就将驻扎于此。因此，刚搬进病房，我就留意起里面的格局来。 东面最中间的柜子上放着一个大约二十一英寸的彩色电视。电视上方及右方打满了壁橱。壁橱上标明了床号。壁橱的空间还算是相当大的，对于暂时居住的病人及其家属来说，应该勉强够用了。电视的左侧也有一排壁橱，只不过要简单得多，没有门，只是一格一格的。也没有划分到床位，应该算是公共的杂务放置处。 与电视正对面的就是三十八床，躺在床上恰好正对着电视，应该说，是休闲娱乐（看电视）的最佳场所。三十八床两边各有一个病床。南面的病床靠着窗户，那个病床应该是整个房间中采光最好的所在。当然，打开窗户，也是空气最为清新的场所。北面的病床紧挨着厕所。虽然光线暗淡了点，但对于需要休息的病人来说，影响应该不是很大。况且，那个去厕所最为快捷方便的位置，对于照顾病人的家属来说，还算是个不错的地方。 最最北面的小隔间就是卫生间。抽水马桶居中而立。抽水马桶南边是洗澡用的喷头；北边是专供洗漱用的水池。虽然简洁了点，但作为临时的生活场所，应该算是可以的了。 卫生间的门朝东而开。因为隔间占据了一大块空间，所以从卫生间一出来，就是一个狭长的过道。整个病房的最北面，也就是狭长过道的尽头，就是整个病房的大门。出了这个大门，就来到了走廊。当然，外面这个宽宽长长的走廊全部都是在室内。否则，也不能将病床加到走廊中了。 真是有钱好办事！市人民医院刚刚新建的这幢大楼，绝对是本地医院中最最豪华的一座了。但从住院条件来说，应该算是相当让人满意的了。当然，本地人常常戏称，这座大楼乃是人民医院“黑”出来的。就是在住院期间，我也不止一次地听人戏称：“如果我不来、你不来，那么这座大楼哪里盖得起来？我们这是在为人民医院做贡献呢！” 这座大楼也许可能真是“黑”来的，但不管怎么说，我还是希望父亲在手术期间有相对舒适安逸的休息环境。至于，手术之后，我们会不会被“黑”？这也无需多做考虑。因为，到了此番境地，即便明知要被“黑”，也已经无法退却。现在，关于“黑不黑”的问题，明显不是我首要关注的问题。 仔细观察了病房后，我发现了两个问题。第一，就是饮水的问题。整个房间里，我并未找到任何烧水装置。就算是病人要输液不需要喝水吧，那病人家属怎么办？总不能靠矿泉水或者饮料为生吧？第二，就是饭菜加热的问题。我想，很多病人家属都会带一些饭菜过来。不会就让人吃冷的吧？好在，我姐姐家的房子离医院较近，因此，第二个问题我们基本不会遇到。所以，我最想弄清楚的就是饮水的问题。 通过询问，我终于知道，住院部每层楼上都有专门的烧水装置。病人和病人家属只要自备热水瓶，就可以随时随地地打到开水了。普通人总是很热心，在告诉我哪里可以充开水的同时，人家还特地提醒我送热水的时间。用她的话说，就是洗澡要趁早，否则热水就没了。虽然我们并不害怕这样的问题，因为大不了可以到姐姐家去洗澡，但对于人家的好意，我还是表示出了自己最最诚挚的谢意。 熟悉了病房之后，我们就让父亲先躺到床上休息。母亲坐在床边，拉着父亲的手，陪同着一起看电视。见暂时没我什么事，就先出了病房。 找了一圈，发现父亲的主治医生还是不在，于是不得不再次来到护士吧台。非常有礼貌地问道：“请问，三十八床，今天上午还有没有什么事？” 护士态度明显要比医生好了许多。她回答：“上午暂时没什么事。” “那可不可以离开医院？”我进一步问道。 “最好别离开。就是有什么事，下午也得早点过来。”护士的语气还算和气。 “您的意思是说，下午会有不少事？”对于医生的安排我并不清楚，为了安全起见，我觉得还是问问清楚比较好。 016 术前饮食 “是！”护士的回答非常干脆，看着我殷切的眼神，这位冰雪聪明的人儿就继续解释道，“下午要输液，以便对身体状态进行调整。晚上还得灌肠。因此，从下午开始，才算是正式进入到手术的准备阶段。” “哦，谢谢！”我非常诚挚地说。 护士见我准备离开，就赶忙说：“等等！” “还有事？”我再次转过身来，疑惑地问。 “记住从中午开始吃得清淡一点，尽量别带荤腥。建议，晚上就喝点稀饭。” 闻言，我立刻明白过来，这样的饮食要求肯定更便于晚上的灌肠。否则，辛苦的就只能是父亲了。对于护士的好言提醒，我着实有些感动。说实话，这是我来市人民医院第一次从这里的工作人员身上获得这样的感觉。我非常感激地跟她颔首作答。 虽然这只是次微不足道的交谈，但却使我对市人民医院的恶感大大降低。当时的我，将这次谈话，当做了此次手术的美好开始。 四月七号的早上，不像上次检查那般事多，加之我们来得较早，因此大概九点左右的时候，父亲的一切就已经全部安顿好了。见已经没啥事好做，就让母亲在此陪着父亲，我自己则先去姐姐家中去了。 今天仍然是假期，不仅姐姐、姐夫和孩子都在，就连老婆和宝宝都先我一步来到了。本来还想帮忙做点什么，但有姐姐、姐夫和老婆在，根本就没我插手的地儿，因此干脆陪两小家伙玩了。 不待午饭全部做好，我就盛了一碗饭，就着刚刚做好的菜，狼吞虎咽地开吃了起来。最先吃完的我，甚至连招呼都没打，就火急火燎地去医院换母亲回来吃饭了。 当我再次来到二十一楼的时候，发现父母并没有在病房看电视，而是在走廊上跟人闲聊。我走过去，非常善意地跟那些大伯大妈们打招呼。并笑着询问，他们在聊什么聊得这么开心。 令我意外的是，这些食道开过刀，现在基本不怎么好进食的人们，所津津乐道的居然是美食。用他们的原话说，“开刀之后，就将有很长一段时间无法进食了！”因此，这些显得很有经验的“先驱”们，正在极力劝说我爸，一定要趁着还没开刀，好好地享受一顿。 倘若在平时，我一定会被这些“极品”之言给惊骇得无言以对。不过现在，这事可关系到父亲手术的大事，所以我就不得不拿出我歇斯底里的勇气，去跟这些无事话特多的大伯大妈们较较劲。 “不行！我爸明天就要动手术了。不能大吃大喝。” “就是因为明天要动手术了，所以才要好好地吃一顿。要不手术后，想吃都吃不了。”这些大伯大妈非常地理直气壮。 “医生嘱咐过了，今天必须得吃得清淡点！”我哪能听他们瞎咧咧，但又不怎么忍心跟这些上了年纪的大声辩论，于是就搬出了“医生”这口尚方宝剑。 “你不就是考虑到晚上要灌肠吗！我们又不是没经历过。没事，只要晚上吃得清淡点就行了。” 天啊！我真的没想到，这些大伯大妈居然这么牛气冲天。瞧他们那副架世，完全就是比“医生”更为专业的牛人存在。 “我觉得还是听医生的比较好，爸，中午还是别大吃大喝了吧！”虽然此时的这些大伯大妈们让我感到有些反感，但见他们年纪一大把，我也不想对其出言不逊，因此只是试着让父亲接受我的建议。 从父亲的表情中，我能够看得出来，对于这些大伯大妈们的“诱惑”，父亲还是有些动心的，但我搬出的“医嘱”也发挥了一定的作用，因此，父亲听到我的话之后，就显得有些犹豫不决。 “明天就要手术了，大吃大喝，似乎也确实有些不太合适。” 闻言，我还略有些激动地对其投去感激的眼神，哪想，这位接下的话，差点没气得我吐血。 “但，小吃应该还是可以的。小伙子，医生也一定跟你说过了，手术必然有风险。说不准就……我觉得还是让你父亲享受一顿的好。我可是好意。要不说不定就没机会了！” 这他娘的前后反差也太大了。当我反应过来的时候，为时已晚。真想上去抽这丫的一个大耳刮子。我靠，这也算是好意？这他娘的就是怕什么，来什么啊！ 我知道，现在可不是动气的时候，强压下内心的怒火，以最快地速度冷静了一下大脑，然后赶紧展开积极的补救措施。 “爸，别听他胡说。签字的时候，我问得可仔细了，医生拍着胸脯向我保证，手术的成功率绝对在百分之九十以上！” 刚才那位极力劝说我的大伯听我叱其“胡说”，脸色立刻阴沉了下来。但我紧接着的话语，也让他意思到了自己的失言。可，不管怎么说，他的心中总是感觉有些不爽的。于是，转身就准备离开。 在我们对话之间，父亲的脸色逐渐从惊疑不定中恢复了过来。可能经过一定的思想斗争之后，他还是偏向了这些大伯大妈们。“急着走干吗？”父亲及时出言挽留，“不知道你开刀之前有没有享受那个……？” 我毕竟是他的儿子！因此，父亲虽然没能经受住大伯大妈们的诱惑，但说到一半，就陡然意识到，这似乎会让自己的儿子极度难堪，于是戛然而止。 “当然，这还用说！”谁想父亲的半句话让这位大伯立刻来了兴致，也顾不得什么面子了，立刻收住脚步，转过身来，兴致勃勃地嚷嚷了起来，“不是我吹，就是在灌肠之前，我还吃了一碗小馄饨呢！” 看到父亲投来的佩服目光，这位大伯就更加得意洋洋了起来。“提到小吃，我还是比较 017 小馄饨 “哼，某某（地名）小馄饨，我知道，那可是纯肉馅的。灌肠前，吃？是因为医生没提醒你，还是因为你自己不怕辛苦，甚至不怕手术中出现意外？”我有些不屑地反驳道。 被我点破夸张处，这位大伯不禁老脸一红，但依然死撑着说：“我那天晚上就是吃了，信不信由你。”说完，就再次准备离开。 “请等一下。”这次开口的居然是我母亲，“不知道，你吃的某某（地名）小馄饨是在哪里买的？” 这位大伯听了，刚刚的羞愧之情立即一扫而空，转而对我挺了挺胸膛。那是一种无言的示威。看看，小伙子，你父母还是相信我多点吧！如果不是看到我那警示的眼神，那么估计这位绝对会得意忘形。“卖某某（地名）小馄饨的有好些，但真正合我胃口的就只有一家！” 那臭屁的神情很有些欠揍，但我听得出来，这位大伯说的倒是真的。 “哪一家？在什么地方？”这次还是母亲开口问道。 “在某某商场的背面的巷子内，从西往东走，第二家。记住，千万别到第一家。虽然门靠门，但是差距还是挺大的。” “谢谢！”待这位大伯一说完，母亲就赶紧道谢。 我见父母似乎还没有离开的迹象，就赶紧说道：“妈，我已经吃过午饭了。你现在就去姐姐家吃吧，估计还能来得及睡个午觉呢。”很怕这些“热心”的大伯大妈们再乱提些什么建议，于是不得不想办法支开父母。 “嗯，也好。”母亲说完，就跟父亲往病房内走去。 所谓“中年夫妻老来伴”，到了父母这个年龄，相互之间的了解已经很深。因此，一到病房内，母亲就问我：“你爸中午吃什么？” “吃点清淡点的吧。”我想都没想就回答道。 “可是，刚才那些人也说得没错，开刀之后，可能很长时间都不能吃饭了。” 母亲虽然没有直说，但意思已经非常明显。“我只怕，吃了油腻的，会给晚上的灌肠带来不便……”由于害怕给父亲增加心理压力，原本的“可能会给父亲带来更大的痛苦”愣是被我强行吞入腹中。 “刚才，那个老头不也说了，他灌肠之前就吃了。好像也没出啥事。最主要的是，你爸他也想在手术之前尝尝鲜。”母亲见我不为所动，于是更加直白地说出了自己心中的想法。 “我爸也想！”闻言，我的心猛然痛了一下。我知道，如此大的手术，其风险绝对是未知的。其实，我的心底也十分没底。虽然那位大伯有些让人讨厌，但他所说的“要不说不定就没机会了”倒也是事实。所有动这种大手术的，都无法排除这种可能性。 我知道父亲性格有些内向，即便是有什么想法，也未必会主动说出口。现在，比较了解父亲的母亲替他提出了这样的要求，而躺在一旁的父亲也没有出言否决，这也就表明，父亲确实是想尝尝某某（地名）小馄饨的。 现在的我感觉很为难。不知道该如何选择。从有利于手术的角度来看，我应该拒绝父亲的这一要求；但如果考虑到手术的巨大风险以及父亲的情绪（病人愉悦的心情应该会对手术有利），那么我应该尽量满足父亲的这一愿望。 母亲见我犹豫不决，就接着说道：“医生所说的要吃得清淡，估计是指得别太大吃大喝。刚才那老头不是说了吗，小吃是可以的。某某（地名）小馄饨，估计也没多大分量，现在就吃，到晚上估摸着也就消化得差不多了，应该不会有事。更何况，那老头不是亲身试过了吗。他晚上还吃的呢，都没事。” 某某（地名）小馄饨我也吃过，母亲的话倒也不错，分量不是很大，实在不行，可以劝父亲不要全部吃掉。哎，万一有什么意外，最起码也算是满足了父亲的最后一个愿望。我呸，乌鸦嘴！想到这里，我心中总算是有了决断。“嗯，少吃点，应该没事。妈，我现在就去买，还是你先去吃午饭？” “你先去买吧。”母亲一边用非常关切的眼神看着父亲，一边回答道。 “我还没动手术呢！哪需要人照看？你们各干各的去！我一个人在这里就行了。”父亲闻言，有些不悦地嚷嚷道。 从父亲的话语中，我听出了对母亲的关心，父亲知道母亲有睡午觉的习惯，因此催促母亲早点过去吃午饭，这样才能有充足的时间休息；同时，我也听出了父亲内心的急切，他不想等，他已经迫不及待地想品尝到被那个大伯夸得神乎其神的美食了。 幸亏我答应了，要不估计父亲在手术之前的这段时间都不会有什么好心情。此时，我非常庆幸自己做出了非常明智的选择。 现在，以父亲的状况，确实不需要别人照顾，因此我没说一句废话，就往门口走去。母亲似乎有些不放心，但也执拗不过父亲，也不得不紧随我离开了病房。 市区本就不大，没多长时间，我就找到了那个小巷子。一拐进去，就看到了两个异常明显的招牌。走近了，果然是两家紧挨在一起。我从西往东走，路过西边一家时，看到里面非常冷清。我想，可能是中午的缘故（一般人不会选择分量不足的作为午餐）。但，到第二家的时候，我就知道，自己完全想错了。 同样的小吃，类似的房子，类似的布局，但第二家完全是人满为患。当我走进去，看到座无虚席的繁荣场面时，我不禁有些诧异，为什么这家的生意会这么好呢？当时，我有一种将靠在一起的这两家的小馄饨都品尝一下的冲动。我当然没有这么做，因为我还有正事要做。 好在，我要的是外卖，否则，自己就只能站着品尝美食了。四下看看，非常简单的装修，两间门面，里面放满了简易的木质桌凳。我比较关心的食品价目表就挂在一个比较显著的位置。 018 灌肠 “来一份小馄饨，要小碗的，马上带走。”简单看了价目表之后，我就非常果断地说道。 “好嘞，请稍等，外带的话，盒子得加一元钱。”也许是生意忒火爆的缘故，这里的服务人员并不像一般的餐饮场所那般热情。 我来这里完全是为了父亲，所以自然不会太过介意，他们这些人不冷不热的服务态度，。“行。”我淡淡地应答了一声，就站到一旁耐心等待。 对于某某（地名）小馄饨，我也是有一定程度的了解的。虽然我不知道是如何做到的，但当我看到沸腾的锅中，逐渐臌胀起来的一个个小馄饨，就清楚应该是正宗的。某某（地名）小馄饨除了注重味道之外，还比较注重外形。它的最大特色就是，蒸煮之后，每个馄饨都会膨胀到极限，就如同吹足气的泡泡一般。当然，不同的人，技术也是也很大差异的。其中，上等的馄饨，除了鼓气之外，还得晶莹剔透，也就是说，能够透过臌胀透明的外皮看到里面剔透的粉红色肉馅。虽然没有品尝其味道，但就从其外形来判断，这里的某某（地名）小馄饨应该算得上上上之品。 在简单的品鉴之后（心中），我点的小碗馄饨也就弄好了。付了钱，以最快的速度赶到医院。由于路程不是太远，上到二十一楼的时候，小馄饨还冒着热气呢！泡在汤中时间长了，皮子难免有些浮涨了，好在还没完全变形，总的来说，并不影响食欲。 有了“热心”大伯的力挺，父亲本就对某某（地名）小馄饨充满企盼，刚一打开，就迫不及待地大快朵颐了起来。 这次父亲吃饭的速度出乎意料地快，在我还没反应过来的时候，就已经来了个底朝天。因此，我根本就没时间劝父亲少吃点。 父亲砸吧砸吧嘴，一副回味无穷的模样。同时，还非常不顾形象地啧啧称赞。病房中可不仅仅是我们父子二人。坐在一旁的我，不禁略感汗颜。但事已至此，总不能责备父亲吧。 “没事，等爸你手术康复之后，完全可以自己去吃个够！”责备当然是不可能的！我知道信心的重要性，因此及时出言为父亲鼓气。“其实，某某（地名）小馄饨在刚一出锅的时候吃，味道才更加的好。” 父亲果然被我说得很是心动，对手术后的美好生活大为憧憬。见目的达到，我的心情也是大好。 只闭目养神了一会儿，父亲就被喊醒，因为术前的准备工作正式开始了。体温、血压的再次测量，好像还有所谓的血糖检测……然后就是时间漫长的输液。 我一直默默地陪伴着父亲。在此过程中，姐姐、姐夫和老婆以及两个孩子都过来看过父亲。虽然时间不长，但浓浓的亲情无疑给父亲带来了更为愉悦的心情。我让他们传达下，让母亲睡醒之后，别急着过来，干脆吃完晚饭再来。 整个下午并无什么特殊情况，父亲一直在输液，而我就一直坐在父亲旁边陪他。 这一年，运气不错，遇到的领导对我还算照顾，因此，我请假就只是简单地打了个电话，并不像以往那般一定要亲自跑到单位去书面请假。这让我省去了许多麻烦。否则，单位、医院的来回跑，也会浪费我不少的时间。 晚饭后，姐夫和母亲就早早地来到医院。当时，父亲输液已经结束，接下来，就是等待晚上的灌肠了。母亲在床边陪同，姐夫按照父亲的意思，到玉米人（餐饮连锁店）买粥去了。而我，则以最快的速度去姐姐家吃晚饭。 当我再次来到病房的时候，灌肠并没有开始。看得出来，父亲虽然在跟人闲聊，但心情还是颇为紧张的。 在八点左右的时候，护士推着工具车过来了。别说是父亲，就是我看到这阵仗，都觉得有些心惊。护士的动作非常娴熟，先将如同输液用的塑料袋挂到床头，然后叫父亲先起床，在病床的中间部位垫上塑料垫子。 当父亲再次躺倒病床上的时候，护士安慰父亲别紧张。说这垫子只是防止意外，并不一定会用得上。然后，就将床两边的帘子给拉上了。 此时，中间位置的弊端就显露无疑。帘子又怎么能全部挡得住，只要两边床上的病人或者家属要上厕所或者拿东西啥的，那么帘子就如同虚设了。 护士让父亲转向左侧躺好，身体尽量蜷起，臀部尽可能地突起。然后，护士非常麻利地扯下父亲的裤子，将床头塑料袋一端管子深深地插入父亲的肛门之中，然后将流速调到最大。 随着塑料袋中液体的逐渐减少，父亲脸上的表情也就越发地难看。我知道，这是因为痛苦才出现的表情。待液体不再流动之后，护士就拔出管子，并强调：要尽量坚持，最少十五分钟，最好半个小时，实在坚持不了了，才能上厕所。说完，护士整理整理东西，就推着小推车走了。 父亲的面孔几乎要扭曲变形了，那么多液体从肛门灌进去，本就已经很痛苦了，还得再坚持十几分钟以上，其难度那是可想而知。父亲是个性格坚毅的人，他已经牢牢地记住了护士所说的最少坚持十五分钟的要求。只是，这份痛苦实在是太难以忍受，因此，在十分钟左右的时候，父亲就用一种完全嘶哑的声音问我已经多长时间了。我说，有十分钟了。看到父亲那痛苦至极的表情，我实在有些于心不忍。于是就劝说父亲如果坚持不了，那就去厕所吧。 “我还能忍受，就再坚持一会儿！”当父亲用痛苦但却无比坚定的语气回答的时候，我心中充满的除了震撼外，更多的就是敬佩。 在我确切地告诉父亲“已经有了十五分钟”后，父亲又以其无比坚韧的毅力坚持了好几分钟。直到实在忍受不了了，才冲到卫生间，来了个一泻千里。 019 进手术室 那一定是畅快淋漓的！持续了相当不短的时间。当父亲从卫生间出来的时候，虽然脚步有些虚浮，但表情却是轻松惬意的。想来，正是由于前后迥然不同的感受，才会使得手术之前的父亲，难得地出现精神绝对放松的片刻。 在此之后，护士们除了再三叮嘱不能吃任何食物之外，就没再做出其它什么事情。因此，睡觉之前，父亲不是看电视，就是跟我们或者其他病床的人闲聊。表面看来，父亲并没有明显的精神压力。不知道是不是装出来的，反正，我感觉父亲还比较乐观、豁达。 由于父亲的强烈要求，那一夜，我们并没有人在医院陪同。不到十点，在我们回去的时候，父亲就已经躺下休息了。 虽然还没到彻夜难眠的地步，但由于对父亲手术的担心，我也辗转反侧了好久才睡着。感觉才刚刚闭眼，床边手机的闹钟就响了。赶紧一跃而起，首先关闭闹钟，然后赶紧洗漱，并以最快的速度胡乱吃了点东西，就百米冲刺般地往医院赶去。 当我来到医院的时候，母亲早就在那里了。因为姐姐家离医院比我家近得多，因此，昨天晚上，母亲是睡在她家的。不知道是由于早起的习惯，还是因为担心，反正母亲早早地就赶了过来。 我问了一下，母亲说，父亲也老早就醒了。虽然父亲表面看上去很平静，但我知道，随着手术时间一分一秒地临近，父亲的心情肯定会不可避免地越来越紧张。此时此刻，任何言语都难以舒缓父亲心中的压力。因此，我并没有多言。只是将电视调到一个父亲最最喜欢的频道。我只希望父亲能通过他喜爱的电视节目分散一下注意力。 没多长时间，姐夫、堂哥就先后到了。这跟上考场有些相像，在临近考场的那一刹那，是心情最为紧张的时候。医生说过，大概八点进手术室。因此，在七点过后，我能明显察觉到父亲情绪上的波动。即便是告诉你手术百分之百的安全，但毕竟是要在自己身上动刀子的，因此，面对这种情况，我想这个世界上能够一点不紧张、不带一丝情绪波动的，估计会少之又少。 姐夫和堂哥来了之后，也并没有所谓的安慰之词，只是天南海北跟父亲闲聊。他们跟我的目的一样，都想分散分散父亲对即将来临的手术的注意力。 七点三十左右，手术车过来了。经过一系列的准备之后，有医生的、也有父亲的（上厕所），大概十分钟之后，在我、姐夫和堂哥的推动下，载着父亲的手术车开始缓缓向手术室那边走去。由于电梯空间有限，只留一人帮忙推车，其他人都转乘其它电梯下楼。 此时的气氛是凝重的，因为，大家都知道，跟我们密切相关的一件大事即将发生。至于事情的结果，现在，没人知道。但，所有人都企盼着好的结果的出现。 我的心，随着电梯的下降而下沉。一直到七楼，当我将父亲的手术车推进手术室大门的时候，心情才总算是稍稍平稳了下来。厚重的泛着森冷寒光的金属大门上，写着“手术重地，闲人莫进”八个大字。当然，即便是像我这样的病人最最亲近的家属也被拒之门外。在厚重大门缓缓关闭之后，我所能做的就是坐在外面等候。 接二连三的电话，将我从浓浓的担忧中拉了出来。那是姐姐、表弟和老婆的电话。姐姐和老婆由于要送孩子上学，所以来得较晚。表弟，是特地从单位赶过来的。因此，当他们到医院的时候，都估计父亲已经进了手术室。所以，他们一来到医院，便先打电话给我，查问手术室所在位置。 八点左右，是市人民医院最忙的时候，此时的电梯基本已经人满为患，想要乘坐电梯上到七楼，其实并非是一件容易的事情。姐姐、表弟和老婆到医院的时间，虽然不同，但相差也并不是很大，最多十来分钟。由于表弟是选择爬楼梯上七楼的，反而是后来者居上，最先来到手术室门外。老婆因为先上二十一楼拿东西，然后必须得下到一楼，才能再转乘电梯才能到七楼，所以比姐姐还要晚到将近四十分钟的时间。但不管怎么说，在九点左右的时候，该来的就已经都来到了手术室门外。 电话以及后到的表弟、姐姐和老婆的查问，多少分散了我不少紧张的情绪。待一切都安顿好了之后，我才有空闲时间关注到母亲。对父亲最最关切的无疑就是母亲了，因此，我能非常明显地察觉到坐在一旁一言不发的母亲的紧张情绪。 手术其实很难说，其结果谁也说不准。如若真的出现什么意外，我很担心等在现场的母亲是否能承受得了那么大的打击。想到这里，我赶紧将姐姐、姐夫和老婆叫到一边。将我心中的担忧和盘托出。他们闻言，也觉得非常有道理。几经商量之后，终于想到一个正当且不引人怀疑的借口。 “妈，现在估计也没什么事了，你不如先回姐姐家去吧。”我率先开口说道。 “我不放心，还是在这里再等会儿吧。” 母亲话语的担忧很是明显，这让我们更加坚定了内心的想法。 “医生说了，手术时间长着呢，上午肯定结束不了。”我继续努力着。 “那我就等到下午！”母亲态度坚决地说。 “其实，你等在外面，也解决不了什么问题。不如先回去好好休息下，这样等父亲手术出来后，才能有更好的精力照顾他。”母亲的坚持有些出乎我的意料，但我也绝对没有放弃劝说的打算。 看得出来，母亲似乎有些意动，但却并没有完全放弃在此等候的意图。 姐夫见状，不得不出言相助：“关键是，还有你的侄子和外甥在这里呢！我们倒是无所谓，但难道让他们也在这里陪我们一起饿肚子。我想，总得要有人回去做午饭的。” 020 担忧中的等待 此时，母亲的表情已经非常犹豫了。 “别忘了，还有孩子。放学了，他们也得吃午饭。”姐姐也在关键时候说道。 虽然母亲没有正面回答，但我们看得出来，听了姐姐的话，她的那份坚持已经荡然无存了。 “走，我们几个先回去做午饭。”老婆一边说一边挽着母亲的胳膊往电梯口走去。 见母亲并没有任何拒绝的意思，我们的心总算是暂时放松了下来。在姐夫和我的眼神示意下，姐姐也快步跟了上去。就这样，我们巧妙地将母亲给支开了。 此时，留在手术室外等候的，就只有我、姐夫、堂哥以及表弟了。 有时候，忙碌和操心，也是一种幸福。起初忙于接电话并向晚到者说明情况，后来又操心母亲的心理承受能力的问题，因此好长一段时间内，我都没有空闲去思考。 现在，一切都忙完了，我也开始静静地坐到长椅上等候。寂静的环境本就容易给人压抑的感觉，何况，此时我心中还无比牵挂手术室里面的父亲呢！ 父亲的情况，我再清楚不过了。检查报告一出来，我就已经知道其实父亲的病情不容乐观。当时，我的心理又一次遭受了巨大的冲击。当我知晓父亲的双腿略有些浮肿的时候，心中更是感觉不妙。后来，我打电话给老婆的堂哥查问情况，老婆的堂哥非常明确地说，这种现象的出现就表明情势已经比较严重了。当时，我真感觉压力如山。正是因为糟糕的现状，我才会想方设法地瞒着父亲。 不管原因如何，最终，我们还是选择了在自己并不太信任的市人民医院动手术。这本就进一步加重了我的精神压力。更何况，市人民医院的主治医师还在手术前强调：父亲的肿瘤比较大，实际上已经到了中晚期。我心中当然清楚，“中”非常有可能是安慰之词，父亲的情况很可能就是晚期。 在手术形式的选择中，主治医师建议从能更方便摘除肿瘤的右侧开刀，也让我进一步明确父亲情况的严重性。倘若不是考虑到父亲肿瘤清除的困难程度，那么我相信，这位说话比较中正的主治医师也不会多此一举，暗示出父亲更适合哪一种手术方案。 再加上父亲这些天来每况愈下的精神状态和身体素质…… 以上种种，都在静静的等待过程中，一一的在我脑海中浮现。那完全是难以遏制的。想到的越多，我的心情也就越沉重。渐渐的，我内心的担忧就越发地剧烈了起来。 我知道，癌症越是到后期、肿瘤越大，其手术的风险也就越大。医生所说的“百分之九十的成功率”，是我决定签字的最重要的原因之一。但，现在，我对其所说的“百分之九十”的成功率却充满了怀疑。道理很简单，如果真有“百分之九十”以上的成功率，那么他为何要强调父亲癌症已经发展到中晚期，为何要强调父亲的肿瘤比较大呢？这似乎有些不符合逻辑。 现在，我都有些怀疑，那时候，主治医师所信誓旦旦的“百分之九十的成功率”是不是在诓骗我签字？手术室外等候时刻的焦虑心境下，对于这样的问题，我又怎么能理智地做出正确的判断呢？但，也正是因为无法判断是还是不是，我心中的担忧之情也就越发地浓郁了起来。 渐渐地，浓浓的担忧演变成了恐惧！正是由于“任何手术皆有风险”，因此，全国各地，下不了手术台的案例可是屡见不鲜。虽然，我心中在强烈谴责自己的乌鸦嘴，但这样的担忧却有越演越烈之势，简直就无法遏制。 据事后表弟描述，那时的我面色铁青，满脸阴沉，神色极端吓人。当然，我是看不到自己的，即便是看到了，我也未必能会留意。因为，那时的我，全副身心全部沉浸在对父亲手术的担忧之中。 这跟之前度日如年的感觉不同，当时的我，根本察觉不到时间的流逝。虽然不信神，但我还是在极力祈求上苍保佑父亲。父亲是这个世界上与我最最亲近的人之一，我决不允许父亲出现哪怕一丁点儿的意外。但也正是由于极度的关心，即便是在祈求上苍的同时，我的心中也是充满了不安。因为，我真的害怕面对手术失败这样的结局。 当时，我的心境，用“惶恐”这个词来描述，恐怕一点也不夸张。我虽然还是那么静静地坐着，但其实心中却是波澜起伏。越想越觉得父亲手术的风险大，越想心中就越是不安。正是由于害怕手术的失败，所以才会不断祈祷。但也正是不断的祈祷的提醒，心中的不安才会越发地强烈。越不安，越祈祷；越祈祷，越害怕……那似乎是一个永无止境的恶性循环。深处此种恶性循环之中的我的心情也就越发地糟糕了起来。 坐在我旁边的表弟，看到我的神色越来越紧张，没多长时间，就面色铁青，然后变成苍白，再后来，身体开始摇晃，甚至手脚都开始轻微地颤抖了起来。我如此反常地表现，表弟当然渐渐地意识到了不对。作为我父亲的外甥，表弟当然也很紧张，但情况肯定要比我好得多。见此情景，越来越紧张的表弟，根据自己心情的渐趋变化，立刻就推测到我的情绪出了严重的问题，甚至可能到了崩溃的边缘。既然知道了，当然不可能置之不理。 “表兄，表兄……” 表弟一连叫了好些声，我才总算是有了反应。“嗯，什么事？”由于心情欠佳，因此我回答得有些有气无力。 “你有没有注意上面的电子屏幕？”表弟一边往上面指了指，一边神色郑重地问。 “没有！”我满心的担忧来着，哪有心情东看西看！不过，见表弟一脸认真地模样，总不能太拂他的面子，想了想，就故意配合地问：“难道，能从中看出些什么？” 021 跌宕起伏 “能看出不少东西，仔细观察下，相信你很快就能发现些什么。”表弟用一种极具诱惑的语气说道。 我知道表弟没有直接告诉我的用意，他无非是想通过这种方式来分散我的注意力，从而达到一定程度上缓解我心中紧张情绪的目的。我知道表弟完全是处于好意，因此在确实无事可做的情况下，也就随他所愿地举目而视，认真地观察起上方的液晶显示屏来。 显示屏上非常清晰的显示出不同手术室的不同病人所处的状态。具体是，第几手术室、科别、患者的名字、所处的状态。比如说，第一手术室、普通外科、张三、手术准备中。不过，对于具体状态代表什么含义，那就不是一眼就能看得出来的了。所处的状态主要有四种种：手术准备中、麻醉开始、麻醉中以及手术中。 没多长时间，我就发现“手术准备中”和“麻醉中”的字样最多，时间也最长。而病人家属们最为关心的“手术中”的字样出现的时间反而比较短，而且一般都是夹在麻醉之间。简单的说，其顺序就是“手术准备中”，然后是短暂的“麻醉开始”，接着就是“麻醉中”，中间会出现较短时间的“手术中”，最后又是“麻醉中”。起初，对如此变化，我们很有些不解。但通过对普通外科那些时间比较短的手术过程的不断观察，很快就发现了其中的端倪。 患者只要被推进手术室，很快液晶显示屏上就显示出他（她）处于“手术准备中”。当然，具体都准备些什么，就不是我们这些门外汉所能揣测的了。准备时间的长短因人而异。准备就绪后，紧接着进行的就是麻醉。估计是要等麻醉效果的出现，所以，无论是局部还是全身麻醉，一般都要等上一段时间。待麻醉药剂真正发挥作用之后，手术才会真正开始。此时，屏幕上才会显示“手术进行中”。不知道是出于对病患家属的心理感受能力的考虑，还是其它什么原因，反正，“手术进行中”的字样，只会出现极短的时间，之后就再次变为“麻醉中”的字样。一般人，肯定都会等“手术进行中”的字样再次出现，但直到病人出手术室，这样的字样就都不会出现了。也就是说，“麻醉中”的字样，会一直坚持到最后。不明所以的病患家属，很容易就会一直在 “麻醉中”字样的麻痹而心情放松的情况下等到推出手术室的患者。 弄清楚液晶显示屏的奥秘之后，我第一时间就是关心父亲的情况。父亲属于心胸外科，跟我估计的一样，食道癌手术并非父母所认为的那种小手术。普通外科的那些，才算是真正的小手术。前前后后也就一个多小时，虽然没有掐点统计，但我可以肯定，绝对没有超过两个小时的。因此，进进出出了好几个患者，父亲的状态还仍然处于手术准备中。 手术没有真正开始，其实也就意味着风险没有真正开始。因此，我紧绷着精神之弦也就自然稍许放松了一些。 在表弟提醒之后，本想略微配合简单瞄瞄液晶显示屏的我，现在，几乎将所有的注意力都投放到了液晶显示屏上有关父亲手术状态的信息中去了。 见我精神开始专注于液晶显示屏，表弟就知道自己的目的已经达到。因此不再打扰我，只是静静地坐在一旁。 终于，麻醉开始了。我的心又开始紧张了起来。因为我知道，麻醉也是有风险的。“麻醉开始”的字样几乎一闪而过，然后就是长时间的“麻醉中”。如果有危险，甚至危急生命，那么医生肯定会出来通知病人家属。很长时间过去了，并没有任何异常。我知道，麻醉的危险已经过去。一直悬着的心，又再次放了下来。 跟普通外科的小手术不同的是，父亲是全身麻醉，因此等待的时间也就相对长了许多。终于，“手术开始”的字样开始了。我的心猛地颤抖了一下，然后就是一阵砰砰乱跳。有几分常识的我，非常清楚，最最关键但也是最最危险的时刻终于到了。成败皆取决于接下来手术发展的形势了。成，则能够成功摘除困扰父亲多日的恶性肿瘤；败，父亲很可能就会熬不过今日。成还是败？虽然我祈祷着成功的出现，但如果单只祈祷就一定能够成功的话，那我也就不会带父亲前来医治了。正是因为成败在两可之间，而且败的几率似乎要更大些，所以当时我紧张的情绪几乎已经达到了顶点。可以毫不夸张地说，我的心真的快要提到嗓子眼了。 “手术开始”的字样，也只是一闪而过，然后就一直是“麻醉中”的字样。但已经识破真相的我，知道父亲的主治医师此时正处在无比紧张的手术之中。 坐在我身旁的表弟，再次看到我面色从铁青转向苍白，然后身体轻微摇晃，紧接着手机也开始颤抖了起来…… 哎，又到了该我出手的时候了。表弟暗叹一声后，就立刻展开了行动。“表兄，舅舅的手术有没有开始呢？” “应该已经开始了，因为刚才我看到屏幕上闪过了‘手术开始’的字样。”我有些心不在焉地回答说。 “那为什么现在还说舅舅正在麻醉中呢？”表弟故作不解地问。 “我也不太清楚，可能是害怕在这里等候的病人家属们担心吧。我注意看了一下，刚才几个已经出来的病人，都是这样的。在‘手术开始’字样闪过后，一直等到手术结束，屏幕上就一直写着‘麻醉中’。”虽然我的心还在嗵嗵直跳，但回答表弟问题的时候，由于不知不觉地被反散了注意力，我已经不似刚才那般紧张了。 “哦，那么看来，现在舅舅应该是正在手术中了。”表弟看到我紧张的神情缓和了不少，就知道自己的努力已经起到了一定的作用，于是就再接再厉地跟我嘀咕了起来。“你对舅舅的这次手术怎么看？” “哎，形势不容乐观。”我语气沉闷地回答。 “为什么？” 022 表弟的宽慰 “别跟你舅舅说！”我首先想到的，先是做个提醒。 “放心！我知道轻重。”表弟回答得非常干脆。 “你舅舅的肿瘤有六点五公分，相当大，而且是恶性的。由于发现得比较晚，现在已经是中晚期了。……”我越说声音越低。 “不是好做手术吗，这说明情况并没有恶劣到不可挽回的地步。”见此情景，表弟赶忙出言安慰。 “哎，现在也只能这样想了。”我再次叹息一声，“你应该也知道，癌症越到晚期、肿瘤越大，那么其手术的风险也就越大。我现在真是担心啊！我非常害怕手术中会出现什么意外。”我的话音有些颤抖，那是因为担心。不过，正是由于表弟的打岔，其实，当时的我反而不似先前那般紧张。 “那手术前，医生有没有说什么？” “主治医师说了，正是由于我爸的情况不是太好，所以手术的难度不小。” “应该不止这些吧？”表弟用怀疑但坚定的语气说道，“要不，你也不会签字了！” “你说得不错，当时主治医师信誓旦旦地向我保证，手术的成功率在百分之九十以上，否则，我又怎会签字呢？” “这不就结了，百分之九十以上的成功率！你还担心个什么？”闻言，表弟连劝说我的底气都不觉足了三分。 “你也知道市人民医院的信誉不怎么样。我担心的就是那个主治医师会不会用假数据来诓骗我签字。”将隐藏在心中的担忧说出之后，我顿时觉得心情轻松了不少。 “难道，市人民医院什么样的病人都接受？”表弟不答反问。 “这倒不是，我就亲眼看到那位主治医师回绝了好几个癌症患者。”我不假思索地回答说。 “那不就好了，如果没有一点把握，那么他肯定也会回绝。他有必要一定要用言语来诓骗你吗？” 听了表弟的话，我感觉非常有道理。 见我神情，表弟就知道他的话已经发挥了巨大的作用，因此赶紧趁热打铁。“我觉得，那位主治医师所说的百分之九十以上的成功率应该假不了。” “嗯，你说得不错！”我今天，第一次出现了难得的好心情，因此说话语气也就显得轻松了几分，“看来，之前是我的思维陷入死胡同中去了。” “正常，关心则乱吗！”表弟流露出一副非常理解的神情，“如果换做是我，那么估计还不如你呢！” 虽然表弟完全是处于宽慰并疏导的目的，但无疑，他的话，就如同一线曙光，强势地挤入到我灰色的心田，一下子驱除了许多担忧和恐惧。在手术还没有最终完成之前，我的紧张当然还是不可避免，但却再也没出现过如同之前那般的恐惧。 不同的手术室，都同样在进行着紧张的手术。也有患者是摘除什么的，因此厚重的金属大门打开的时候，也会偶尔呼喊病人家属前往查看所摘除之物的，比如阑尾炎手术。这样的程序，可能是为了避免刀口缝合之后，再出现一些说不清楚的医疗纠纷。让病患家属看看清楚，这次手术所摘除的是什么，而并非病人的重要身体器官。 我知道，当父亲手术到一定程度，也必然会出现这样的场景。只是，不知道到时候呈现在我们面前的将是个何等恐怖的存在？ 此时此刻，恨不得能够使用时间快进，这样我就能以最快的速度看看侵袭父亲健康的可恶肿瘤到底长着何等令人厌恶的尊荣。可惜，这不是在看碟片，我难以做到快进。我只能静静地坐在那边焦急地等待着。如同我这般年龄的人一般都会感慨光阴似箭，但现在，我却恨不得光阴似箭。 随着时间的推移，手术室外等候的人已经越来越少。沉寂的等候处，突然响起了极不协调的尖锐电话铃声。原来，是姐姐打电话给姐夫，通知我们，好去吃饭了。 据主治医师说，手术正常情况下会一直持续到下午两点左右。因此，现在距离手术的结束应该还有好长一段时间。当然，手术的事情谁也说不准，所以，我们不能全部离开。在我的坚持下，姐夫带着堂哥和表弟先回去吃饭了。临走前，表弟再三跟我说抱歉，说他下午还得上班，因此，吃完饭就不来了。我的回答当然是“没关系”。 等候室就只剩下我一个人。没有医生出来喊家属。其实那种无所事事的干等，挺无聊的。但，正满心担忧父亲的我，却根本没有闲情逸致去体验无聊。而且，当时，我还是挺希望无聊的，因为没有医生出来“干扰”，就表明父亲在手术室里暂时没有任何危险。 正是因为我希望时间快速流动，所以才感觉时间特别漫长。但，总算，堂哥和姐夫再次出现了。我似乎不再觉得那么孤单了。在堂哥和姐夫的强烈建议下，我才有些依依不舍地离开等候室，去姐姐家吃午饭了。 现在已经不怎么想得起来，我是如何去的姐姐家、中午都吃了些什么？但，我知道，那时我肯定是用了我所能用的最快速度。即便是这样，当我再次回到手术室外的等候处的时候，还是晚了一步。 堂哥和姐夫告诉我，父亲的肿瘤已经被成功摘除了。就在我回去吃午饭的时候，主治医师将肿瘤拿出来给他们看了。感觉，好大，好恐怖。应该有七公分。他们说，还用手指碰了碰，感觉硬邦邦的。 那时，我心中不禁升起淡淡的后悔之意。哎，早知道，我就先去吃午饭了。只是世事难料，已经过去的事情无论如何都不可能再改变了。我心中除了生出少许的后悔之意，就再也没有其它任何一点办法了。 姐夫和堂哥又说，当时，主治医师还问你在不在。我们说你已经回去吃午饭了。看主治医师的模样，似乎有什么话要对你说。因此，他们估计，等会儿，可能主治医师还会出来一次。 023 出手术室 当主治医师再次从手术室里出来的时候，姐姐和老婆也已经到了等候处。于是，这次，主治医师所面对的病人家属可是一大群了。 “刚才也有人看到了，肿瘤确实比较大。”说道此处，主治医师顿了顿。 堂哥和姐夫当然明白他的意思，于是非常配合的点了点头。 “虽然如此，但我还是尽最大的努力，将所能看到的肿瘤全部清除掉了。”说到此处，主治医师再次顿了顿，并露出了一丝自豪的神色。 “谢谢您了，主任！”……闻言，大家立刻纷纷出言表示感谢。 对于我们的反应，主治医师显然感到非常满意，于是接着说道：“人力也是有限的，因此我只能保证肉眼看到的肯定被清除干净了。想必，你们也清楚癌细胞的顽固性，我不可能也没有这个能力保证，所有癌细胞肯定全部被清除了！” 看到他又停止了发言，见机较快的姐夫就接过话茬说道：“这，我们理解。我们很清楚，您已经尽力了！我们心中对您充满的就只有感激。” 作为父亲的唯一儿子，主治医师相当在乎我的意见，因此眼睛一眨不眨地盯着我。这种情况下，即便思绪再紊乱，我也不得不发表一下自己的看法了。“姐夫说得对，放心，我们对主任您有的就只会是感激！” 听到我的明确表态，主治医师紧绷着的脸才逐渐放松了下来。“也正是由于肿瘤比较大，我又本着全部清除的原则，因此，手术过程的时间就相对长了点。而且，肿瘤的位置太靠下，紧靠着胃和肺，这些都给手术增添了不少难度。靠近胃和肺的地方，我必须得小心翼翼地分离。可惜，由于肿瘤紧贴着肺部，因此在难以分离的情况下，还是动了刀子，这对病人术后的恢复可能会带来不利的影响。说得简单点，肺部有了裂缝，就跟风箱一样，漏风了，这难免会影响到病人的肺功能。但你们放心，如果出现什么不良状况，那么我们一定会尽己所能地解决，直至病人康复为止。” 主治医师的这席话，无疑说得我们心中拔凉拔凉的。我能够看出堂哥、姐姐、姐夫和老婆脸上的沉重之色。所有人都不可避免地产生了一种不好的预感。 见我们沉默不语，主治医师也没再说什么，伴随着厚重的泛着森冷寒光的金属们的缓缓关闭，他也重新退入到手术室之内。 落针可闻的寂静，给人的心理造成了一种无与伦比的压抑。我的心情当然也不好，但，在如此气氛中，我不得不挺身而出。“爸的病情本就严重，虽然手术中埋下了稍许隐患，但最起码这次手术还是成功了。不管怎么说，总比那些直接死在手术台上的人强了不少。更何况，听医生的语气，爸肺部的创伤也不是就不能恢复。” 在我的安慰之下，众人的神色才逐渐恢复了正常。站在这里等待的，又有哪一个不关心父亲呢？好在，姐姐和老婆有先见之明，并没有让母亲过来。否则，听到医生的话，以母亲那脆弱的心灵，还说不准会出什么事情。 我现在只能庆幸了。庆幸父亲总算是艰难地度过了手术中的风险；庆幸母亲并未了解到父亲真实的严重的病情。也许有些阿q精神胜利法的意味。但，我不这样，又能如何？即便是担心得日不能食、夜不能寐，父亲那令人担忧的状况也不会有丝毫的好转。作为家里唯一健康着的男人，我不得不接过父亲肩膀上的重担，勇敢地撑起这个已经摇摇晃晃的家！ 之后我们又等了好长时间，估计是伤口的缝合和处理。一直到下午三点之后，父亲才被从手术室内推了出来。那时候，母亲也已经来了。我们看到的父亲，就一直处于昏迷之中。应该是麻醉还没失效的缘故。只一眼，就看到父亲身上挂满了东西。具体是什么，倒没顾得上仔细看。 跟来时一样，依然由堂哥和我推着手术车上了电梯。我站在靠近父亲双脚的这一边。清楚地看到，当时父亲的嘴上套着个类似罩子的东西，罩子的另一端连着个塑料罐般的东西，有一个医生在持续不断地捏着，每捏一下，就会发出“咕咚”的声响。我猜测，那应该是帮助父亲呼吸的装备。只有听着“咕咚”“咕咚”的持续不停的声音，我似乎才能感觉到父亲生命的存在。 出了电梯，我们并不是去父亲的病房，而是先前往重病监护室。重病监护室里的病床早就准备好了，当手术车停在那里之后，病人家属所要做的就是将父亲转移到病床上去。那时候的父亲依然没有一点知觉，因此，这样的转移就只能全部靠我和堂哥出力了。医生说，一个人搬头，一个搬脚。考虑到堂哥身材高大，而且常年在外打工，应该比我力气大，于是在我的要求之下，堂哥来到父亲的头部位置。按照医生的授意，我们站到了最最合适的地点。医生在理顺了诸多管子之后，就喊了“一二三”，在他统一口令之下，我和堂哥一起发力，将父亲从手术车上移到了病床之上。 在这个过程中，我又一次生出少许后悔之意。用医生的调侃之言就是：你这不是搬，而是拖。这里的“你”，指的就是堂哥。虽然，当时的父亲依然处在昏迷之中，但，看到身上插满管子的他被堂哥拖到床上，我的心还是感到了一阵悸痛。我就是因为害怕自己力气不够而导致如此局面的出现，才转而要求堂哥帮忙搬父亲头部的。早知道是这样的结果，那么无论如何我也会自己出手，哪怕是连吃奶的力气都用出来，我也决不允许父亲被从手术车给拖到病床上去。在医生说“不管怎么说，结果还是达到了”的时候，我真的好后悔。我后悔当时为什么对自己那么缺乏信心。事实上，我自己应该是能够搬得动的。现在想来，那时，正是因为过于关心父亲，才会害怕自己搬不动的。 024 由我值班 看着医生将床边的诸多仪器按到父亲身上。立刻，这些仪器就开始运作了起来，不断地发出“嘀嘀”“嘀嘀”的声音。当然，仪器上的数据我是看不懂的，医生也不想让我明白。该弄的弄完之后，他就示意重症监护室里的护工将该交代的交代给病人家属知道。 护工首先让我们准备两条毛巾、两个盆（一个洗脸、一个洗脚）以及两叠抽纸。这样的要求立刻让我忙碌了起来，好在这时候母亲、姐姐和老婆也已经上到了二十一楼，有她们的协助，我还不至于手忙脚乱。可惜，我们预先根本不知道重症监护室需要什么东西。虽然已经有些准备，但却不全。查了查，就是少了抽纸。我安排老婆立刻下楼去买。 “我们有，你们先拿两叠抽纸去吧。现在，重症监护室可等着要呢！” 那是父亲南边床上的病人家属，看上去，应该还很年轻，二十来岁的模样，但笑得非常真诚。 “谢谢！”我心中有些感动，“等我们的面纸买回来就还你。” 那个年轻小伙子一脸和善地将两叠抽纸送了过来。“拿着吧！还不还的，以后再说。” 人家这么豪爽，我也不便小气，没有再说什么感谢之类的话，拿起面纸，赶紧奔重症监护室而去。 看到我拿来了他们所需要的物品，护工简单检查了一下，然后就用一种不带任何感情的工作用语对我说道：“在重症监护室这段时间，所有的护理工作都由我们负责。你们家属，只需要有一个人在病房等候就行了。一般情况之下，不会有事，但一旦有什么突发事件，一定要确保能够第一时间找到你们。每天，你们家属有两段探视时间，上午七点半到八点，下午四点半到五点。每次探视，人最好不要太多，不要喧闹，时间最好不要超过五分钟。其实，也没什么好看的，因为大部分时间，他们应该都在休息。” “好的，我知道了。”我的回答还是比较富有感情的，“这段时间，就要拜托你们帮忙照顾了！” 我的诚挚多少触动了这位护工的稍许感情细胞。“没事，这是我们应该做的。”这次，护工的话语中少却了那份职业性的冷漠。 最最心惊肉跳的等候，总算是宣告一个段落。当我回到病房，将大致情况说了一下之后，母亲本想等在病房，但被我们劝阻了。我们说，在重症监护室根本不需要家属照顾，即便是在这边，一般也不许进去看望。待父亲从重症监护室出来，那基本就离不开你了。因此，我们都劝母亲趁着这个机会好好回去休息休息，养好精神，这样才能在父亲需要照顾的时候更好地照顾他。母亲听后，觉得很有道理，也就不再坚持。姐姐和老婆要接送孩子上学，显然也是不合适的。姐夫请假没能请得了，还要去学校上课。所以，最终，留在病房随时待命的，显然就只剩下我了。当然，排除其它一切因素，众人之中，我也应该成为当仁不让的第一人选。 先由姐夫在此值会儿班，而我则和母亲、姐姐和老婆一起回去了。吃过晚饭，简单的洗漱之后，我再次来到了医院。 病房里只最北面的病床上有人，那是一个七十多岁的老奶奶。这位老奶奶显得非常健谈。通过交流，我知道她是遭遇车祸，被摩托车所撞，然后才来住院的。看模样，似乎并不严重。据她自己所说，是膝盖受伤，走路有些困难，其他并没什么大问题。在没人搀扶的情况下，这位老奶奶能够自己扶着墙壁上厕所。据我观察，即便是膝盖，应该也没太大的问题。总的来说，这位老奶奶还算是幸运的。 闲聊了一会儿，最南面病床上的那个小伙子就过来了。 “你，上哪里去了？”我非常好奇地问。因为，我知道，这位小伙子肯定也受到了护工必须得有个人在此等候的叮嘱。 “我回去了一下，洗了个澡，顺便带了些生活必需品过来。”小伙子风轻云淡地回道。 “回去？没人在这里等？”他的回答让我更为疑惑了起来。 “等？”小伙子起初似乎比我还疑惑，但随后想了想，也就释然了，“到明天，你就知道了。其实，在这里根本就没啥事可做，最多就是送送面纸。” “那，万一有什么意外？”我还是不怎么理解他为什么敢如此大胆。 “其实，进重症监护室，就是为了应对突发情况。放心，如果有什么不对，那么那里的护士会第一时间做出处理。他们会做得比我们更好，我们就是在现场也帮不了什么忙。更何况，主治医师那边都留有我们的手机号码。在找不到我们的情况下，医院也一定会打电话联系我们的。” 虽然这个小伙子说得似乎很有道理，但我还是感觉，这样做有些不负责任，因此我决定一定坚守好我自己的“岗位”。刚才交谈中提到了面纸，这让我想起自己还借了人家两叠抽纸没还。 “哦，差点忘了，借你的面纸还没还呢！”我非常抱歉地说。 “没事，就两叠，小事而已。”小伙子说得非常豪爽，那意思就是，不还也没关系。 当然，我怎么肯随意占别人小便宜呢？“非常谢谢，我们已经买了，我这就拿了还你。” 小伙子没有矫揉造作地推辞，只是微笑着接过我递过去的两叠面纸，收好之后，就躺到最南边的病床上摆弄手机了。 虽然只是很短暂的接触，但小伙子的热情和坦诚，无疑引起了我不小的好感。 在我们谈话间，北面床上老奶奶的儿子也已经来了。那是走路有些一拐一瘸的中年人。他来了之后，就搬了一张凳子，坐到电视机门前，一心一意地调起电视来。这时候，我也无事可做，于是就躺到最适合看电视的父亲病床上，跟随着那个中年人，一起看起电视节目来。 025 病房畅聊 起初，看的是《百战经典》之类的军事节目，我还算喜欢。在这类节目结束之后，那中年人就将频道停留在戏剧频道。可能是因为有代沟，我对此类节目可提不起任何的兴趣。因此，拿出手机，看起电子小说来。 不知道是因为觉得没意思了，还是怕吵到其他人，看了一会儿之后，那个中年人就将电视关掉，坐到一旁看起报纸来。顿时，整个病房就陷入到前所未有的安静之中。此次寂静并未如同手术室外等候时那样引发我内心的恐惧。我只是抬起头四周看了看。发现，南边床上的小伙子似乎也是在看小说。 “看小说？”我的问话打破了病房的安静。 “嗯。”小伙子一边看一边回答。 “什么类型的？”我接着问道。 “玄幻小说。”可能正沉浸在小说动人的情节之中，小伙子的回答非常简洁。 “哦，我也写了一部玄幻小说。”百无聊赖的时候，人的话可能就会变得多起来。 “嗯。”小伙子只是应付性地应了一声。但，随即就反应了过来。“啥？你刚刚说，你也写了一部玄幻小说？”小伙子话语中满是惊讶。 “是！”这次说话简洁的换成了我。 “你，你是作家？”得到我的肯定答复之后，小伙子直接将手机扔到一旁，摆出了一副饶有兴趣的模样。 “作家谈不上！”我可不敢往自己脸上贴金，“只是闲来无聊的时候，随便写写罢了。” 对我是不是作家的问题，小伙子显然不想做过多的纠缠。“那你都写了哪些玄幻小说？”小伙子眼中满是希冀之色。 我知道，他最想听到的答案就是目前网上当红的畅销小说。这样，他也就算是跟名人有了交集。只是，可惜，我不是网络红人、名人，我的写作也不过才刚刚起步而已。我的知名度几乎为零。虽然我知道他会失望，但我还是如实地回答了。“《转魂救世》，我的处女作，目前只是能在百度上搜索到而已，并不出名。” 小伙子果然面露失望之色，但很快就又来了兴致，一把抓起身旁的手机，鼓捣了两下后，就问道：“刚才，你说你的小说叫什么来着？” “《转魂救世》。”我很无力地回答道。天啊！也不用这么看不起我吧！刚说的（小说名），居然立刻就忘了。此时此刻，我心中的郁闷那是可想而知。 略过片刻，小伙子就有些兴奋地嚷嚷道：“哈哈……果然能够搜到。处女作就已经能够上百度引擎了！嗯，了不起！” 至此，我总算明白小伙子刚刚问我小说名称的原因了，原来是想上网证实一下。看到他那前后截然不同的反应，我心中不禁升起小小的满足和骄傲。但深受中国传统文化影响的我，此时还不忘谦虚。“哪里，哪里。跟那些一鸣惊人的变态相比，差距可不是一星半点儿的。” “这话我就不爱听了。人气是慢慢积累的，加油，我看好你哦！”小伙子的信心似乎比我还要足，“当然，我也是有私心的。将来，只要你如同莫言那般大红大紫之后，我就有了跟别人吹嘘的本钱了。嗨，我跟你说，曾经我可是跟飘无踪住同一房间的哦！虽然是病房，但我想，也一定会羡煞无数人了。”年轻人就是活力四射，他说话的神情，仿佛我已经成为了莫言式的伟大作家，他也因此正骄傲地对别人吹嘘着自己曾经的光辉经历一般。 “多谢鼓励和支持，我只怕没人家那等潜力和底蕴。”我可是深知自己底细的，可不像小伙子那般盲目自信。其实，我的人生目标，不过就是成为一个能有少许读者的三流网络写手而已。能够写出心中所想，我就已经很知足了。 “喂，你怎么断更了呢？”小伙子通过手机查看，终于发现了问题，似乎有些不满地问。 “唉……”我哀叹一声，然后接着说道，“家父现下这种情况，我又怎么会有心情去写所谓的玄幻小说呢？” “嗯，是啊！自从知道父亲得了食道癌之后，我的情绪也极端低落。”同样的经历，使得小伙子能够很容易就能理解我的感受。 “不是我不想写，而是现在情况下，我实在写不出！”我非常无奈地说。 虽然小伙子对我表示出了最大的理解，但为了自己今后能够挺胸吹嘘的宏伟目标，他还是义不容辞地劝慰道：“待一切忙完之后，可一定要继续写。其实，我真的很看好你哦！” 我有点搞不清小伙子的动机了，到底是真的在鼓励我呢，还是为了他自己？因此，那时候的我，不知该如何回答。所以，就直接来了个缄默以对。 “唉，看你那是什么表情？”小伙子有些咋咋呼呼地接着说，“我是想跟你沾点光，可我也是真心希望你能坚持下去。其实，百度搜索到你的小说的时候，我心中就已经对你佩服无限了。真的！”小伙子一副信誓旦旦的模样，“不过，将来真成名了，可别忘了兄弟我哦！” 听着小伙子的话，我心中充满了感动。其实，我知道他那所谓的私心纯粹是搞笑之言，对我的鼓励才是他话语的核心所在。“放心，就是出不了名，我也不会忘了你！”我一本正色地说，“有句歌曲叫《同桌的你》，我想对你说，我永远会记得临床的你！” “我靠，你这话听得怎么有点别扭呢！”小伙子若有所思地说道，“‘同桌’‘临床’，天啊！这很容易让人误认为是同床！你这家伙，咋这么恶心，以后千万别说认识我！记住，特别是成名之后，这段千万别让人知道。因为，我很讨厌同志的！” 虽然他一本正经，但我知道，他纯粹是在开玩笑。“我靠，你恶心还是我恶心？怎么连同志都出来了。以后，千万别说认识我！”我将他的话又原封不动地还给了他。 我们相视一眼，就都忍不住笑了起来。这一笑，直接驱除了近些天来所积聚的全部担忧和疲惫。笑得我重新找回了以往轻松和惬意。 026 气氛融洽 我们的笑声，直接招来北面那个中年人的一顿白眼。虽然时间还早，但我们看到北面床上那个上了年纪的老奶奶（中年人的母亲）已经甜甜的进入了梦乡。见状，我们二人同时露出一副抱歉状，随后，整个病房就再次陷入到一片寂静之中。 现在想来，我终于知道为什么这个中年人会主动关掉电视，坐到一旁看报纸了。原来，熟悉自己母亲习性的他，即便是在看电视娱乐之际，心中也惦念着母亲的休息时间。想到这里，我不禁对他投去了带有敬佩之意的目光。百善孝为先，具有孝心的人，一般都是挺让我佩服的。 我不知道看报纸的中年人有没有看懂自己眼神中的意思。但我知道，他在明显感觉到我投去的目光后，就立刻有些歉意地说：“不好意思，其实你们说话时只要声音小点，就不会吵到我妈休息了。” “该说抱歉的应该是我们。刚才，我们聊得太投入了，居然没有看到这位奶奶已经睡着了。好在，奶奶并未被我们吵醒，要不，我们就势必愧疚万分了。”我当然清楚这位中年人的意思，但自知行为失当，又怎会心安理得地接受他的道歉呢？ “对，该说不好意思的应该是我们。”小伙子显然也非常赞同我的观点。 我们的话明显让中年人好感大生，于是他面带微笑地说道：“既然如此，那么我们就都不用客套。谁也无需对谁道歉。因为这本就是小事，而且我知道你们也不是故意。我还是这句话，你们聊天的声音只要小点就行了。这里是病房，并非个人居所，如果这么早我就不允许别人说话，那么无疑是霸道的。” 其实，这个中年人的话说得还是非常中肯的。病房本就是个临时的公共居所，相互之间理应迁就一点。如果我们一点不顾及别人，依然大声谈笑，那么就是我们缺乏必要的公德心；但如果中年人只为自己母亲着想，强令别人一定不许说话，那么也正如他自己所说，无疑是霸道了一些。这种情况下，如果互不相让，那么必然会起冲突，甚至可能闹得不可开交。在医院，我就遇到过类似的情形，同一病房的两个病人，因为窗户的开关问题，吵得脸红脖子粗，甚至有大打出手的冲动。不过，这样的情形明显是不会出现在我们身上的。 “其实，我们也没什么好聊的了！”我赶紧说道。 “是啊，是啊！我们大家都不过才相识不久，哪有这么多话题。”小伙子也非常配合地接着说。 闻言，中年人也不再多说什么，只是报之一笑。我们同样微笑以对。在无声的微笑之中，三个接触没多久的男人之间，就已经隐隐产生出一种特殊的友谊。 此后，整个病房就再次陷入到一片寂静之中。没多久，中年人就出了病房，然后就一直没有进来，估计是在外面走廊上找了个空床睡觉了。 小伙子跟我一样，一直在看着手机。我们身上都或多或少的有点当代年轻人的通病，那就是不太喜欢早睡。可这些天来的担忧和忙碌，导致我的身心已经极端疲惫。在父亲手术结束之后，突如其来的放松，反而让我感到有一股无法遏制的倦意悄然袭来。因此，那晚，我就在看着手机的情况下，前所未有地就不知不觉地睡着了。据我估计，我睡着的时候，应该不会超过九点钟。那几乎是我这一年之内，睡得最早的一次。 父亲并没有出现什么特殊情况。一夜相安无事。那一晚，我感觉自己睡得特别的沉。可能，手术的成功结束给我带来了无限的希望。要不，我也绝不会睡得那么香了。 早上，五点多点，二十一楼就开始嘈杂了起来。虽然我在起身小便之后，继续爬到了床上，但习惯了安静环境的我，已经再也无法入睡了。因此，没多长时间，我就干脆起床了。先拿着热水瓶去冲水。那时候，时间尚早，应该六点还不到吧。但走在长廊上的我，就已经看到了不少人。 正常情况下，是一个病人加一个家属。病人的特征非常明显，鼻子里插着管子，身上挂着塑料袋。在家属的搀扶之下，这些病人都在非常艰难地挪动着脚步。不同的病人，情况不同。有的虽然吃力，但总算是在正常地走动着；但有的，就显得步履蹒跚，还不时地要坐下休息休息；更有甚者，几乎是两旁的家属夹着腋下在往前拖着走，同时，后面还紧跟着一个端凳子的，只要形势不对，就会立刻放下凳子让病人坐下休息。 唉，难怪我会感觉有些嘈杂了！我一边心下感慨，一边加快步伐。 离冲水的地方本就不远，因此，不一会儿，我就再次回到了病房。那个时候，中年人也已经起床了。 “你怎么不继续睡会儿？”我打趣地问。 “这地方，基本五点之后，你就别想睡得着。慢慢地，你就知道了。”中年人一副很有经验的模样。 “难怪，五点多种的时候，我就感觉很吵了。”我应和道。 “你睡在里面还好一点。像我睡在走廊上，五点之后，必然会被哒哒的脚步声吵醒。这些人，走就走呗，还不时地谈笑，就生怕睡觉的人不醒似的。”中年不满地抱怨着。 我有些恍然大悟的感觉，于是说道：“难怪你昨晚那么早就睡了。” “其实，晚上也不是很安静，但绝对要比早上好得多，你以后慢慢就习惯了。” …… 洗漱之后，我继续坐到床上看电子书。 我并不知道，南边床上的小伙子昨晚是几点睡的。他睡觉的质量明显要比我好得多，一直到手机上的闹钟响起，才起床。外面的吵闹似乎对他起不到任何影响。这种能力，还是挺让我佩服的。小伙子起床的时间大概是六点半。非常麻利地冲水、刷牙、洗脸……从其动作就不难看出，他是个做事干练的人。 027 帮忙搬迁 “你怎么起这么早？”小伙子微笑着问。 “没办法，很吵，反正也睡不着，不如就起床了。”我也笑着回答。 “哦，还好，不管有多吵，都不会影响到我。”小伙子有些小得意地说，“吃早饭了没？要不要一起去？” “不了。我还得等会儿。待我妈来了，我才能去。”我一脸正色地道。 “今天我爸要从重症监护室里出来，得早点去吃早饭。我就不等你了。”小伙子一脸的歉意。 “没事，你赶紧去吧！可别耽误了正事。”我笑着催促道。 没多久，姐夫就来了，还特地给我带来了丰盛的早餐。我正好饿了，因此狼吞虎咽，吃得甚是凶猛。因此，当我吃完的时候，急着办正事的小伙子还没回来呢。 其实，也没过多长时间，小伙子就急匆匆地赶回来了。紧接着，小伙子的母亲也到了。听说，估计是八点左右搬，因此七点刚出头一点，小伙子母子俩就忙活开来。先是到重症监护室那边看了看，然后又到护士站那儿问了问。人家都回答他们：时间还没到，要等会儿。可是，作为当事人的小伙子母子俩又怎会不急呢？他俩在病房中来回走动着。 “你说，就这样干等，它也不是个事儿！”一看，就知道小伙子的母亲是个急脾气。 “人家说，时间还没到，我们不等还能怎么办？”小伙子无奈地回答。 “我看到，其他人家搬的时候，都是先将病床推出来。不如我们也先将病床推出去吧？”小伙子的母亲征求似地问道。 “好，那我们就先将床推出去。”其实，小伙子也很着急，因此，他就非常积极地响应了母亲的号召。 当时，我也在场，他们母子俩的心态我非常理解。于是，就凑上去主动帮忙。其实，这其中也有少许私心。因为，我父亲也必然会有这番经历，在帮忙的过程中，我就可以积累不少经验，省得到时候手忙脚乱。 医院的病床下面是有轮子的。只要将前面刹车轮子放开，就能推动病床了。病房的空间有限，想要将这么大的病床推出去，也不是一件非常容易的事情。我帮着控制方向，帮忙将拦路的一切遮挡物挪开。虽然有些费力，但在三人的齐心协力下，总算是将病床推到了走廊上。 虽然二十一楼住院部的走廊还算宽大，但这么大的病床往那里一横，也将非常碍事。我们都并非那种没有公德心的人，因此赶紧将病床竖过来紧靠在墙边，然后小伙子才去护士站找人帮忙更换床单。 待护士忙完，病床已经焕然一新，不过搬迁的时间还没到。于是，小伙子母子就先到重症监护室去了。我也跟着去了。这次可不是去帮忙，而是去看自己的父亲去。因为，此时恰巧到了重症监护室的探视时间。 母亲似乎是算好时间来的，我前脚进重症监护室，她后脚也就到了。跟昨天不一样，此时，父亲的神智是清醒的。虽然父亲在极力隐忍，但从表情上，我就能看出父亲的痛苦。我知道，父亲一定是在非常辛苦地忍受着那钻入骨髓疼痛。 “哎，这地方，几乎每个人都在哼哼唧唧。但，我可一句半句都没哼……”父亲看到我们，似乎来了不少精神，立刻用有些微弱的声音断断续续地说道。 “爸，别说话，多休息。”我有些心疼地劝说道。 “我没事！”父亲固执地继续说道，“在这里，除了躺着休息，就没什么事了。……” 看到父亲大有不说个够就决不罢休之势，我就赶紧给母亲递个撤退的眼神。然后说道：“爸，这里有规定，看望的时间不能太长。” 父亲一听就非常理解地说道：“那你们就出去吧。其实，你们在这里也帮不了什么忙，又不能替我挨疼。” 听到父亲的戏谑之言，我们正好借机跟父亲告别，然后就果断地离开了重症监护室。因为，我们心中都清楚，在这里只会让父亲分神。 在重症监护室的时候，我看到小伙子母子就站在父亲病床东边的那个病床旁。估计，那个病床上躺着的就是小伙子的父亲。那时候，我全部精力都集中在父亲身上，倒没注意他到底长什么样子。 在我们探视后不久，搬迁的时间就到了。我知道，这跟进重症监护室的时候一样，需要家属先将病人从重症监护室的病床上搬到病房的病床上。本来，我是预备帮小伙子搭把手的。但，正值搬迁之际，小伙子的叔叔来了。俗话说，上阵亲兄弟。病人的兄弟来了，自然就没我啥事了。 我看着他们将空病床推进重症监护室。没多长时间，病床就又被推了出来。只是，这次病床上多了个人，且两边床沿上还挂满了东西。 进病房的时候，小伙子他们显得比出来的时候要谨慎得多了。因为，挂在床边上的许多东西中的任意一个都是一点碰不得的。不万分的仔细，很可能会引发意想不到的灾难。 终于推到了病床应该所在的位置，刹住轮子后，我明显感觉到他们全都深深松了一口气。对他们来说，一个艰巨而伟大的工程总算是顺利完工了。 已经没什么好帮忙的了，于是，我就坐到父亲的病床上休息。 七点半是医院的上班时间，八点，高在二十一楼的住院部也就逐渐恢复正常。护士的常规性工作也就开始了，比如量血压、测体温等等。也就在八点之后，我收到了护士送过来的对账单。 在小伙子将他父亲安顿下来没多久，护士们就开始忙碌开了。估计刚从重症监护室出来的病人是优先照顾的对象，护士拿来了一个又一个的东西。具体都有哪些，现在已经不是非常清楚了。但，我记得最起码有吸氧和止痛装置。然后就是一瓶接一瓶的输液。 说是优先照顾，那是一点也不夸张，因为最北面的床上的那个老奶奶可是等到将近两个小时之后才开始输液的。 028 午间险情 正如小伙子所说，父亲在重症监护室的时候，确实没我什么事，但我却不得不在病房等着，以防备特殊情况的出现。现在，我终于有时间细看了，小伙子的父亲五十来岁，长长的脸，给人的感觉相当清瘦。他的情况看上去不怎么好，几乎在一直哼哼唧唧，那样子似乎是要有多痛苦就有多痛苦。而且，还不断咳嗽。严重的时候，几乎会咳得上气不接下气。 也许是因为咳嗽得厉害，小伙子的父亲感觉无论什么姿势都不舒适，所以不断要求改变姿势。他才刚刚开刀两天，而且身上插满了管子，其翻动的难度那是可想而知。我非常佩服小伙子，无论什么时候，只要他父亲提出动一动的要求，小伙子总会不折不扣地去满足。只不过每次，小伙子总要花费不少时间去整理他父亲身上的各种管子。 一次两次，也许不觉得怎么样，但如果每隔十几二十分钟，就要动一次，那么诸位想想，小伙子将需要花费多少精力了。即便如此，小伙子也总是不厌其烦。当然，小伙子的父亲每次坐起来或者是躺下去，我都狠狠地替他捏把汗，因为我非常担心他身上众多管子中的某一根会出现什么问题。我估计，小伙子也是有这方面担心的，要不也不会每次都那么仔细地整理完管子再帮父亲挪动位置了。 小伙子的父亲一直在输液，除了坐起来、躺下去之外，就只做过一次雾化还算是个例外，其他就没什么值得引起注意的事情了。 起初，一方面是看看需不需要帮忙，另一方面也是想从中吸取些许经验。但他们有三个家属在此，又哪里需要我帮什么忙？我是需要学习借鉴，但仔细观察了将近两个小时，就已经觉得没什么收获了。因此，百无聊赖的我，又一次将手机拿出，继续看起电子书来。 中午时分，突然听到外面响起一阵喧闹之声，本就没什么事的我，忍不住自己内心的好奇之心，就出了病房，循声而去。 离父亲病房不远的一个病房门口，已经围了不少人。人多嘴杂，我到了那里，好长时间才总算从嘈杂之音中，弄清楚了事情真相。原来，这个病房的一个病人，在输液过程中突然出现意外，呼吸急促、眼珠上斜，情势非常危急。 据一个可能就是病人家属的中年男子说：“幸亏，我在旁一直看着，要不说不定眨眼间，人就没了。”我看得出这个中年人脸上是庆幸和担忧并存的。 围着的人议论纷纷，即便我不主动询问，也能从这些人的交谈之中获得很多有效信息。整个事件的始末是这样的。这是一个刚刚出重症监护室才一天的病人，几乎一直在持续不断地输液。就在刚才，输液的过程中，病人突然出现严重不良反应，好在病人家属一直在侧尽心尽责地陪伴着，一发现不对，立刻就惊呼出声。他的惊呼顿时引起不少人的注意。在这里的不是病人就是病人家属，因此大家似乎对此类突发事件都表现出无比的关注之情。众病友们在第一时间就迸发出了异常强烈的热心，立刻有人到护士站喊人抢救，同时有人查问主治医师是谁，并主动打电话……所谓众人拾柴火焰高，在大家的热心帮助下，这位危险中的病人才能够在第一时间被抢救。在一位值班医生的紧急救护后，病人终于有了呼吸，然后医生和护士就立刻将这位病人送到重症监护室。没多久，主治医师也来了。 其实，当时的情况还是比较危险的，因为正值午饭时间，众医生和护士都已经下班回家了。如果不是众人帮忙，就凭那个慌得不知所措的中年男子一个人，那么老人就极有可能会抢救不及了。 中年男子在焦急地等待着，众热心的病友们也都陪伴在那边，并不断议论着什么。大家都期盼着好的消息的出现。大概二十多分钟后，一个白发苍苍的老者被用手术车推了过来。在大伙儿的无私帮助下，老者再次躺到自己的病床上。 “好在抢救及时，现在老人家已经脱离了危险。如果再出现任何异常情况，那么请务必第一时间通知我们！”为首的主治医师有些庆幸但又有些郑重地对病人家属说道。 “谢谢主任。放心，我就是不眠不休，也一定会牢牢地看着！”中年男子情绪激动地回答。 闻言，主治医师对他点了点头，就略显疲惫地走了。 接下来，中年男子就对周边热心的众人表达出了发自内心的感谢之意。大家见老人已经安然无恙，悬着的心也就放了下来。在一边表示“不用客气”的同时，都好心提醒中年男子还是好好照看老人的好。大家的意思很简单：与其浪费时间跟我们说谢谢，倒不如安心地坐下来照看老人。 聚集起来的人群终于散了，这一次午间的突发事故，给我留下了深刻的印象。当我回到病房之后，心中还在为大家所展现出来的热心所感动。同时，我也意识到，从重症监护室出来之后，不是说就安全了。其实，危险无处不在。对于动了如此之大手术的食道癌病人来说，好长一段时间之内，险情都可能会随时随地出现。因此，作为照顾病人的家属来说，在整个住院期间，一定容不得半点大意。就比如这次，如果那个中年男子只要稍许粗心那么一点点，那么刚才那位老人现在可能就已经魂归极乐了。 其实，我一直是个不 029 又一次搬迁 这一天，是相当清闲的一天。我几乎没什么必须要做的事情。但，除了吃饭之外，我一整天就全部呆在二十一楼住院部，一步也不敢离。正是由于无事可做的等待，才让我觉得，这也是相当无聊的一天。 我知道，明天早晨，忙碌即将开始，因此晚上，我也就早早地躺下休息。可惜，病房的情形已与昨日不同。小伙子父亲搬到病房后，不是咳嗽，就是哼哼唧唧。耳边那痛苦的**声，异常顽强地阻挡着我进入梦乡。再加之，他要成晚上地输液，因此病房一直保持着灯火通明。在耳边杂音和眼前光明的双重干扰下，本就有些敏感的我，就更加地难以入睡了。 我翻过来侧过去，越是想着急入睡（想养足精神，以便明天精神百倍地照顾父亲），就越是精神亢奋。我几乎折腾了一个晚上。最最痛苦的是，我什么都不能说，只能默默地忍受。 感觉刚刚迷迷糊糊地睡着，就被更加嘈杂的声音吵醒。拿出手机一看，凌晨五点多钟。我知道，二十一楼又开始活跃了起来。从现在开始，想要睡着，就会变得更加困难了。果然，没多长时间，北面病床的中年人就走了进来。揉着惺忪的睡眼，再次躺到北面病床旁边的加床上小憩。 我感觉非常困，因此并没有如同昨天早晨那般立刻起床，但谁想，自己竟然又迷迷糊糊地进入到了梦乡。 猛然惊醒，看看时间，还没到七点。今天，父亲从重症监护室出来，我知道，马上就有许多事要忙了。因此，赶紧一骨碌爬起来。 洗漱之后没多久，姐夫和母亲就都来了，还为我带来了丰盛的早餐。我吃完之后，将近七点半。有了经验就能够做到程序正确且从容不迫。略作休息之后，我们先到重症监护室探视了一下父亲。然后，我们才到病房将病床给推了出来。将病床靠到一边，请护士将床单、被套、枕套啥的全部换成新的。可不像昨天小伙子们那样等了好久，我们几乎没怎么等，就将病床推进了重症监护室。 这次，我果断地站在父亲头那一边。我托着父亲的双肩，姐夫托着父亲的双脚和臀部，一起用力，将父亲给搬到了病床之上。令我欣慰的是，此次并未出现“拖”之局面。一路小心谨慎，总算是有惊无险地将父亲带到了病房。 父亲着实能忍常人所不能忍，在整个搬迁过程中，我没听他哼过一声。主治医师全程参与，待病床停好固定后，他非常郑重地对我们说：“病人身上的所有管子，除了这根导尿管，你们要每隔一段时间放一次尿液外，其它任何管子千万不能碰！” 母亲、姐夫和我听了，都忙不急跌地点头。其实，不用主治医师交代，我也知道。 “一定要记住了，千万不能碰！这可是事关人命的大事！”主治医师似乎不怎么放心，又一次异常郑重地强调说。 “知道。没你们的允许，我们也不敢碰！”母亲一边看着父亲满身的各类管子，一边有些怕怕地回答。 “从现在开始，没有我的允许，病人什么都不能吃！”看到我们一脸认真的神色，主治医师才接着往下说道。 “好的，我们知道了。”姐夫似乎怕主治医师再次重复，因此赶紧接口答复说。 “连水都不能喝！千万要记住，否则，一旦引起食道吻合口发炎，那就危险了。” 姐夫见自己的目的没有达到，就有些无奈地摇了摇头。见状，我怕主治医师会误会，就赶紧保证道：“放心吧，主任。我们一定会不折不扣地按照您的吩咐去做的。用您的话说，这可是人命关天的大事，我们绝不会掉以轻心的！” 也许觉得是该交代的都已经交代完毕，也许是对我们已经完全放心，反正，在我说完之后，主治医师就面带微笑地出了病房。 后来，又来了几批医生，只是，并未有人来过问父亲的情况。对于我们来说，他们就仿佛大街上的匆匆过客。 跟昨天一样，很快，护士们就忙活了开来。氧气、止痛泵立刻安排到位，没多久，输液也就开始了。我看得出来，母亲和姐夫的情绪明显放松了下来。也许，在他们看来，现在应该安全，除了看看输液瓶中的液体输到什么程度之外，其他就没什么事好做了。 “今天就我在这边看着吧。”看他们的神情，我对姐夫和母亲似乎有些不放心，因此主动请缨。 “也好，如果没什么事，那么我们就先走了。正好，我今天还要去单位。”姐夫没有矫揉造作，很直白地说道。 “等一下，我看到这里的病人，在外面活动的时候，都穿了某某（款式的代名词）衣服。你们也看到了，父亲身上有许多管子，这样的衣服才方便穿戴。如果你们有空的话，那么可以到小商品市场看看有没有得卖。我打听了一下，好像是一百元左右一套。” “好，即便是我没空，你姐姐也一定能抽出时间。”说完，姐夫就跟母亲一起离开了。 昨日的清闲已经一去不复返了，虽然昨晚并未休息好，但此时此刻我不得不强打精神。我竭力地睁大着眼睛，主要是盯着父亲看，偶尔会瞄瞄输液的情况，只要发现好换了，就立刻按提示铃。护士的效率还是挺高的，一般都能及时赶到。 父亲的精神不是很好，但还是想说说话。我听得出，他的嗓音有些嘶哑。这可能跟食道手术有关。我知道，父亲现在需要多休息，并不适合多说话，因此，只要父亲一开口，我就会及时劝阻说：“爸，少说话，多休息。” “休息，整天躺在床上，想不休息都不行！”每次，父亲也会因为我的话而发发牢骚。但，父亲知道我是由于关心他才这么说的，所以发完牢骚之后，他也就乖乖地闭上嘴巴。 030 坐躺挪移 我昨天呆在病房一整天，从小伙子父亲那里，也学到了不少经验。我以为这一整天，除了输液之外，应该就只有雾化还算是比较特殊的了。可是，等了一早上，也没有护士过来帮父亲做雾化。 在看着父亲的同时，我还特地问了一下小伙子，他们做雾化的设备是哪里来的。因为，我怕到护士来帮父亲做雾化的时候，情急之间，拿不出设备而耽搁了正事。小伙子一家倒是热心，见我询问，立刻爽快的表示，如果到时候护士没带，那么他们可以为我父亲提供自己多余的设备。 一上午，父亲都没哼哼一声，为此，小伙子的母亲不知道夸赞了多少次。开刀之后，本就全身难受，用父亲的话来说，就仿佛是睡在荆棘丛中。可以毫不夸张地说，那时候，父亲全身上下一定无处不难受。再加上，全身上下插满了各类管子，除了面朝上躺着，就不能再有第二个姿势。久而久之，即便是身体健康者，也会感觉极为不舒服，又何况是父亲呢？ 在感觉极端不舒服的情况下，父亲也会要求改变姿势。说是改变，其实不过是两种之间的调换而已。要么仰面朝上，要么坐起身来。无论是从仰面朝上躺着到坐起，还是从坐起再到躺下，每次都要首先慎之又慎地理顺父亲身上的各种管子以及输液管，然后才能帮助父亲挪动身体。挪动的时候，主要得靠我用力，因为父亲刚开完刀，用力过度很容易会导致伤口崩裂。 至于如何挪动，那也是要讲究技巧的。病床本就有其独特的构造，如果是坐起来，那么我得先将病床上的长条桌竖起来，这样，父亲坐着的时候，手和身子才能找到支点，才能感觉更舒服一点。然后我就一只手拖着父亲紧靠脖子处的背部（不能太靠下，因为再往下就会靠近刀疤），使力将父亲往上托。父亲坐起后，由于太靠前，所以前胸就会紧贴着长条桌。这时候，我得以最快的速度将头从管子下绕过，再用双手搬着父亲的臀部（左右两肋，各插着三到四根管子，因此腰部是碰不得的），然后使劲将父亲往后搬动。我要尽量将父亲的上半身抬起，否则，臀部在床上不断摩擦，那也是非常痛苦的事情。说起来容易，其实做起来还真难。可以说，这一搬完全就是个体力活。 待父亲完全坐好并确定各类管子都已经理顺之后，我还要赶紧跑到另一头，将床摇高到接近父亲后背的时候才停止。这样做，一方面是为了让父亲的后背能够有个靠的地方，这样坐着才会感觉更舒服一点，另一方面，父亲后背紧靠床垫，也能起到一定的保暖作用。正是由于身上管子众多，因此父亲坐起来之后，根本就难以用衣服从背后给披上，这个时候，让父亲背靠床垫反而成为唯一实用的保暖方法。当然，仅仅是这样还不够。在这一切完成之后，我还要用被子将父亲从前面给裹好。 如果是躺下，那么程序就与刚才完全相反。简单说，就是先将长条桌放下，然后再把升起的床给摇下来。最后，托着父亲紧靠脖子的背部，慢慢地将父亲给放下来，随后替父亲将被子盖好。整个过程中，都必须异常谨慎，并且还得时刻注意父亲身上的管子以及输液管，以确保不会有任何意外的出现。总之，躺下来，跟坐起来一样，绝对与常人完全不同，那是非常非常麻烦的一件事情。 虽然在昨天，我已经从小伙子那里学到了不少经验，但是，真正轮到我自己的时候，才感觉到，就我看到的那点皮毛还完全不足以应对自己所面对的所有现实问题。因此，起初几次，我还是感觉有些手忙脚乱。通过不断地尝试和总结，才逐渐将比较合理的程序给摸索了出来。这也许就是所谓的实践出真知吧。 虽然每一次折腾，都比较麻烦，也相当耗费心力，但只要父亲提出要求，我还是会不折不扣地去完成。至此，我总算是理解了昨日小伙子那不厌其烦的心态了。看到父亲坐也不是、躺也不是的难受模样，我本就已经非常心痛了。此时，只要能够让父亲感觉舒服一点，就是再苦点再累的，我也只会乐此不彼，而绝不会流露出半点不耐之色。 父亲虽然也会提出改变姿势的要求，但绝没有小伙子父亲那么频繁。据不完全统计，父亲坐、躺之间的转换次数，应该不会超过南边病床的三分之一。为此，小伙子的母亲又多次夸赞父亲，并多次埋怨：“你看看你（她老公），折腾个没完没了。刚坐起来，就要躺下去；刚躺下来吧，马上又要坐起来。……” “你又不是不知道，这刚刚开刀的人，全身都不舒服。你以为我想折腾？这不是难受吗？”小伙子父亲闻言，立刻没好气地驳斥道，当然话语中时不时地夹杂着咳嗽和喘息。 “你刚开刀？看看人家（指了指我父亲），那才叫刚刚开刀的人。人家今天才刚从重症监护室出来，也没像你这样折腾个不停。”夫妻之间，跟父子之间的差别相当巨大，小伙子的母亲一点也没相让的意思。 “别怪他，这刚开刀，的确非常难受。我也是这样，不管怎么着总感觉不舒服。”见南边夫妻之间大有吵得一发不可收拾之势，父亲赶紧出言打岔。 “是啊。你就让他动动吧。只要挪动的时候小心点也就是了。”我也不想他们夫妻俩真的吵起来，于是也出言劝解道。 “还是你坚强啊！”小伙子母亲没有再接着埋怨，而是微笑着对我父亲说道，“不但不像我家老头子这样老是动来动去，而且至始至终都没哼哼一句。”她对父亲的佩服之情溢于言表。 “其实，哼哼也没什么不好。”没等父亲开口，我就接过话茬说道，“最起码可以缓解情绪。我倒是希望父亲能哼哼两句。从心理学的角度来看，哼两句，抒发一下，也未必是什么坏事。” 031 坚持守护 中午，母亲将午餐带了过来。趁母亲看着父亲的空隙，我抓紧时间吃了午饭。然后，就再次来到了父亲病床边。 “这几天辛苦你了，去休息会儿吧，这儿有我呢。”母亲有些心疼地对我说道。 “妈，我没事，今天晚上姐夫来吗？”我强打精神问。 “不，他明天要去学校，今晚我来。”母亲回答。 “那，还是你回去休息吧。晚上有你忙的。”我知道母亲有午休的习惯，因此，毫不犹豫地说。 看到母亲有些犹豫，不待她开口，我就接着说道：“昨晚根本就没我什么事，睡得好着呢！”说完，还故意摆出一副精神抖擞的模样。 “也好，那我就到外面找个地方躺会儿，有什么事就直接喊我。”母亲想了想，觉得直接回姐姐家睡午觉似乎有些不妥，因此就找到了这个折中的解决方法。 “好，你去睡吧。一般也不会有什么事。”在催促母亲休息的同时，我也顺带宽了宽她的心。免得母亲因为心怀忧虑而无法安然入睡。 母亲没有再说什么，点了点头，就直接到走廊上找空着的加床休息去了。 有了经验的我，知道今天一整天，父亲都会处于输液之中。我不仅要时刻注意着输液瓶，还要不断留意父亲面色的变化。因为，我很怕会有意外发生。我知道，只有时刻保持警惕，才能在第一时间发现问题，也才能避免悲剧的发生。正是由于精神的高度紧张，我才能在昨晚没怎么睡得着的情况下，还能非常神奇地在中午保持着抖擞的精神面貌。 中午，绝大部分医生和护士都已经下班了，只有很少的人在护士站值班。因此，换液，也就不像上午那般及时。记得，有两次，我按了提示铃之后，等了好几分钟，都没护士过来。万般无奈，我只得将输液管上的开关关掉。 “这次怎么来得这么晚？”我半开玩笑地问。 “不好意思！”护士有些尴尬地道歉，并解释道，“没办法，现在就我一个人在这里，刚才恰好有好几个病房的灯（病房按了提示按钮之后，护士站对应的床号上的指示灯就会亮起，同时还会响起音乐以作提醒）同时亮起。这不，换完了，我还得赶到其他病房去呢！” “哦，理解，完全理解！”我微笑着说，“慢点走（护士在说话之间，已经跟父亲换好了输液瓶），可不能摔着了。” 听到我的话，南边床上小伙子的母亲赶紧说道：“别急着走，我们家的也要好换了，现在你这么忙，不如顺便先帮我们家换了，省得你来来回回地跑。” “不好意思，你们家的（输液瓶）我没带，还有两家换过之后，我就立刻过来。放心，看情况，你们家还得有好几分钟才好换呢！”护士说完，就急急地走了。看样子，中午值班可不是个轻松的活计。 还没到下午两点，母亲就走进了病房。 “妈，现在也没什么事，你怎么不多睡会儿？”我不解地问。 “多睡儿？外面那么吵，哪睡得着？”母亲无奈地回答。 我知道，吵是一方面，其实另一方面就是牵挂着父亲。如果父亲情况基本稳定下来，那么即便是吵点，估计母亲也是能够睡着的。 相视苦笑，我和母亲就不再多言，只是静静地坐在旁边。有亲人的陪伴，虽然身上依然无处不痛，但父亲还是迷迷糊糊地睡着了。从重症监护室出来后，这是父亲第一次真正意义上的睡觉（以前，最多算是闭目养神）。看着沉睡的父亲，我笑了，笑得很开心。因为，我知道睡眠不但可以无限减轻痛苦，而且还能养神。这么长时间，虽然没有听到父亲哼过一声，但我知道父亲其实是疼痛难忍的。要不是那常人所不及的毅力，父亲肯定会跟小伙子的父亲一样不时哼哼唧唧。现在，父亲终于睡着了，总算是暂时摆脱了身上各处传来的钻心疼痛，你说我能不开心吗？加之，睡觉本就可以养神，有了好的精神，父亲才能更好地恢复身体。 虽然父亲睡着了，但我却并未有丝毫懈怠。我知道，正是因为父亲睡着了，所以反而不像清醒的时候那样能够随时“通报”自己的身体状况。现在，一切的一切就只能通过自己仔细的观察才能获知。可以说，父亲睡着了，对他自己有着莫大的好处，但却给我增添了看护的难度。 当然，病房里的人，可不都像我那么紧张。就比如北面病床上的那个老太太，不过是腿部有伤，并不危及生命。因此护士、医生和家属对其都不太如何看重。护士一般要将近十点才会过来为她输液，正常也不过两到三瓶，最多不会超过三个小时就会输完。所以，老太太的儿子，也就是那个中年人，通常只会在输液的时候，才会守着老太太。即便是守着的时候，也绝不如我那般谨慎。其他时间，他要么与人聊聊天，要么就是看看电视或者报纸。 父亲是在电视声响中睡着的。那时候还是白天，我自然不好要求别人不看电视。我的主要精力都放在了父亲身上。耳边响起的是让人颇为心动的声音，如果换做平时，那么我一定会忍不住看看那自己喜欢的电视节目。但，现在，我却只能使出浑身解数将诱人的声音强行排出耳外。那时，我坐在床尾，背对电视，面朝父亲。我愣是没调转头来，朝电视看上哪怕一眼。因为，我很怕自己会沉迷于电视节目中而分神误事。我决不允许自己出现哪怕一点点儿的失误。 母亲不识字，加之没怎么在医院待过，因此缺乏一定的基本常识且没什么照顾病人的经验。在母亲看来，父亲既然从重症监护室里出来了，那么最最危险的时期就已经过去了。母亲坐在床首，见父亲睡着了，就只偶尔看看输液瓶，其他时间不是闲聊就是看电视。 032 止疼针 聊着聊着，母亲就跟北面床上的老太太和中年人熟悉了。在下午五点左右，就有医院后勤上的工作人员喊着领加床了。母亲本也要去的，但被老太太和中年人给劝阻了。 “别去，晚上就睡我们家的加床。”老太太热心地说。 “你们的好意我们心领了。但如果给我们睡了，那你家儿子晚上睡哪里？”母亲绝不是自私自利的人，因此一边说着，就一边往门外走去。 “没事。晚上，我都是睡外面加床。那里反而睡着舒服。”中年人见母亲不为所动，因此赶紧出言劝道。 母亲听了，已经有些意动，虽然停下了脚步，但还是有些犹豫地问：“你们出钱拉加床，但却让给我们睡。这让人怎么好意思呢？” “这有什么不好意思的，就是你们不睡，我也会到走廊加床上去睡。到时候，我这加床也就只能空着浪费了。”中年人进一步劝说道。 “可，万一你没有占到外面加床……到时候……” 虽然母亲语焉不详，但中年人还是听懂了她话中的意思。“你不用担心，我比你们来得早，对这里熟着呢。我早就用被子在外面占据了一个空床位。” 母亲也听懂了，知道中年人晚上肯定会睡在外面。“只是，你们用钱……”即便是话说到这样的田地，母亲似乎还是不怎么好意思。 “你放心，不会是我们出钱的。”老太太闻言，立刻接口回道。 “不是你们出钱？”母亲非常疑惑地问。 “我们这是车祸，出租车撞的。人家有保险，因此所有的费用都有车主出，根本不用我们掏哪怕一分一厘。”中年人解释说。 “就是，犹豫什么。这个加床我们领了之后，就一直没还过，如果你们不睡，那么我们也照样将它放在这边。与其让它空在这里白白浪费，倒不如让你们晚上睡。听我的，别领了。既然有张加床没人睡，那么你又何苦再去领一张？领来了，还占地儿呢！”老奶奶非常热情地再次劝慰道。 闻言，母亲没再多说什么，收回踏出的脚步，再次坐到父亲床边。我知道，如果不是听说北面老太太家的加床不需要自己付钱，那么母亲不管怎么样也决不会接受他们的好意的。 到了晚饭时间，姐夫过来替换我和母亲回去吃饭。在姐姐家，吃完并洗洗之后，我和母亲就即刻赶回了医院。当然还带过来一床被子，因为晚上要用。 可能因为浑身疼痛，父亲下午并没有睡多长时间。我们吃完晚饭到医院后，好长一段时间，父亲都一直保持着清醒的神志。其实，有时候，清醒也未必是什么好事，因为清醒的时候，一丝一毫的疼痛都会毫不留情地冲击着父亲的每一根神经。有时候，我几乎可以清晰地看到父亲头上的津津汗珠。为了分散父亲的注意力，我特地嘱咐坐在床头的母亲适当跟父亲聊聊天。 晚上八点过后，南面床上小伙子的父亲咳嗽声越发地激烈了起来。记得当时我还半开玩笑地问他们雾化为什么没多大作用。他们回答说，要不是雾化，估计咳嗽得会更加厉害。 也许是剧烈地咳嗽牵动了刀疤，小伙子的父亲哼唧的声音就越发的大了起来，给人的感觉就是他快疼得受不了了。 “爸，再坚持坚持，到九点钟，我就去请护士帮你打止疼针。”小伙子有些心疼地对自己父亲说道。 “唉，疼得有些受不了了，你去问问，现在可不可以打？” 看到父亲那无比哀求的眼神，小伙子有些犹豫，但最终还是咬咬牙回答说：“爸，还是再等等吧，九点过后打一针，晚上才能更好地休息。昨天不也是这样吗！” “不是，今天怎么感觉似乎比昨天疼得更厉害了。好吧，那就再等等。” …… 听到小伙子父子之间的交谈，我也立即想到了自己的父亲。 “爸，疼不疼？要不今晚也打一针吧？”我用征求式的口吻试探性地问。 “疼，当然疼！”父亲用一种非常肯定地语气说道，“不过，医生说了，止疼针最好别打，那对伤口的恢复不好。” “哦，那倒也是。”基本常识我还是有的，“要不，孕妇生孩子的时候，怎么尽量不用麻药呢？因为，麻药对孕妇和孩子都不好。”对父亲的话，我表示百分之百地支持。 “不过，医生也说了，如果实在忍受不了，那么就可以喊护士打一针。”哪想到，我才刚刚表示支持，父亲的话语就陡然一转。 稍许愣了一下。但，转念一想也是，虽然麻药不好，但毕竟可以减轻疼痛。如果动手术的时候不用麻醉，那么估计有很多人就会给活活地疼死了。“也对。那，不如等会儿，我也去叫护士过来替你打一针？” “打什么啊？”父亲闻言，似乎有些激动又有些自豪地说道，“在重症监护室的时候，我都没要求打！难不成出了重症监护室反而要求打？” “这跟出不出重症监护室有什么关系。爸，你只要感觉疼得受不了，就可以要求打一针。”我有些害怕父亲咬着牙硬挺，因此，出言劝说道。 “你懂什么？”父亲脸上的傲意更浓了，“刚从手术室出来，麻药刚过的那一刹那，是最疼的时候。你是不知道，在重症监护室里大家齐哼的那壮观场面……”父亲似乎在回忆，顿了顿，就继续说道，“那时候，几乎所有的人都嚷嚷着要打麻醉，就我没提那要求。你说，最最难受的时候我都已经熬过来了，难不成现在没那么疼了，我却反而要求打止疼针吗？” 本还想劝劝父亲，但一想到父亲那倔强的脾气，我就将到嘴的话又咽了下去。因为，我知道，现在说什么父亲也绝不会改变主意了。 九点刚过，在他父亲的催促下，小伙子不得不前去催要止疼针。没多长时间，小伙子就情绪低落地回来了。因为护士的回答是：每个病人最多打三针。 033 共鸣 小伙子的父亲见不能打止疼针了，虽然不能责怪自己的儿子，但哼哼的声音似乎越发地大了起来。并且，嘴里还时不时地嘀嘀咕咕：“哎呦，疼死人了。”“今晚可怎么睡得着呢？” 听到这些嘀咕，小伙子肯定是心痛的，但护士说了，指标已经被全部用完，因此他除了叹息之外，又能怎么办呢？ “我估计他也不能打了。”这时父亲开口说道。 “爸，你怎么知道的？”我好奇地问。 “在重症监护室的时候，他就在我隔壁床上。” “哦……”我应和一声。 “那时候，他咳嗽得非常厉害。我知道，一咳嗽，就会不可避免地牵动伤口。那种疼痛，几乎是难以忍受的。” 看到父亲停顿了下来，我就非常配合地摆出一副理解的表情。 父亲见状，就接着说道：“在重症监护室，他也是喊疼喊得比较厉害的一个。不过，重症监护室里的工作人员不但没人会同情，相反还会出言叱责！‘叫唤个啥！是不是哼哼的声音大，身上就不疼了！’‘你看看，人家怎么没像你那般哼哼个没完的。’（说到这里，父亲脸上充满了骄傲，我知道这里的‘人家’十有八九就是指的父亲自己）那天晚上，他曾经催要过止疼针好几次，我记得重症监护室里的护士的回答几乎都是‘时间还没到呢！急什么！再等等。’在重症监护室里好像就我一个没催要过止疼针。你想想，在重症监护室住了两个晚上，如果每个晚上都打一针，那么就是两针。昨天晚上，他又打了一针。不就正好是三针吗？他当时可能疼痛难忍，对于护士的话也许没怎么留意。但我可是听得清清楚楚。‘别鬼叫鬼叫的！你们每个人最多就只能打三针。三针过后，即就是再疼，也只能忍着了。’” 父亲的话，让我感觉又是心疼，又是佩服。虽然父亲说得轻松，但我知道他在重症监护室一定忍受住了常人难以忍受的痛苦。重症监护室里的病人，几乎没人不要求打止疼针，但父亲却偏偏忍受住了那难以忍受的痛苦。他那异于常人的无比坚韧的毅力，又怎会不让人钦佩呢？ 小伙子的父亲依然在哼哼唧唧，但父亲的话无疑引起了他的注意和共鸣。“就是，我也深有同感，重症监护室里的那些工作人员，就没一个好脾气的。我们刚开过刀的病人，身上那么疼，哼两声怎么了？可那些人，偏偏就没一个用好脸色对你！” 这位，估计在重症监护室没少受过叱责，要不，话语中也不会充满怨恨之意了。 “应该不至于吧，我记得重症监护室里好像有护工的。做护工的人，应该会有足够的耐心吧？”我有些不可置信地开口说道。 “护工？别扯了！不知道是通过哪门子关系进来的爷爷奶奶们。感觉，他们比那些护士更牛气，叱责起来也更为厉害！”还没等小伙子的父亲开口，我父亲就出言驳斥道。 “就是，就是！那些护工更不是东西！”深受其害的小伙子父亲非常赞同我父亲的观点，于是立刻有些情绪激愤地帮衬着说道。 “不可能吧？”对他们的话，我又一次提出了质疑，“我记得，刚进重症监护室的那会儿，好像拿了盘、毛巾还有面纸。我想，那些护工最起码得跟你洗洗擦擦什么的吧？面纸，应该是他们用来跟你们擦拭唾液的吧？能够做到这些，应该不容易了。怎么能说人家不是东西呢？” 听到我居然替那些护工打抱不平，两人就都非常不乐意了起来。当然，还是我父亲反应较快，抢先说道：“什么洗洗擦擦？狗屁，就是将毛巾沾点水，然后非常轻浮地在你身上靠一靠。就如同农村的那句戏言：还不如猫洗脸（我们当地将猫用爪子在脸上的擦拭，应对成人类最最不认真的洗脸行为）呢？他们那纯粹是应付式的。洗跟不洗几乎没什么两样！” “就是，更过分的，就是当你咳出痰的时候，他们不仅不帮你擦拭，反而会责问：难道你自己没手不成？反正，在重症监护室里，我都是自己擦吐沫的。你不知道，拿纸、擦嘴，无一不牵动着刀疤，那疼痛，真不是人所能忍受的！可是，一旦你哼哼出声，这些护工又会斥骂有声。” 对于小伙子的父亲那更加怨恨的话语，我是非常理解的。因为，自从他搬入病房以来，就几乎咳嗽个没完没了。只不过，在病房里，都是由小伙子或者他老婆帮他擦拭的。这个时候，我想起了小伙子当时对我说的话：在重症监护室期间，除了送送面纸，几乎就没其它什么事了。听了他的好心提醒，我还准备替父亲送面纸来着。可直到父亲从重症监护室里搬出来，我也一直没送过面纸，甚至，父亲搬迁的时候，我还从重症监护室里带出了大半叠面纸。那时，我就有些奇怪。但现在想来，终于明白了。正是由于小伙子的父亲咳嗽得厉害，所以用纸也就用得格外勤，当面纸用完了，重症监护室当然会提醒小伙子送面纸了。也正是由于咳嗽得厉害，所以，小伙子的父亲在这方面的感触才更为深刻。难怪，他要比我父亲更加义愤填膺了。 经此谈论，我对市人民医院的所谓服务态度，又有了进一步的感性认识。看来有关人民医院工作人员“非富即贵”的传闻也并非空穴来风。要不，为什么连非正式编制的护工都如此牛气冲天呢？试想，如果这些护工不是所谓的“富贵”，不是有所倚仗，那么他们又凭什么会拥有如此之足的底气去对病患恶言恶语？所谓，皇帝的女儿不愁嫁。他们定然是所谓的关系户，所以即便是病人对他们再怎么不满，也肯定无法动摇他们的身份和地位。要不，他们又怎会如此肆无忌惮呢？ 034 熬夜 对于我父亲的话所引发的共鸣，小伙子丝毫未表现出反感之态，相反，他还露出了淡淡的微笑。因为，小伙子发现，沉浸于回忆和数落中的父亲，咳嗽得明显没以前那么频繁了，同时哼哼唧唧得也少了许多。虽然交谈有些消耗精力，但与忍受剧烈的咳嗽所带来的痛苦相比，这样的消耗显然是值得的。 这不禁让我想起关羽刮骨疗毒的故事。关羽通过下棋来分散注意力，最终得以熬过华佗的手术。虽然关羽有着常人所不及的毅力，但从中也不难看出“分散”疗法的良好效果。 在我和小伙子的默许之下，两位父亲聊得十分火热，共同的经历所引发的共鸣在此时此刻尽显无疑。当然，他们的话语中牢骚和抱怨可能更多点。这与他们这几天来所经受的痛苦是密不可分的。 聊着聊着，我父亲就睡着了。也许，这就是所谓的数羊催眠吧。没有了我父亲的陪伴，小伙子的父亲也就失去了聊天的兴趣。很快，剧烈的咳嗽和**就再次频繁地响起。 见父亲睡了，我就对母亲说：“妈，你先去睡会儿吧。” “还是你先睡吧。”母亲推辞道。 “我可不习惯这么早睡觉，勉强躺下也肯定睡不着。妈，你去睡吧。到下半夜，我会喊你起来换我的。” 母亲见我执意如此，也就不再多言，将北面老奶奶家的加床（所谓的加床，不过就是一五十公分左右宽的椅子，拉出来，就变成一狭长板床，收起来就是一张靠椅）推来并放开。只脱了外套，母亲就和衣而睡。那加床的质量明显不咋的，每翻身一次，总会发出咯吱咯吱的响声。好在，与频繁的咳嗽和**声相比，咯吱声并非十分刺耳，否则，估计母亲连翻身都不敢了。 小伙子那边，也是他母亲先睡的。因为要通宵输液，所以，我和小伙子是必须要坚持值班的。就算是不会发生意外，但输液瓶的更换总需要人提醒的。 随着时间的推移，北面床上的老奶奶也已进入了梦乡。除了咳嗽和**，整个病房里就再也没有其他声音了。我和小伙子就那么默默地坐在床边，默默地看着自己的父亲。夜深人静，倦意一阵又一阵的袭来。但我知道，父亲越是睡着了，自己就越是不能懈怠，因此不得不强打精神，拼命地顶着那比山还重的眼皮。值得庆幸的是，在我值班期间，并未出现过一次因疏忽而延误换液的情况。 晚上十二点多，小伙子的母亲起来换小伙子睡觉了。因为昨晚没睡好，那时候的我非常困，但由于不忍心打扰好不容易进入梦乡的母亲，所以我就一直在竭力支撑着。感觉眼皮越来越沉重，但我依然异常顽强地保持着清醒。因为，对父亲的关心之情不容许我有丝毫的“玩忽职守”。 凌晨一点多，不到两点，母亲起来小解，然后就坐到了父亲床边。 “妈，你不再多睡会儿？”我用异常疲惫地语气问道。 “难道你不睡了？”母亲关心地说道，“已经一点多了，去睡吧！” 想起日间母亲闲聊和看电视的场景，我心中多少有些不放心，于是郑重地提醒道：“妈，可不仅要看输液瓶，还得时不时的看看父亲。” “都睡着了，有什么好看的？”母亲不以为然地反问。 “前天中午，一个老头子，就是挂水的时候出现了意外，如果不是他儿子发现得及时，那么说不定当时人就没了。” 我的话多少引起了母亲少许的警惕之意，但我知道，母亲绝不会如同我那般当心。 也许是见到我母亲并没有引起足够的重视，所以小伙子的母亲开口说道：“你儿子说得没错。挂水的时候，还是要当心些的好。听说，有一个孕妇在这里挂水，她老公和婆婆两人在旁边看着，但由于没怎么当回事，当他们发现不对的时候，孕妇已经断气了。你说说，两个人都没能看住……”她的言下之意，就是一个人就更加要小心了。 母亲闻言，就用一种不可理解地口气说道：“这两个人，也太不负责任了！难不成都趴在床边睡觉了？” 从母亲的话语中，我听得出她觉得自己绝不会如同这对母子那般不负责任。但，也正是这种不以为然的语气，让我知道母亲其实并未引起足够的重视。于是，我不得不再次提醒道：“妈，不管怎么说，还是当心点好！……”当然，后面“万一出了什么意外，后悔就晚了”的话，我终究是没能说得出口。 “哦，放心，我知道了。你去睡吧。” 见母亲不耐地催促了起来，我就不好再多说什么，只得有些无奈地和衣躺到加床上睡觉了。 不知道是因为咳嗽和**声的缘故，还是因为担心的缘故，反正好长时间，我都没能睡着。伴随着翻身而来的咯吱声，仿佛能够传进人的心底深处，虽然感觉非常困，但越发烦躁的我似乎怎么着都难以入睡。 根本不知道翻来覆去了多久，当我感觉迷迷糊糊睡着的时候，耳边就响起了母亲的呼喊声。睁开睡眼朦胧的双眼，看到小伙子也已经起床了，而且正在将加床收起。 听他们说，似乎到了好送加床的时间了。我看了看时间，似乎才六点刚出头。心中暗骂一声：“靠，不会这么早吧！”虽然感觉脑袋有些昏昏沉沉的，但也不得不起床了。 去了厕所并洗漱完毕后，我再次坐到父亲床边。这个时候，我发现小伙子的加床已经不在了，而我睡的那张也被推到了最北面靠墙的位置。 “不是不让你再睡会儿，而是这加床本应该要天天送还的。但由于我行动不便，所以就一直留在了病房里。马上就要打扫卫生了，倘若让那些人（后勤工作人员）看到，难免会唧唧歪歪。因此，才不得不让你妈将你叫起。”中年人有些歉意地对我说道。 035 咳嗽 “没事。借用了你们的加床，我们还没跟你说声谢谢呢！”我的意思非常明显，理应我们感激才对，哪用得着他来道歉！ 听到我的回答，中年人露出了会心地笑容。“哪需要什么谢谢，我们也不过借花献佛而已。” “谁说床空着就一定要给别人用的？”我面色一整，然后说道，“借给我们休息，那就是一种情谊。即便不说出口，我们也定然心怀感激的。” “呵呵，感激就严重了。你说得不错，这是一种‘情谊’。在住院期间，能与你们结下友爱互助的情谊，也算是因祸得福了。”闻言，中年人的情绪明显高涨了起来，大有一种开怀大笑之意。 在非常融洽地氛围中，我们结束了这次让人心情愉悦的交谈。然后，我就让双眼通红的母亲回姐姐家睡觉去了。因为，我知道，在医院，母亲即便是睡着了，效果也肯定不好。 中年人所言非虚，没多长时间，后勤工作人员就过来打扫卫生了，那时肯定还没到七点。我发现，他们也不过就是拖了拖地，并将三个床位的垃圾桶上的垃圾袋换了一下。他们这么早工作，应该是为了在正式上班之前，就让医院保持一种最最清洁的环境，以便给来访者一个良好的第一印象。从此就不难看出市人民医院的“精明”，因为这充分说明：市人民医院认识到了第一印象的重要性。 随后，就是护士们的正常工作了，测体温、量血压什么的。 作为上层的主治医师们，当然是最后出场了。跟昨天一样，除了父亲的主治医师之外，其它医生过来，对我们依然是不闻不问。在父亲输液期间，我可没那闲工夫去主动“招惹”他们。当然，即便是有，我也绝不会贱到非得要用热脸去贴人家的冷屁股。 父亲的主治医师终于到了，跟其他主治医师一样，他身后同样跟着两个穿白大褂的。看来，医生之间也是有等级差距的。如果不这样前呼后拥，那么又怎能显示出主治医师的身份和地位呢？ 在主治医师的率领下，他们对我父亲进行了一定程度上检查和简单的询问。对我来说，这当然是一个不可多得的良机。 “某某（姓氏的代称）主任，我父亲怎么没做雾化呢？”我疑惑地询问道。 “谁跟你说要做雾化的？”主治医师不答反问。 “没人，是我看到隔壁床上做雾化，才这样问的。” 闻言，主治医师就微笑着说道：“不同的人情况不同，并非每个人都一定要做雾化的。” “那，我父亲要不要做？”我虽然已经明白了主治医师的言下之意，但为了保险起见，还是问了这样的问题。 “那你知道为什么隔壁床上要做雾化呢？”主治医师的脸上依然保持着微笑。 “可能是咳嗽得厉害吧。昨天晚上他因为咳嗽，几乎就没怎么睡。现在才刚睡着没多久。” “这不就结了。你父亲又不怎么咳嗽，为什么一定要做雾化呢？”主治医师看到我一副恍然之状，就满意地点了点头，但就在他想转身离去的时候，似乎突然间又想起了什么，于是接着说道，“不过，你可千万别误以为咳嗽就一定不是什么好事！” 听到主治医师的话，我先是愣了一下，随后就非常不解地问：“咳嗽难道还好？你不知道隔壁床上咳嗽得有多么痛苦。据他自己所说，每一次咳嗽都会伴随着全身剧烈的疼痛，那种痛苦绝不是人所能忍受的。正是由于他咳得厉害，昨天才一直吵着要打止疼针。后来，因为止疼针的指标用完了，所以才导致整整一个晚上都没能睡得着。” “你是只知其一不知其二。”主治医师正色道，“咳嗽得太频繁固然不是什么好事。但，一直不咳嗽也绝对是不行的！” 听到主治医师那非常坚定的语气，我就有些好奇地问：“为什么？” “原因有很多，简单的说就是，咳嗽可以将肺部积液咳出来，可以增强肺功能和呼吸功能。反之，如果不有效咳嗽的话，那么可能会出现呼吸道感染、肺不张或者呼吸功能不全，直至危及生命。不是吓唬你们，就有些患者由于没有听从我们的建议，没有好好地配合咳嗽，最终由于生不过气来，而……” 所谓隔行如隔山，我知道主治医师已经尽量简化了，但还是有些专业术语没怎么听得懂。不过，这并不影响我对事态严重性的认识。闻言，我就非常紧张地说：“好像，似乎（有些慌了）……没怎么听到我爸咳嗽。主任，不会有什么危险吧？”当时，我看不到自己的脸色，估计那会儿肯定是满脸煞白。 见我异常紧张的模样，主治医师就用听筒贴到父亲的肺部，非常认真地听了一下。“暂时没什么危险。但如果一直不咳嗽的话，那么情况就很难说了。” “爸，听到没有，要咳嗽的！”我几乎是咆哮着说的。这绝对不是发火，而是担心。正是由于极度的关心和担心，我才会那么急切地不顾一切地咆哮。 “傻孩子，不是我不咳嗽，而是没得咳嗽啊！”脾气异常急躁的父亲，这次居然非常例外地没有发火。他不急不慢、语气轻柔地回答道。 “就是没得咳，也要有意地咳嗽！”主治医师用不容置疑地语气对父亲说，“来，咳嗽两声给我听听。” 闻言，父亲只得无奈地主动咳嗽了两声。 “这样不行！”主治医师听后，很不满意，“不要怕疼，要用力点，大声点！” 在主治医师目光的逼视下，父亲不得不再次痛苦地咳嗽了两声。虽然声音比刚才大了点，但主治医师似乎依然不满意。不过，这次没有再多说什么，只是嘱咐我们要多多练习咳嗽，并强调要咳嗽到将肺部的积液咳出来的地步才行，然后就行色匆匆地离开了。对此，我还是能够理解的。因为他已经在我们这里耽搁了不少时间，而事实上，还有不少的病人正在等着他呢！ 036 又坚持了一晚 今天上午，我除了看着输液瓶和时刻关注着父亲的神色之外，又多了一个任务，那就是提醒父亲不时地咳嗽两声。虽然父亲嘴上说得坚强，绝不哼一声，但，其实我看得出来，父亲对于全身传来的钻心疼痛还是有所顾忌的。因此，整个上午，父亲的咳嗽，给我的感觉似乎都很轻柔。如果用主治医师的标准来衡量，那就是没有达标。可能父亲那样的咳嗽能够稍许扩张一下肺部，但却绝不能咳嗽出肺部积液。因为，父亲自始至终就啥也没能咳嗽出来。 我当然不能再对父亲咆哮了，但父亲效果如此不明显的咳嗽，不禁让我心怀担忧。在尽责守护的同时，我心中就一直在苦思解决之策。 准确的说，我已经两天两夜没怎么好好休息了，但由于心中浓浓的担忧，让本应精神萎靡的我依然保持着亢奋的状态。 今天跟昨天不一样的地方，就是今天可不仅仅是输液了。护士让我到外面找来了另一支架，然后将一粥状的黄色玻璃瓶挂到了上面。随后，将父亲鼻子上两根管子的一根与这个玻璃瓶连接到了一处。这个瓶子往下滴的速度被调得相对较慢，用护士的话说，就是快了可能会觉得不舒服甚至会引起腹痛、腹泻。因此，再三提醒我们，切不可自行调节速度。我问了一下，方才知道，这粥状的黄色玻璃瓶内装的是营养液。护士再三叮嘱，没有医生的嘱咐，千万不能从口腔中进食任何东西。也许正是因为不能进食，所以才会用所谓的营养液来补充人体所需的营养吧。护士说，如果感觉实在口渴了，那么可以用针筒从刚才输营养液的管子注射一点温开水。注射完毕，必须得将营养液继续接上。或者，由于太厚而导致营养液不往下滴了，也可以用少量的温开水冲洗一下鼻管。 上午，由于并未有医生的嘱咐，我没有给父亲打温水。好在，一边输液，一边挂营养液，父亲也并未出现口渴的现象。 一直到姐夫过来换我过去吃午饭的时候，我还是未能想出很好的解决有效咳嗽的办法。告诉姐夫要不断提醒父亲咳嗽之后，我就到姐姐家吃午饭去了。 在吃饭期间，我就将心中的担忧对姐姐和老婆说了。姐姐和老婆闻言，也明白事态的严重性。因此，都极力保证会想方设法劝说父亲，以宽慰我的心。 吃完之后，将烦恼和担忧暂时甩给姐姐和老婆之后的我，就异常疲惫地爬到了床榻之上。精神一旦松懈，整个人立刻就迷糊了起来。根本就不知道自己是怎么睡着的。这次当然不是因为难以入睡，相反是由于进入梦乡的速度太快了。不过由于担心晚上父亲的看护事宜，这一觉，我并未睡得太久。但，即便是这样，在我醒来之后，也觉得好一阵神清气爽。 一咕噜爬起来，以最快的速度吃过晚饭并洗洗脸和脚，之后就急匆匆地赶去了医院。 见我到来，正在看电视的姐夫就打道回府了。看来，姐夫跟母亲一样，对于输液期间可能出现危险的认识并不充足。有机会，我定要提醒提醒。 将近十点，姐夫才再次来到了医院。到医院之后，姐夫立即要求我先休息。推来北面老奶奶家的加床，我就先和衣而睡了。可能是因为病房里的咳嗽和**声，或者翻身时床所发出的刺耳的咯吱咯吱声，也可能是因为下午我刚刚睡了一觉，反正，两个多小时，我几乎没怎么睡得着。不过闭目也算是养了养神。 由于辗转反侧难眠，在深夜十二点多、不到一点的时候，我就干脆起床了。姐夫只稍许推托了一下，见我坚持，没再多说什么就异常疲惫地躺到加床上休息了。 我知道，今晚又是通宵输液。小伙子的父亲，今晚除了鼻管输送营养液之外，就没再继续输液。所以，我估计，明晚，父亲也就无需输液了。 可能是因为前天没怎么睡好，到凌晨一点左右，小伙子的父亲就非常难得地睡着了。伴随着他的入睡，充斥病房许久的咳嗽声和**声也就消失了。异常少见的清静局面终于出现了。可惜，现在睡觉的却是姐夫。对于我来说，夜深人静反而更加痛苦。因为，有杂音的干扰，我最起码还不会觉得太困。 我不得不打起十二分的精神。这时，发现跟我同时段值班的小伙子的脑袋已经在上下颠动。头突然下坠，小伙子猛然惊喜。睡眼惺忪的小伙子，再次看了看自己的父亲。在确定父亲真的已经睡着后，小伙子干脆趴到了床沿上。 真有些羡慕小伙子，因为他父亲晚上已经无需输液了。在不需要担心药物不良反应的情况下，他当然可以安然入睡了。但，我却不行，因为，我父亲还在输液，而且是彻夜不绝。心中暗叹一声，就不得不再次强打精神，继续以十二分的小心投入到艰巨的守护工作中去了。 这个凌晨是格外孤单的凌晨，因为整个病房之中，就只剩下我一人在孤军奋战。人的心态还真是奇怪，当我难以入睡的时候，感觉咳嗽和**所形成的嘈杂之音听上去是那么的令人讨厌；当我凌晨坚持守护的时候，却反而怀念起嘈杂之音来，可惜那时已经没有了嘈杂之音这一免费的咖啡。此时此刻，我真的有些害怕那利于睡眠的寂静。我害怕自己如同小伙子那般在不知不觉中陷入梦乡；我害怕因为自己一丝疏忽而带来不可挽回的后果……幸好，战战兢兢的心态，让我一直在挣扎中支撑着，一直支撑到了天放光明，一直支撑到了众人陆陆续续地起床。 终于，我大大地松了一口气，我知道，现在即便是我稍微打个盹什么的，也会有别人，最起码姐夫肯定能够及时发现问题。虽然心神放松的我瞌睡如山倒，但这个时候却没地方好睡。因为，马上，后勤工作人员就要过来打扫卫生了。即便是没有送过去的老奶奶家的加床，也已经收起来放到了隐蔽的墙角处。 037 详细讲解 一直习惯早睡早起的父亲，在还没到六点的时候就醒了。在姐夫起床之后，父亲就开始埋怨起来。父亲认为，我们这次的安排非常不合理。他认为，我跟姐夫是守护的主力军，不应该同时出现，而应该交叉值班。我和姐夫想想，也觉得很有道理。当然，即便是认为没有道理，但为了安慰父亲也肯定会随声附和的。 七点刚过一点，母亲就过来了。她是想早点换我和姐夫回去睡觉。姐夫由于上午还得去学校，因此看到母亲过来，就即刻离开了医院。 虽然母亲要求我回去，但我知道，马上主治医师就会过来，而且今天十有八九会有重要的事情要吩咐。如果只有母亲在，那么文盲的她，很多东西未必会弄得清楚。因此，我一直坚持在病房等候着。 八点刚过一点，主治医师就过来了。我估计的果然没错。主治医师在正常的查看之后，就非常郑重地说道；“从今天开始，为了保证病人的正常营养供应，除了输一定的营养液之外，你们家属还得定时从营养管打一定量的汤汁作为补充。” “哦，主任，不知道打什么样的汤汁更合适一点？”对于不清楚的地方，我当然要询问了。 “刚开始先用熬得浓稠的米汤试一下，不能有米粒。如果没什么不正常的反应，那么就可以逐步增加营养。比如青菜、胡萝卜等蔬菜和米一起熬汤，当然也可用鱼类、骨头熬汤……” “乌鱼汤可不可以？”母亲接过话茬问道。 “适应之后，当然可以！”主治医师非常肯定地回答。 “明白，主任，请问，一定量，指的是多少？”我再次询问道。 “别急，我正要提到呢！”主治医师微笑着说道，“针筒有没有？” “没有。”我如实回答。 “没关系，我这里有一个。”主治医师一边说着一边从外大褂口袋中拿出一个全新的没有拆封的针筒，“看好了。先拆封。”他一边说一边做着示范，“然后将针头拔掉。有没有温开水？” “有凉开水！”我有倒冷开水以备下次自己喝水时兑换之用的习惯，“我马上就兑点温开水过来。” 主治医师见过转身，马上喊道：“等一下，将这个针筒带上，记住，抽20到40毫升。上面有刻度。” “好！”接过主治医师递过来的崭新针筒后，我非常爽快地回答道。 以最快的速度来到卫生间，用最快的速度兑好温水，然后用最快的速度抽了20毫升多一点水，再用最快的速度返回病床。 “下面我说的话，可要听仔细了，有不清楚的可以问，但千万不能有遗漏。”主治医师满面严肃地说。 我当然是信誓旦旦地保证不会出任何差错。其实，即便是没有他的嘱咐，为了自己的父亲，我也定然会全神贯注地听，并确保一字不落地记在心中。 “首先，必须要弄清楚得从那个管子注射。鼻子上有两根管子，这个是胃管，这个是营养管。护士每天过来抽的胃液，就是从这个管子抽出来的（听到这里，我点了点头）。这个才是营养管，也就是现在输营养液的这根管子。千万别搞错了！” 见到主治医师看过来的眼神，我只能一个劲的点头。 “在往营养管注射之前，得先将针筒握到手心。知道为什么要这么做吗？”主治医师在满手握住装着温水的针筒的同时，扭过头来问我。 “知道，试一试温度！”我几乎是脱口而出地回答道。 “嗯，聪明！”主治医师夸赞一声，然后继续说道，“来，你试试！” 我依照他的样子握了握。 “不错。记住，这样的温度刚刚好。”主治医师接过我递还的针筒，然后接着说道，“如果在输营养液，那么就要先关闭控制阀，然后将输营养液的这根管子拔出来。拔的时候，先要将鼻子上的这根营养管的头部反向折叠起来。这样就可以避免管子中的营养液回流。如果没有输液，那么在拔营养管头部的塞子的时候，同样要反向折叠。”主治医师一边说一边示范，“接着，将针筒插入插孔。” 见主治医师又停顿了下来，我立刻点头表示已经明白了。 “往里注射的时候，要保持一定的倾斜度，保持针头朝下。”主治医师接着说道，“这样即便是有空气，也不会推入到营养管内。往里推射的时候，千万不能太快，要尽量缓慢一点，记住，一次注射，一定不能低于两分钟。” 现在，我已经学乖了，不需要主治医师停下来，只要他眼光往我这边倾斜，就赶紧点头。 对我的反应，主治医师非常满意，他脸上的笑容也更加浓厚了一些，这次没有停顿，连贯地往下说道：“注射完毕之后，依然要反向折叠，然后将针筒拔出，再将营养管上的塞子塞紧。紧接着，就要将针筒清洗干净。千万别忘了，还得用针筒抽取少量温水，将营养管中的残渣冲洗掉。当然，只要将营养管上的塞子拔出或者塞上，都必须得反向折叠。 最初注射的时候，可以少弄点，30至40毫升即可。两三次适应后，没什么不良反应，以后每次都是一针筒，也就是60毫升。每隔一小时注射一次。如果感觉口渴了，那么也可以从营养管注射少量的白开水。在我没通知之前，请不要擅自改变注射成分、用量和频率。都听清楚了没有？” “清楚了！”我非常果断地回答。 “还有没有什么疑问？”主治医师似乎有些不放心地问道。 “暂时没有。”这次，我的回答就留有余地了。因为现在没发现，不等于将来就一直没有问题。 “嗯，那就这样吧。如果有什么疑惑，那么你们可以随时找我或者我的助手（指了指身后的两个穿白大褂的医生）询问。”说完，主治医师就离开了病房。当然，他也如同其他医生那般，对另外两个病床上的病人照例采取了不闻不问的态度。 038 开始鼻饲 这是自父亲来到病房之后，主治医师逗留时间最长的一次，当然也是嘱咐最多的一次。虽然内容众多，但在认真梳理、仔细分析和尽力吸收的情况下，我绝对是百分之百地弄清楚了接下来的守护中的重点工作应该如何有步骤地去完成。 在主治医师离去之后，我就知道，自己回去休息的时间到了。我对母亲说：“现在，父亲还在输营养液。今天上午不如就别用针筒打食了吧？”虽然用的是征求式的口吻，但对母亲极为了解的我，知道母亲必然会给予肯定的答复。我之所以这么做，其实是因为不太放心。我怕，万一米汤送过来，在母亲一个人操作的情况下，会出现什么意外。虽然母亲和我一起听了医生的嘱咐，但没有文化的母亲，肯定不如我理解的深刻，也肯定不如我记得全面。 “也是。反正在输营养液呢，不打也没多大的关系。” 不出所料，母亲果然同意了我的建议。之后，跟父母打声招呼，我就离开了医院。 到姐姐家，知会姐姐准备什么规格的米汤、并强调这是我中午带过去给父亲使用的后，我就摇摇晃晃地爬到床上蒙头大睡了起来。 不到十二点，我就起来了。虽然睡的时间不长，但由于环境相对较安静，因此效果出奇地好。一觉醒来，神清气爽、精神百倍。此时此刻，我觉得就是整晚不睡，应该都没有太大的问题。 草草吃过午饭，带着姐姐精心熬制的醇厚米汤，我匆匆赶到医院。 一到病房，我就让母亲赶紧回去吃午饭，并提醒一定要好好睡个午觉，因为今天晚上可要轮到母亲值班了。 待母亲离开后，我就忙活了开来。由于才盛起还没多长时间，所以现在的米汤还是温热的，刚好适合打食。只是，匆忙之中，我居然忘了带碗。这时，南边床上小伙子的母亲雪中送炭，给了我几个一次性的杯子。我将保温杯中的米汤倒出少许，然后用上午主治医师所送的针筒抽了一半（接近40毫升）有余。 拿着针筒，我来到父亲身侧。按照主治医师所教程序，先试了试针筒的温度。然后将营养液的控制阀关闭。差点忘了将鼻管接头处反向折叠，还好，在我刚想拔出连接营养液管子的时候想了起来。总算是没有犯原则性错误。 在心中暗自庆幸的同时，我的手并没有闲着。依然保持折叠状，然后将针筒插了进去。放开折叠处，要不肯定无法打进米汤。接着，我就缓缓地推动针筒。只是，这个时候，感觉问题出现了。医生只是叮嘱要尽量慢点，至于用多慢的速度，却并未提及，只是说一针筒最少不得低于两分钟。时间概念，我还是多少有点的，但要把两分钟平均分解到针筒的推进速度上，却是我力所不能及的事情了。虽然我感觉推得已经算慢了，但大半针筒打完之后，看了看时间，还不到一分钟。我知道，自己推针筒的速度偏快了。 问了问父亲，在他强调自己并没有什么不适反应之后，我才多少放心了一些。 打完后，我先将针筒清洗干净，然后抽上20毫升左右的温开水。折叠，拔塞，插入，放开折叠，推动。将鼻管清洗干净之后，再折叠，拔出针筒，插入营养液连接管，放开折叠，打开控制阀。当然，营养液滴下的速度跟护士所调的速度相当。 虽然有少许瑕疵，但第一次跟父亲的打食总算是顺利结束了。值得庆幸的是，第一次，并未出现什么重大失误。 “还是你们的医生好！”见我顺利完成，小伙子的母亲就不无羡慕地说道。 “怎么说？”闻言，我有些不解地问。 “不像我们家，过来就只会说要打食，要打食……至于怎么打？一次性打多少？打什么？多长时间打一次？……一概不提。搞得我们真的有些不知所措。”小伙子的母亲抱怨道。 小伙子的父亲是在我父亲前一天动手术的，如果是同一个主治医师的话，那么他们应该是昨天打食。不过，他们的主治医师似乎要更为积极一点，提前一天就要求打食了。只是，当时，这位主治医师除了给他们两个针筒并叫他们打食之外，其他就什么都没有说。因此，这两天，也是他们最为左右为难的时候。不打食吧，就违背了主治医师的医嘱；打食吧，又不知道该如何具体操作。因此，对于小伙子母亲的抱怨，我倒是大为理解的。不过，还未等我开口，父亲就抢先发话了。 “不错。从这方面来说，你们那个主治医师的确不如我们的。瞧我们的主治医师，说得多么具体详细，多么有条理！”父亲的话语中充满了骄傲和满足。 “所以，我才说你们家的医生好啊！”小伙子的母亲进一步感慨道。 “你也没必要灰心。”看到她失落的模样，我感觉有些于心不忍，于是出言安慰道，“我们主治医师说了，不也就相当于你们主治医师说了吗？” 小伙子的母亲听后，愣了一下。看样子，是没能明白我的意思。于是，我接着说道：“你们主治医师没说具体，难道你们就不可以按照我们主治医师所说的具体步骤去打食吗？” “对啊！我怎么没想到呢？”小伙子的母亲顿时惊呼出声，从神情就不难看出她内心的喜悦之情。 “如果上午没注意听，那么有什么不清楚的地方，可以尽管问我。”我趁热打铁地宽慰着。 “那太好了！到时候可要麻烦你了！”小伙子的母亲几乎要感激涕零了。 “麻烦什么啊！能够住到同一病房，也是一种缘分。在我们家没有面纸的时候，你们不是义无反顾地借给我们两叠吗？刚刚还借了一次性杯子给我们。我有没有说什么？相互帮助是应该的。以后像这些举手之劳的小事，就不用如此客套了。客套，反而显得见外。”见状，我立刻大义凛然地发挥了一通。 039 态势良好 小伙子的母亲听后报之一笑，显然是认同了我的见解。事实上，从此之后，我们两家也确实做到了友爱互助，甚至达到不分彼此的程度。 今天父亲已经不止一次地夸赞主治医师。看到父亲的心情越来越好，我当然很开心了。让我开心的还不止这一点。也许是姐姐、老婆这两天特地过来劝解过，再加上母亲、姐夫和我的不断软磨硬泡，从今天上午开始，父亲咳嗽的效果明显好转。我能够看得出来，父亲是忍受着巨大的疼痛在拼命咳嗦。我相信，即便是要求严格的主治医师看到了，也定然会夸赞两声的。事实上，正是由于父亲自身的重视和积极的配合，从上午开始，父亲每次都能咳嗽出不少带血的稠痰。最最喜人的是，父亲咳嗽的频率也高了不少。已经掌握了基本常识的我，知道照目前情况发展下去，父亲绝不会因为咳嗽的力度不够而引发生命危险的。 不过，心情的好转，却是以我身体的忙碌为代价的。因为，现在，不仅仅要看着输液瓶，同时还要定时打食，并需要时不时地帮父亲擦拭稠痰。可以说，原来的心理煎熬变成了如今的身体煎熬。当然，功绩也是喜人的。原来空空的垃圾桶，逐渐被一张又有一张的面纸所填满。现在，父亲所用的面纸大有赶超小伙子父亲的趋势。 从第一次打食开始，我就在不断观察和总结。两次试探性打食之后，我觉得应该可以正常鼻饲了。严格遵照主治医师的嘱咐，一个小时打一次食。整个下午，我足足打了六次。正是由于次数众多，因此我也就逐渐地把握住了打食的正确节奏。满满一针筒正好是60毫升。这60毫升被平均分成若干个大格和小格。通过不断地尝试，我终于发现，只要每次推半小格，在心中默念“一、二、三”后，就再推半小格，然后再默念，再推。以此类推，直至将针筒之内的食物全部打完。其时间刚好比两分钟略多一点。这绝对是一个相对较为理想的速度。同时，也是相对比较好掌握的推进方法。也许，这就是所谓的“实践出真知”吧。 将近六点的时候，母亲过来了。我问了一下，母亲说今晚姐夫过来。本来，我还有些担心姐夫有没有足够的精力。母亲说，姐夫今天上午从学校回来之后，就一直在睡觉，在母亲来医院的时候才刚刚起床。母亲让我回去吃晚饭并早点休息。母亲说，我已经好几天没好好睡了。母亲的话语之中充满了关切之情。 我没有即刻回去。我跟母亲说，我要等到姐夫过来，并将打食的注意事项讲述清楚后才能去姐姐家。我没有跟母亲说应该如何如何（我怕母亲未必能全部弄得清楚），而是在六点的时候，直接将浓稠的米汤注入到父亲的鼻管之中。 在我的嘱托下，姐夫过来的时候，带来了加过青菜、胡萝卜等蔬菜蒸煮出的营养米汤。姐夫恰好在七点到了病房，我正好用新到的温热营养米汤做示范。经过我结合实践经验的详细讲解，姐夫很快就掌握了打食的基本要领。之后，我就放心地离开了医院。 在姐姐家吃晚饭的时候，我将最近父亲的情况简单讲述给姐姐和老婆听。对于父亲咳嗽方面的变化，姐姐和老婆都感到无比高兴。至于父亲对主治医师的绝高评价，她们都觉得这应该不是什么坏事。特别是姐姐，觉得对主治医师的信任，可以让父亲增强战胜病魔的信心。用姐姐的话说，绝对的信心就能够取得绝对的胜利。 可能，姐姐的观点有唯心主义的嫌疑。但，在与病魔的抗争过程中，人的精神所起到的作用的确是至关重要的。听闻，有一人，在市人民医院体检，被告知得了某某癌症。当场，这位就被吓趴下了。那个人是被人用担架抬着回家的。后来，这个人的家属由于怎么都不相信，一直健康如斯的他会得某某癌症，因此毅然决然地将他带到上海某家专业医院再次检查。结果，上海专业医院的专家非常肯定地告诉他，你很健康，绝对没什么癌症。闻言，这位被担架抬过来的“癌症患者”立刻就生龙活虎的从担架上跳了下来。据说，当汽车到家的时候，这位“癌症患者”是第一个跑下汽车的。我没有考究这个传闻的真实性，不过我觉得即便是假的，但其中所强调的精神的重要作用，还是很有合理性的。我相信，很多癌症患者之所以会迅速死亡，很大程度是因为精神垮掉了，说得通俗点就是被癌症吓破了胆。倘若他们能够克服自己的恐癌心理，虽然未必能够战胜癌症，但多活一段时间，肯定是没什么问题的。 晚饭过后，我、老婆和孩子，就在自得知父亲患癌以来从未有过的轻松心情之下回到自己家。心疼我的老婆，一到家就催促我洗澡。之后，就叫我啥也不用管，赶紧去休息。于是，我就非常难得地成为了我家第一个睡觉的人。通常，都是还上幼儿园的孩子第一个睡觉的。 目前，父亲正在向好的方向发展，因此，那一晚，在心态渐趋放松的情况下，我睡得特别快也特别香。这一觉，我几乎将最近几天所积累的瞌睡全部睡了个干干净净。 第二天，我早早地起床，洗漱完毕，草草地吃了点干粮，喝了点开水，就先赶紧来到姐姐家。拿了姐姐熬制的营养米汤，再以最快的速度赶到医院。 上午六点多，我一来到病房，就让母亲和姐夫回去休息。睡了整整一晚，精神就是好，我觉得做什么事情都劲头十足。七点，我准时给父亲从鼻管推食营养米汤。自以为，这是我历次打食以来，做得最好的一次。 在我打食的时候，小伙子也用我带来的营养米汤，在我的示范之下，为其父亲进行了一次像模像样的鼻饲。这次，他们倒没有说感谢之类话，由此就不难看出，现在我们两家的关系已经上升到何种亲密的程度。 040 补钠 七点半左右，护士们又再次忙碌了起来。这次颇让人意外的是，在常规性的各种测试之后，她们居然搬来了一个看上去十分沉重的古怪仪器。那古怪仪器跟老式的打字机有些类似。护士们异常小心地搬着它，径直来到小伙子父亲的旁边，慎之又慎地将之轻轻地放到床头柜上。 现在，父亲还没开始输液，我除了帮他擦擦咳嗽出来的唾液之外，就没啥事可做了。因此，我就很感兴趣地仔细观察起隔壁床边护士们的一举一动来。 我发现，古怪仪器上有一大型针筒，针筒里装满了白色液体，也不知道都是些什么。护士将大型针筒用输液管连到小伙子父亲身上。然后，将古怪仪器通上电，熟练地调节了一下，我就看到大型针筒开始自动地缓缓地往前推动了起来。随着针筒的自发运动，它里面的白色液体也就缓缓地往小伙子父亲的体内流动了开来。 “这弄的什么东西啊？”小伙子的父亲率先问出了大家都想问的问题。 忙完了的护士闻言，微笑着回答：“昨天的检查显示，你体内缺钠。因此，昨天某某主任（小伙子父亲的主治医师的代称）让我们一早就过来替你补钠。” “这玩意儿就能补钠？”小伙子的父亲一脸疑惑地问。 “当然！”护士异常肯定地说道，“说得通俗点，这里面装的就是盐水，你说能不能补钠？” “既然是盐水，那为什么不可以直接通过鼻管打入？为什么一定要弄这个玩意儿？”小伙子的父亲依然不甚理解。 “这样效果更好！”护士无奈地耸耸肩，“即便是效果一样，但只要是主任吩咐的，我们就得照做。因为这些可不是我们所能做主的。” “爸，你就别难为人家了！”小伙子闻言赶紧劝说道，“人家说得没错，她们也不过是依照医生的吩咐行事罢了。” 小伙子的父亲闻言，也就没再多说什么。 “输完了，就通知我们。”护士松了一口气的同时出言提醒道。 “大概需要多长时间？”见护士就要离去，小伙子就赶紧问道。 “放心，输完了，这个机器会自动报警提示的。”护士解释说。 “怎么报警？”小伙子的父亲大感兴趣地问。 闻言，护士不知道按了个什么按钮，那个古怪仪器就发出了“嘀嘀”“嘀嘀”的声音。“听到没有？好了之后，就会发出这样的报警声。”说完之后，看到小伙子父子俩都非常坚定地点了点头，护士就在古怪仪器的同一个地方又按了一下。 古怪仪器再次恢复了平静，护士也离开了病房。 没多长时间，作为上层的穿着白大褂的医生们也就正式上班了。这次，先来的是小伙子父亲的主治医师。 “叫你们打食打食，可你们偏偏不好好打！”主治医师一过来就埋怨道，“这下好了，昨天的化验报告中，好几项指标都偏低。要不，我也不会跟你们补钠了！” 在小伙子眼神的制止下，他母亲总算是没有爆发。我知道，此时的她肯定是牢骚满腹。嗨，你还理直气壮了！你除了成天嚷嚷着“打食、打食”之外，还说了什么？你以为，就简单的“打食”二字，我们就知道该如何做了吗？要不是人家隔壁床上的细致指导，说不定到现在我们还不知所措呢？你自己不负责任、讲解不明，反倒理直气壮地怪起我们来了！这还讲不讲理了？我想，如果不是小伙子在场，那么这位性格直爽、脾气暴躁的母亲肯定会暴起责问。哎，算这位自以为是的某某主任运气好了！ 这位主治医师丝毫没注意到病人家属脸色的难看，只管自顾自地继续说道：“你们不好好打食，这营养就跟不上，这营养跟不上，病人恢复得就慢。因此，我今天特地为你们多开了一瓶营养液。哎，这也是没有办法中的办法了。”他一边摇头叹息着，一边晃晃悠悠地走了出去。 我不知道，当时，那位主治医师有没有感觉到脊梁骨发凉。如果眼神能够杀人的话，那么就那会儿的功夫，估计他已经死了好几次了。 一拨又一拨的主治医师的自顾自地的所谓查房就此拉开了帷幕。 我们家的主治医师算是最为面善的一个，每次过来总是面带微笑。今天，他依然带着两个助手，进行了常规检查。令我放心的是，他们并未发现父亲有丝毫异状。一切如常，是我最想看到的局面。 在主治医师刚想立开的时候，我开口问道：“某某主任，南边床上今天一大早就补钠……” “我看到了。怎么，你有什么疑问吗？”主治医师未等我说完，就面带微笑的反问。 “不知道我爸需不需要补钠？”为了父亲，就是心中再犹豫，这样的问题我不得不问。 “那得看情况了。你也知道，食道癌手术过程中失血还是比较多的，因此手术后，一般会导致病人体内的微量元素的大量缺失，尤其是钠。所以，病人术后的营养供应就显得非常重要。营养供应正常，那么病人手术中所缺失的就能够很快的补充回来，病人也就会有更好地体魄去进行恢复。所以说，补钠是必须的！但需不需要像南边床上那样，那就得看你们家属的了。如果通过正常的鼻饲，就能够满足病人的身体所需，那么这种靠外力补充的方法就完全没有必要了。”（全凭记忆，所以这段叙述跟主治医师的难免有所出入，如果犯了什么科学性错误，那么还请各位热心的书友见谅。）主治医师很有耐心地解释道。 主治医师的回答，难免掺杂了些许专业术语，因此我并非全盘通透地理解。不过，其中的关键，我还是能够准确把握的。“您的意思是，这补钠的事儿，完全可以通过打食来完成？”我就像饥渴难耐的沙漠旅人猛然间发现绿洲那般异常兴奋地求证似地问道。 041 多放盐 主治医师毫不犹豫地点了点头。 “那，请问，主任，给我爸所蒸煮的汤汁，应该怎样做，才能更有效地补钠呢？”见状，我就迫不及待地问道。 “很简单，盐！盐的成分你应该知道吧？”主治医师顿了顿，看到我点头之后，就接着说道，“正是由于病人术后缺钠，所以病人的饮食就要比正常人的咸点，也就是说要多放点盐。” “好，我知道了！”我激动地回答，“谢谢你！” “不用客气，这是我们做医生应该做的。”主治医师的笑意更浓了，“如果没其它什么疑问的话，那么我们就先行离开了！” 待主治医师离开病房后，我就立刻打电话给姐姐，通知他们给父亲蒸煮营养汤的时候，要尽量多放些盐，最好用嘴尝尝，以偏咸为好。 当然，主治医师和我的交谈，父亲都听得一清二楚，因此在我挂了电话之后，就开口说道：“你看看，医生都让多放盐吧。哪像你们，平时就生怕菜咸了，老吵着要少放盐、少放盐。”说着说着，父亲脸上就逐渐露出了得意之色。 由于年龄的增长，父母的味觉逐渐退化，近些年来，父母做的菜是越来越咸。只要略有些养生常识的，就肯定知道，盐放多了，很容易诱发三高。因此，我们这些做晚辈的，就时不时地劝说父母要吃得清淡一点。 其实，此刻父亲能够有好的心情，还是让我感觉颇为开心的。但，我也担心父亲病好了之后，会更加有恃无恐地将盐放得越来越多。为了不让父亲的思维陷入误区，我不得不狠下心来来跟父亲唱了一次对台戏。“爸，现在医生让你多放盐，是因为你刚刚手术，体内缺钠。如果不是为了补钠，那么医生肯定是不会支持多放盐的。” “照你这么说，不开刀的人就不缺钠了？”此刻，父亲的倔脾气又犯了。 “刚开刀的人，在失血的同时也导致大量钠元素的流失。而正常的人，天天有盐吃，又怎么可能缺钠呢？如果缺盐的话，那么人会感觉浑身乏力的。比如我们，做菜的时候就尽量少放盐，到现在我们也没感觉全身乏力啊！”我可不敢任由父亲这种错误的观点蔓延，否则一旦父亲身体康复了，吃得越来越咸了，那肯定就不可避免地要面临三高的巨大危险了。所以，虽然我知道此时此刻不应该跟父亲辩解，不应该让父亲情绪激动，但为了父亲的长远身体健康，我又不得不硬下心来。 果然，父亲闻言，情绪明显波动了起来。“什么？全身乏力？我现在不仅全身乏力，还全身疼痛呢？就你懂，人家医生还能没你懂？瞧人家医生说的，要多放盐！” “对！医生肯定比我懂。我也没说不让多放盐。我刚才不是打电话通知姐姐尽量做得咸点吗。爸，你现在身体缺钠，吃得咸点是应该的。但一旦身体康复了，那就不能再吃得太咸了！”涉及到父母长远身体健康的问题，我当然是不能做丝毫让步的。 “哼，淡而无味的东西，怎么吃？吃不下，哪来的力气？用你的话来说，我不就全身乏力了。我全身乏力了，是不是就可以多放点盐来补补钠啦？” “爸，你，你这是歪理。”真的没想到父亲会如此狡辩，并且还抓住了我刚才话语中的那么一点点漏洞，因此措不及防的我，一时之间竟然有点理屈词穷的感觉。 看到我的窘状，父亲就更加得意洋洋了起来。估计，他心中正乐着呢。小子，你是我儿子，跟我斗，还嫩了点！ 父亲的倔强，我是再清楚不过了。即便是我真的辩论赢了，想必父亲心中也还是会坚持己见的。我知道，这种事是急不来的，因此镇静下来后的我并没有继续再说什么。 上午，将近九点的时候，姐姐将黑鱼汤送了过来。为什么母亲会关心父亲可不可以打食黑鱼汤，那是因为我们这里流传着这样一种被普遍认同的说法，即就是“黑鱼汤有利于刀疤的快速恢复”。不管这种说法有没有科学根据，反正也问过医生，况且鱼汤本就可以补充父亲康复所必须的营养，因此今天早上，姐姐也就听从了母亲的建议，蒸煮了浓浓的黑鱼汤，用保温瓶送了过来。 八点打了营养米汤一次，一个小时一次，九点正好到了再次打食的时刻，可以说，姐姐来的时间刚刚好。在我热情要求下，小伙子跟我一起为自己的父亲注射了一针筒黑鱼汤。 可能是前几天疼痛异常的缘故，现在，小伙子的父亲几乎养成了晚上不睡、白天睡的习惯。在我跟父亲辩解和注射黑鱼汤的时候，小伙子的父亲睡得正香呢。我的观点是，正常作息习惯的保持应该更有利于身体的康复。因此，从这方面来看，我认为自己的父亲要比小伙子的父亲做得更好。 一上午，父亲的精神都不错。我除了看着输液瓶之外，还要时不时地替父亲擦拭唾液，并定时为父亲打食。精神一刻不得松懈，累是累了点，但看到父亲越来越好转的面色，我觉得一切都是值得的。 中午，母亲过来换我回去吃饭。 “妈，你没休息吗？”我有些心疼地问。 “早上一回去就睡了。这不，起来后，一吃过午饭我就过来了。快，你快回去吃饭吧。放心，这里有我呢！” 我听出了母亲话语中浓浓的关怀。我知道，正是由于惦念着我，母亲才会踏着饭点起床，才会一吃过午饭就立刻赶来医院。我感觉眼眶有些湿润。不过，母子之间的客套是没有必要的。我赶紧离开了医院。我要用最快的速度吃完饭，再用最快的速度赶过来，这样才能节省出更多的时间让母亲休息。 来到姐姐家中。我一边吃饭，一边将心中的担忧吐露给姐姐知道。其中，有母亲和姐夫在看守过程中的懈怠；其中，有父亲坚持认为什么时候饭菜都是咸点为好的错误观念…… 042 对账单 虽然边吃边说，但我的速度还是很快的。不待姐姐回应，我就擦嘴上路了。 一到病房，我就赶紧催促母亲回去睡觉。 经验是慢慢积累的，正是因为看到南边床上的亲朋好友过来探病却没地方好坐，才让小伙子和我意识到病房到底还缺些什么。因此，在有其母亲看守的情况下，小伙子到外面买来了塑料小方凳以备不时之需。我知道，迟早也会有人过来探视父亲的，所以就立刻给老婆打电话，让她有空的时候跟南边床上一样也去买几张塑料小方凳。 一直躺在床上，忍受疼痛之余，父亲所能感受的就只能是无聊。正所谓无事生非，说得俗点，闲得蛋疼父亲就开始没事找事做了。 “这几天，护士好像每天早上都送对账单过来，是吧？”父亲淡淡地问道。 “是，上面有每天所用各个项目的金额和我们的账户余额。”我不以为然地解释道。 “哦，快拿给我看看。”闻言，父亲似乎立刻来了精神，有些急促地催促道。 我见状，也就只得到床头柜中翻找了起来。 “要找全了！”父亲有些不放心地补充说。 “嗯。”我一边随口应和，一边将找出来的对账单按照时间先后顺序排列着。 “好了没？” 看来父亲还挺急的。“好了，好了。” “好了，那就赶紧拿过来啊！”父亲再次不耐地催促道。 父亲的脾气除了倔强之外，还有个显著的特征，那就是急。此时此刻，父亲的急性子就显露无疑。熟知父亲脾性的我，闻言，就立刻将已经按顺序排列好，但还没来得及对齐的对账单递给父亲。 父亲拿到之后，看得非常仔细。 “四月八号怎么用了两万多？”父亲有些疑惑地问。 “爸，你忘了，四月八号就是你动手术的那一天。当然用得多了。”我在一旁耐心地解释着。 “哦，后来四月九号、十号这两天用得也不少，每天都是一千多啊！”父亲有些肉痛地喃喃道。 “这两天都是在重症监护室，费用自然多些。”我不失时机地说道。 “那再接着两天的费用也不少啊，都是将近一千。”父亲依然是边看边说。 “刚出重症监护室的两天，那是一天二十四小时的输液。现在的药费忒贵！”我一边解释，一边感慨。 看到父亲蹙着的眉头渐渐舒缓了开来，我就接着说道：“再后来，费用就少得多了。我问过主治医师了，他说越往后用药会越少，到后来基本就不怎么用药了，因此这每天的费用只会越来越少。”知父莫如儿，我知道为什么父亲会如此关心费用的问题，因此就出言宽慰着父亲。 “唉，已经用了三万出头了。账户余额就只剩三四千了。你这经费有没有问题？不如，我叫你妈先给你五千元……” 听到这里，我就毫不犹豫地打断了父亲的话。“爸，钱的事不用你费心。你们的钱，留着自己用。出院了，想要将身体将养好（买些吃的补补），那还不得花钱啊。” “这剩下的三四千，估计也维持不了几天了。”父亲不无担忧地嘀咕道。 “你们家还有剩的呢，我们家现在已经欠费了。”闻言，小伙子终于忍不住插口道。 “你们已经欠费了？”父亲求证似地问。 “不错！”小伙子非常肯定地回答。 “那你们家现在总共用了多少了？”父亲的兴致似乎再次高涨了起来。 “已经将近四万了。”小伙子如实地说道。 “我们的手术不是一样吗，怎会比我们多了这么多？”父亲满脸不信地再次问道，“能不能将你们家的对账单拿给我看看？” “当然可以！这又不是什么不可告人的秘密，有什么不可以看的。”小伙子非常大方地回答道，然后就将他们这些天来的对账单一一找给了父亲。 父亲非常细致地进行了比较和对照。“手术那天，你们家比我们多用了好几千。然后在重症监护室的时候，也比我们多用了不少。再后来，基本就差不多了。”父亲边看边自言自语。 我能够看出父亲脸上淡淡的微笑。我知道，父亲是因为我们家用的费用少而开心。 “你们家已经欠费好几千了啊！”父亲突然间意识到了不对之处，惊呼出声道。 小伙子知道父亲的意思。“没事，有农保呢，可以报销很大一部分的。我问过医生了，如果确实欠费而导致不能开药的话，那么护士会过来催款。反过来说，没有催款，就说明将能够报销的那部分算上去，还没欠费呢，所以就不需要往账户里充钱。”小伙子不紧不慢地解释说。 小伙子的话让父亲彻底放下心来，因为我们同样是农保，他家已经欠了将近一万了，护士还没催款呢，所以父亲估摸着我们家的余款足以支持好长一段时间了。 自此，对账单所引发的小风波算是暂告一个段落。只是，此后，父亲多次提及此事，言语中对既细心又会替病人节省的主治医师就更加赞不绝口了。 下午，我依然是除了看着输液瓶、打打食之外，就是帮父亲擦擦唾液、翻翻身，其它几乎就没什么事儿了。当然，就这几件事也就够我忙活的了。 这期间，姐姐给我来了个电话。 “堂哥来电话提醒我们注意，说现在老头子（指父亲）已经躺着了，千万不能因为照顾父亲，再让老奶奶（指母亲）给累趴下了。” “嗯，说得有道理。其实我跟妈一起值班的时候，我都是尽量让她多睡一会儿的。”我自然也关心母亲了，因此对于堂哥的观点很是赞同。 “只是，我担心，本来爸得食道癌这件事对妈来说就是一个沉重的打击，现在又让她晚上值班……妈跟你们可不一样，年纪不小了。我怕，妈会吃不消啊！”姐姐继续解释说。 “姐，你说得很有道理。只是，如果妈不过来，那么晚上值班该怎么安排呢？”我有些为难地问。 043 新的方案 姐姐闻言，想想也觉得很是难办，因此没能想出对策的她，在电话的另一边一直保持着沉默。 我知道，短时内，姐姐肯定是想不出什么可行的应对办法来了。等了一会儿，没有得到答复的我，就不得不挂断了电话。 此后，我就一直在思考这样的问题。姐姐说得不错，已经六十多的母亲，确实经不住如此折腾。别父亲还没康复，母亲就又累垮了。这样的担忧，迫使我绞尽脑汁地想着更为合理的值班方案。 晚上，过来换我的是姐夫。在回姐姐家的路途之中，我都一直在思考着。自己都已经不怎么记得是如何上楼并吃饭的。但我清晰地记得，在我吃晚饭的过程中，姐姐跟刚刚起床的母亲提到看守的时候要精力集中的事情。这本就是我跟姐姐提起的，因此，在姐姐劝说的过程中，我自然也得出出力了。 “妈，姐姐说得对，在父亲输液过程中，可千万大意不得。”我一边吃，一边说道。 “谁大意了？我每次都时时刻刻关注着输液瓶呢！你去问问你爸，我看的时候，可有那次耽搁了换液？”母亲不满地反驳道。 “妈，你关注的可不仅仅是输液瓶，还有爸爸。”姐姐再次耐心地提醒。 “不输液的时候没关系，一旦输液了，那就得每时每刻关注爸的脸色。只要发现爸的脸色不对，那就得立刻找护士或者医生。”我不失时机地补充说。 “有这个必要吗？我看隔壁床上人家也没时刻关注啊！更何况，到现在为止，那不也没出过什么意外吗？”母亲有些理直气壮地回答。 “不怕一万，就怕万一。你在病房没听隔壁的说，有个孕妇由于看护她的丈夫和婆婆不负责任，导致在挂水过程中咽气了。一尸两命啊！这可是血的教训。再者说，我亲眼所见的，跟爸同一楼层的某个病房的老头子，如果不是他儿子看得仔细的话，那么也就会在输液过程中上西天了。还是小心点为好。一旦出现意外，后悔也就晚了。”母亲的不重视让我感到大为担心，因此赶紧长篇大论地进行了强大地心理攻势。 姐姐看到母亲的神情开始变得凝重了起来，知道我的话已经发挥了巨大的作用，因此赶紧趁热打铁。“妈，弟弟说的不错，一旦出现意外，后悔就晚了。为了不让自己后悔，我们平时还是谨慎为好。” 母亲也是这个世界上最最关心父亲的人，我和姐姐的话恰巧说到了母亲的痛处，因此闻言后的母亲一边点头表示同意，一边有些担心地提及姐夫在父亲输液时的不认真表现。 “妈，反正我觉得，只要父亲处在输液过程中，那我们就一定要做到不看电视、不随便跟别人闲聊、不看书、不随便走动……”我依然一边吃着晚饭，一边发表着自己的见解。 姐姐对我当然是一百二十个支持，并表示，待姐夫回来一定要好好做他的思想工作，让他以后一定要做到看护过程中不分神、不懈怠。就这样，在我简短的晚饭过程中，我们一家三人达成了绝对的共识。 也正是由于姐姐提到了输液时态度问题，让我从中得到了启发，终于想出了一个全新的合理的夜间值班的方案。现在，跟刚出重症监护室的时候有所不同，输液量已经明显减少。最近两天，晚上已经不再挂水了。输液的时候，要每时每刻盯着父亲，那是因为担心不良的药物反应。既然往后晚上不用再输液了，那么这样的担心也就不复存在。也就是说，晚上已经不需要再像刚出重症监护室的那几天一样每时每刻盯着父亲了。不过，现如今，晚上又多了一个打食的重任。但，偶尔打个盹儿，最多也就耽搁了打食的时间，肯定不会出现危及生命这样重大的危险。所以，由这个层面来看，从今晚开始，守护的人已经无需像先前那般不眠不休，已经无需时刻保持精神抖擞了。既然如此，那么晚上是不是可以不用轮流了呢？ 想到这里，我不禁勃然心动。原先，两个人值班的时候，正常都是上半夜和下半夜轮流的。也就是说，一个人上半夜睡觉、下半夜值班，一个人上半夜值班、下半夜休息。正是因为每个人在一夜当中，都有那么短暂的休息时间，所以值班的时候，也才能保持相对较为清醒的精神状态。但，也正是由于分散了，这也就使得两人在整晚其实都没有得到充分地休息。在医院，环境相对较差，睡眠的质量很低。实际上，两人相当于整晚都没怎么睡觉。既然这样，为什么不可以将其中一人解放出来呢？ 在我看来，以姐夫和我的年龄，在可以间或打个盹儿的情况下，完全可以坚持一个晚上。如此一来，母亲就可以不用跟我们一样成晚都不得好好休息了。再者，保证了母亲晚上的充足睡眠，那母亲完全可以承担白天的饭期轮换工作，这样我和姐夫就可以免除后顾之忧，在非值班期间更好地大胆放心地休息了。 好！只要姐夫同意了。这绝对是一个最佳的解决方案。我和姐夫一天一轮换。虽然一整天（二十四小时）看护有点累，但紧接着一整天完全放松式的休息，完全可以扫去前一天所积累的所有身体上的疲惫。 在我洗脸洗脚的时候，母亲也忙活了开来。我知道，母亲是准备跟我一同前去医院的。 “妈，不用了，今晚，我一个人就行了。” “你一个人？行不行？”姐姐居然抢在母亲前面提出了疑问。 “行！肯定行！”我信心十足地回答道 。紧接着，我就将自己的考虑和设想跟姐姐说了一下。姐姐也觉得很有道理，在没跟姐夫提及的情况下，就直接跟我拍板决定了。然后，姐姐就跟我一起劝说母亲安心在家好好休息。 044 床铺革新 我带着刚刚蒸煮的营养米汤再次来到了医院。知道姐夫回去之后，姐姐肯定会跟姐夫提及新值班方案的事情，以我对姐夫的了解，这样的方案他也肯定会同意，因此在姐夫离开病房的时候，我并未跟他提及有关新方案的任何事情。 这是我第一次晚上孤身看守父亲，想来觉得没有任何问题，但真正做起来的时候，心中竟然还是多少有些紧张。因为，我怕自己会有所疏忽。虽然现在晚上不需要输液，肯定不会出现所谓药物的不良反应，但也不能就此肯定一准没意外出现。我知道，其实自开刀至出院，都不能说父亲已经真正度过了危险期。 之所以会紧张，那是因为我可不敢担保自己整晚都能够精神抖擞。怕就怕自己万一控制不住打了个盹儿，而打盹儿的时候父亲恰巧来个什么不正常反应，那父亲岂不危险了！ 整个病房，现在已经没人晚上需要输液了，因此气氛可比以前轻松活络了许多。跟以前不同，现在病房的电视可成了众星捧月的对象。心情已然没先前那般紧张，病人家属自然就感觉百无聊赖了起来。在整个病房只有电视这一娱乐工具的情况下，它不可避免地成为了众人热捧的香馍馍。 原先，北面床上的老奶奶及其家属（一般都是她儿子）是最最悠闲的。老奶奶七十多了，老眼昏花，加之没什么文化，因此除了闲聊之外就是睡觉。不过她儿子，也就是中年人，其实在小伙子和我的父亲刚从重症监护室出来的那会儿就想看电视了的，只是一方面小伙子的父亲成天哼哼唧唧的，另一方面重症病人的精神本就不好，睡觉可不分白天黑暗，几乎随时随地可能睡着，所以他一直到现在都没心情兼之不怎么好意思打开电视。 随着小伙子和我父亲身体情况的渐趋好转、稳定，除了看报纸就不再有其它什么消遣项目的中年人，终于按捺不住而打开了久违的电视。在病房的人，甚至包括小伙子和我的父亲都觉得非常之无聊，因此自然也就没人会反对。再加上中年人的兴趣爱好跟小伙子和我的父亲也相对比较接近，新闻、戏曲啥的很大程度上吸引了他们的注意力，这多少缓解了他们身体上的疼痛之感。 现如今，在下午十点之前，病房还算得上热闹。有看电视的，也有闲聊的，当然更有边看边闲聊的。这样纷繁嘈杂的环境，我自然不用担心自己会打盹儿。除了不时看看时间（因为我要掐点为父亲打食），不时为父亲擦拭唾液之外，我也会心情愉悦地加入到看电视、聊天的大军之中。无比融洽的病房环境，不仅让我精神大好，而且至今回忆起来，还让人倍觉温馨。 比较痛苦的是晚上十点之后，先是北面床上的老奶奶睡着了，然后是她儿子也就是中年人到外面加床上休息了。再接着就是我和小伙子的父亲也先后进入了梦乡。小伙子家，一般都是两个人在病房值班。他们家轮换的人要比我家多一人。有小伙子的母亲、小伙子的伯父、小伙子的叔叔以及小伙子自己。不管是谁在值班，只要看到病人睡着了，那么他们就只会坐在床边稍许守护一会儿，在确定病人真睡着之后，守护的人就会将一叠面纸放到病人被子上（这样，病人在晚上咳嗽的时候，就可以自己拿纸擦拭唾液了），然后自己也就睡觉去了。 可能有人会觉得奇怪，你之前不是说一个病床只领一个加床吗？而且还强调了，加床很窄，只能容一人睡觉。现在，小伙子家两位看护的都睡了。那他们到底是如何分配床铺的呢？这个问题的回答，其实还跟我姐夫有一定的关系。 记得之前说过，在我刚刚进入病房的时候，就很快跟两边病床上的形成了一种十分和谐的“外交”关系。因此，在父亲从重症监护室出来后的第一夜，北面床上的老奶奶和她儿子——中年人就非常热情地将他们家的加床让给了我们睡。后来，姐夫过来值班的时候，由于跟北面床上的不熟，加之不甚了解情况，所以就跟小伙子一同领了加床。为此，节俭惯了母亲还曾经抱怨过。 后来，一方面因为老奶奶家的加床比较吵，稍微一翻身就咯吱咯吱地乱响，另一方面姐姐和姐夫一致认为，老是睡别人家的加床，老是欠别人人情，也不是长久之计。当然，一直睡老奶奶家的加床，我也会觉得过意不去。不过，姐姐、姐夫和我又不得不考虑母亲淳朴的节俭观。用母亲的话来说就是，一天能省十元那为什么不省着呢？最后，我们想了一个折中的办法，那是一个既能省十元，又不再需要睡别人家加床的好办法。 一定会有人嗤之以鼻。忽悠人了吧，怎么会有这样的法子呢？中国不是有句俗语：办法都是人想出来的。人的智慧真是无穷。那是姐夫想出来的。在母亲的抱怨之后，姐夫就一直在思考。偶然的一次，姐夫看到我家还在上幼儿园的孩子在地板上玩能够拼接的泡沫板。当时，姐夫就灵光一闪。哈哈，两全其美的办法有了！那就是，用小孩子玩的拼接泡沫板当临时床铺。要用的时候，就在病房某空处拼接成可以容一人睡觉所需大小的地儿，这样一个临时性的地铺就成了；不用的时候，再将泡沫板分开、叠好，然后放到柜子内。这样的床铺，既隔热、柔软，又灵活多变，随时随地可以使用且收起来之后还丝毫不占据地方，最最可贵还是“价廉物美”。自从姐夫在病房第一次展示这样的临时床铺之后，就在整个二十一楼住院部掀起了一场床铺革新风暴。只要看到过的，就没有认为不好的。第二天，小伙子立即就将自己家的能够拼接的小孩子玩的泡沫板带了过来。从此之后，下半夜的时候，他们家看护的两人就能够一同休息了。 045 深夜苦守 晚上十点之后，热闹的病房就逐渐陷入到一片沉寂之中。没有了电视声，没有了聊天声，有的就只是酣然入睡后的均匀呼吸声。如此寂静的环境，是最最适合睡觉的。但也正是因为太适合睡觉了，对于我来说，才会感觉格外的痛苦。 虽然我知道，没有了输液，父亲的所面临的潜在危险已经降低了不少，但我却不能保证就一定没有危险。我可不敢有一丝一毫的疏忽。随着倦意地不断袭来，床铺的诱惑也就越发地明显。对于我这样连续好些天都没怎么正常休息的人来说，抵挡这样的诱惑就显得尤为艰难。 眼皮越来越沉重。特别是在刚刚给父亲打食之后。正是因为父亲不需要用嘴进食，而且每次我都将汤汁的温度控制得恰到好处，所以晚上，每次打食我都是悄悄地进行，并取得了没有一次将父亲从睡梦中惊醒的辉煌战绩。打食的时候，有事可做且小心翼翼，自然就不会感觉瞌睡。但一旦这个繁琐、细腻的劳作完成之后，随着心态的放松，加之时间还很宽裕（一小时之后，才需再打食一次），于是我身体内的瞌睡虫子就开始活络了起来。 起初，凭借着自己坚强的意志，还可以勉强抵挡。我竭力地支撑着越来越沉重的眼皮，尽力保持着双眼张开的状态。后来，不仅眼皮变得如山般沉重，就连自己的意识也开始模糊了起来。自己无比坚强的意志，似乎在强烈的诱惑下，变得越来越淡薄了起来。即便是我极力抗拒，好像也难以阻挡。渐渐的，双眼张开的状态变得越来越不明显。终于，上眼皮跟下眼皮完成了第一次胜利会师。 猛然间，我觉得自己似乎堕入了无底深渊。在自己处于迷糊状态的头颅以极快速度下坠的过程中，我突然惊醒了。紧张加羞愧的我，第一时间抬起了依旧迷糊的脑袋，十分吃力的抬起重得难以形容的上眼皮。对父亲的关心，成为我驱散睡意的最强兴奋剂。在无比坚强毅力的支撑下，我使劲地甩了甩无比沉重的脑门。然后站起来来回走动了几次。那效果是立竿见影的，每走一步，我的意识就会清醒一分，眼皮上的重量也随之消减一分。当我感觉神清气爽、精神抖擞之际，就再次坐到了父亲的床边。当然，即便是在来回走动的时候，我的眼睛也在时不时地扫描着自己的父亲。 再次坐下来之后，我的心中就充满了懊恼。我怎么能差点就睡着了呢？万一真睡着了，父亲出现什么意外状况，那该怎么办？难道，我对父亲的爱还不够深？要不，在这种关键时刻，我又怎会打瞌睡呢？想到这里，内心深处就对自己充满了深深的责备之意。 在懊恼和自责之中，我拿出了手机，看了看时间。意识突然一紧。不好，打食的时间到了。该死的！我这是怎么回事，居然差点误了大事。 心中暗骂一声后，我赶紧再次忙活了开来。先将保温杯中已经变凉的营养米汤倒出适量，然后再以最快的速度拿着盛有米汤的碗到二十一楼的公共微波炉处去进行加热。又以最快的速度赶回。紧接着就是用针筒抽取，用手掌测试一下温度。坐到父亲床边，悄悄地拿过父亲鼻子上的营养管，反向折叠，拔出塞子，将针筒塞进去。缓缓地推动针筒。每次推进半小格，然后心中默数三下，再推进半小格。两分多钟后，满满一针筒的营养米汤就全部被注入到了营养管内。再反向折叠，拔出针筒，塞入塞子。将针筒洗净之后，再用少许温开水，按照上面的步骤将营养管冲洗干净。于是，一整套繁琐而精细的打食工序就算是顺利完成了。 我又一次坐到了父亲的床边。偌大的病房，除了我之外，其他人都睡意正浓。如果是白天，要看输液瓶，又要时不时地替父亲擦拭唾液，还得时常帮父亲翻身，那么不断忙碌的我，即便是精神不振，也绝不会有打瞌睡的闲情。可惜，现在是晚上，不用输液，父亲也已经睡着了，不再咳嗽，不再需要翻身。别说我本就身体疲惫，即就是精神抖擞，但在无事可做的沉寂夜晚，就那么默默地坐着，久而久之也会萌生出浓浓的睡意。 刚刚懊恼过，刚刚自责过，但在此次打食完成之后没多久，我那不争气的眼皮又开始渐渐变得沉重了起来。浓浓的倦意不可遏制地一波又一波席卷而来，它们不断冲刷着我坚强意志的堡垒。我拼命地抵制，我强烈地支撑。但上下眼皮还是不可阻止地开始打架。每一次抬起上眼皮都会费九牛二虎之力。重逾泰山的上眼皮终于重重地跟下眼皮彻底合拢到了一处。已经意识模糊的我，终究还是没能经受得了那巨大的诱惑。我的脑袋再一次重重地往下落去。自由落体式的急速运动，又一次将我惊醒。 我猛地站了起来。如果不是夜深人静，那么我一定会狂吼一声。天啊！我怎么这么不争气呢！我真想狠狠地抽自己一顿。我又一次在父亲床边来回走动。心中大有一种不能原谅自己的怒意。 混蛋！真是太混蛋了！怎么差点又睡着了！我在自己心中咆哮着。 冲天的怒火很好地冲淡了自己浓浓的睡意。于是，我再次坐到了父亲的床边。这下，直到下一次打食，我都没再出现之前那让人不可原谅的错误（打瞌睡）。这也许跟自己害怕错过打食的时间有关。 又一次打食完成之后，我心中的怒火已经淡化得几乎没影了。静静坐着的我，再次荣幸地获得了瞌睡虫的青睐。这次，我依然不由自主地来了个“漂亮的自由落体”！再次地懊恼和自责。当然，吸取了教训的我，这次终于不想再任由这样不争气的状态一次又一次地重演下去。因此，我开始苦思起彻底杜绝不良现象的有效药方来。 046 至亲至情 经过几次失败的坚持之后，我已经意识到打盹儿是身体本能，并非单靠意志力就能完全克服的。虽然已经是晚春了，但深夜时刻，还是颇有些凉意的。因此苦思之后，我终于找到解决良方。那就是时不时地走到卫生间，用冷水激激面颊。效果还算不错，每当倦意来临之际，冰凉的自来水就成了我驱除瞌睡的绝佳利器。至此，一直到病房再次变得喧闹起来，我都未再出现过脑袋自由落体的可恨之态。 现在小伙子和我父亲的止痛泵都已经撤去了，具体是哪一天撤去的，现在我已经记得不是十分清楚了。不过，我想，普天之下儿子对父亲的关切之情都是一般无二的。之前提到过，小伙子的母亲不止一次地夸赞父亲，其实，不仅仅是她，病房中几乎所有的人对我父亲的坚强意志力都是赞不绝口。 “还是你家老爷子（我父亲）坚强！自始至终，哼都不哼一声，而且还没要求打过止疼针！”小伙子的母亲异常钦佩地夸赞道。已经弄不清楚这是第几次了。 父亲即便再有虚荣心，但在无数次同样的赞叹之后，也绝不会再出现什么特别的情绪波动了。不过，可不是所有人都能够保持平静。小伙子闻言，立刻不乐意了起来，赶紧出言反驳道：“妈，父亲原先哼两声，并要求打止疼针，那完全是因为止痛泵掉了。没止痛泵，那父亲能忍得了，能不哼两句？这跟坚强不坚强根本就没关系。”哪个儿子不以父为荣？小伙子听母亲贬低自己父亲而夸赞别人，心中当然不乐意了。小伙子的意思很明显，如果不是止痛泵掉了，那么自己的父亲肯定也不会哼哼，更不会要求打止疼针。我的父亲也坚强！ 谁知道，他母亲并未听懂其言下之意，继续不依不饶地说道：“止痛泵掉了，那怪得了谁？要不是他自己老折腾，翻过来复过去的没完没了，那止痛泵能掉得了？” “妈，你……”小伙子有些气急地说。 “咳咳……”小伙子父亲听了，心中也自然十分不爽，有儿子在场，虽然不便跟自己老婆子吵嘴，但用剧烈咳嗽的方法以示抗议还是可以的。只不过，他的抗议可打断了自己热心儿子的维护之言。 “妈，你就少说两句吧。看把爸给急的！”小伙子一脸担忧地抱怨道。 小伙子的母亲听到老伴的咳嗽声，立刻露出一脸的焦急和抱歉。那绝对是真情流露！我想，即就是没有小伙子的提醒，她也会非常识相地及时闭上自己的嘴巴的。 也许这只不过是一次不伤和气的家庭争吵，但其中所透露而出的浓浓亲情却让人倍觉温馨。以我对小伙子父亲的了解，即便是他止痛泵没掉，也十有八九会哼哼唧唧，也十有八九会吵着要打止疼针。但也正是因为如此，我从中才能更清晰地感觉到小伙子对自己父亲的那份至情。父亲再怎么落魄，那也是自己的父亲，只要是父亲的儿子，那就势必会以自己的父亲为傲。有这一一句笑语：孩子是自己的好，老婆是别人的好。此时此刻，我只想疾呼一声：“父亲是自己的好！” 其实，我们病房的关系之所以能够如此融洽，相互之间的宽容和热心帮助，肯定是其中一个非常重要的原因。南面床上，我就不说了，反正吃的东西几乎已经不分彼此，我们带的、他们带的各类汤汁，基本都是两家共用。北面床上，因为只有中年人一人在此，所以在他有事外出的时候，老奶奶换液事宜都是由我们具体负责的，老奶奶所吃之物的加热也是由我们帮忙完成的（老奶奶腿脚不便）。但，这绝不是最最重要的原因。最最重要的是，我们三个男人之间产生了强烈的心理共鸣。这样的共鸣是以各自对至亲父母的感情为纽带的。我想，如果不是有这样的纽带，那么我们三人绝不会在如此短的时间之内就坦诚相见，当然也就不会出现现如今这样难得温馨的病房情谊。 早早的，病房的人就纷纷起床了，特别是南边睡拼凑泡沫临时地铺的。因为，家属们都非常自觉地在医院后勤人员打扫卫生之前就收拾停当，没人愿意给后勤工作人员的打扫造成不便。当然，躺在病床上的病人就没有这样的顾忌了。只要能睡得着，他们完全可以一觉睡到自然醒。只是，成天躺着的他们，哪有这许多瞌睡，因此，病人往往比家属们还要起得早点。要不，一直睡外面加床上的中年人为啥老是早起呢？那全是被吵的啊！ 我一夜没睡，自然也就不存在起得早晚的问题了。随着病房越来越活络和喧闹，我的痛苦也就越来越轻。因为，不管是跟别人聊天还是听别人聊天，都能很好地成为我抵制瞌睡的有力臂助。不用再担心“自由落体”的感觉，真好！ 随着屋外光线的增多，我的心情也越发地敞亮了起来。虽然不算是精神抖擞，但我当时觉得，就是再坚持一个上午，应该也不会有多大的问题。当然，即便是我想支持，但关心我的亲人们能允许吗？ 答案显而易见。在六点刚出头一会儿，母亲就已经急匆匆地赶到了病房。 “妈，你怎么空着手过来了？”我有些奇怪地问。 “这不是怕你太辛苦吗？我一起来就赶紧过来了。快回去休息吧！”母亲急急地催促道。 眼睛有些湿润。“妈，你吃过早饭了没？”我关心地问。 “吃过了，胡乱吃了点昨晚的剩菜剩饭。”母亲不以为然地回答。 感觉有些心疼。“妈，你应该到路边小吃店买点包子啥的啊！”虽然嘴上提醒，但我知道急着替换我且一向节俭惯了母亲，如我所说那般做的可能性太小了，于是就接着说道，“只是，爸的米汤快用完了……” “这些不用你担心！”母亲果断打断了我的话语，“我已经跟你姐姐说好了，鸽子汤煲好之后，就在上班途中顺便带过来。你，只管回去，洗洗，吃过早饭后尽管安心睡觉！” 047 循环往复 母亲的话让我担忧的心一下子安定了下来。现在既然已经决定让母亲白天值班了，那么我就得在离开之前教会她如何打食。凌晨七点，我一边示范一边讲解。在确信母亲已经掌握了个中要领之后，我才离开了医院。 精神一旦放松下来，意识就开始迷糊了起来。已经不记得自己是怎么回去的，有没有洗漱，更加不知道自己早上吃了些什么。估计，当时我完全是凭借本能爬到床上去的。这一觉，睡得那个踏实、那个香啊！我是睡在姐姐家的。对于房间外姐姐的做饭啊、老婆过来之后两人边干家务边聊天啊、外甥的回家……我全都一无所知。估计，即便是外面吵了个天翻地覆，熟睡中我也会全然不知。 中午十二点之后，我终于醒了。将已经凉了的饭菜用微波炉热了一下，就囫囵吞枣地吃了下去。饭间，听姐姐说，今天姐夫去学校了。于是，吃完之后，我赶忙去医院替换母亲。 “你怎么来了，为什么不多睡会儿？”母亲一看到我，就不解地问。 “姐夫去学校了。妈，你快回去吃饭吧！”我简单地解释了一下后，就催促道。 “好，我这就回去。一吃完，我就过来！” 我知道母亲的意思，她想以最快的速度吃完饭，然后就过来换我回去接着睡觉。于是，我赶紧补充道：“妈，吃完，你就别过来了。中午好好休息。说不定晚上姐夫还没空过来呢。不养足精神，晚上哪有精力？”我知道母亲有午睡的习惯，因此故意拿姐夫来说事。其实我知道姐夫晚上肯定会过来的，但如果我不这样说，那么母亲无论如何也不肯待在家中休息的。 虽然上午，我也没睡多长时间，但休息与没休息，差别显然是巨大的。整个下午的值班，我一直保持着非常清醒的头脑，前晚所出现的瞌睡虫肆虐的情况没有丝毫复现的迹象。 母亲应该是在姐姐家睡午觉了，因为她整个下午都没来。我感到非常欣慰。不管怎么说，我并不希望母亲太过辛苦。能够承担的，我会尽力地承担起来。 到晚饭时候，过来的依然是母亲。 “妈，怎么还是你过来了？姐夫人呢？”我非常疑惑地问。 “他打球还没回来。也不知道要弄到什么时候。你先回去吧。反正今天已经睡过午觉了，就是他不来，我一个人也能应付。”母亲详细地解释说。 虽然感觉心中有些不爽，但事已至此，我还能怎么办？我闷闷不乐的回到姐姐家。在我吃晚饭的时候，姐夫大汗淋漓地回来了。我问他今晚去不去医院，他说去。但要等他洗完澡，吃过晚饭，用他自己的话来说还得休息一下，估计到时候也就不早了。我可不好说什么。毕竟他是姐夫。在医院躺着的可不是他的父亲，他能够做到如今这种程度，就相当不容易了。姐夫能够坚持晚上去看护父亲，就已经让我感觉很欣慰了。 吃了晚饭，我跟老婆和孩子一起回到自己家中。心疼自己的老婆，照例让我什么事都甭问，尽管洗澡自行睡觉去。这些天来，意外已经不再是意外了，因为只要是我在家，就一定是我第一个睡觉。看来，我得占据孩子第一的名头好长一段时间了。 第二天，我依然是第一个起床。烧水、洗漱、吃饭（将罐装八宝粥用微波炉热热作为早饭）、上厕所……忙完之后，已经六点多了。再骑车到姐姐家，又花费了不少时间。不过，就是这样，我到姐姐家的时候还没到七点。 姐姐和外甥还没起床，母亲一人在熬汤。略微等了一会儿，我就带着装满骨头汤的保温瓶出发了。 在紧赶慢赶之下，来到病房的时候，也不过才七点刚过一点。看到我的到来，姐夫就满面倦容地回家去了。接下来，除了午饭和晚饭母亲过来替换我回去吃饭之外，其他时间，我就一直呆在了病房之中。没有所谓的抱怨，因为我知道，作为父亲唯一的儿子，这都是我应该做的。我不尽力，谁尽力？我一旦稍许偷偷懒，那么辛苦的就是母亲，受罪的自然是父亲了。此时此刻，我肩膀上所担负的是不容推卸的责任。 这一晚，有了充足经验的我，在冰冷自来水的帮助下，没有再出现过脑袋“自由落体”的可怕现象。我尽心尽力地看护着，我绝不允许任何疏忽的存在。身体是疲惫的，但精神是愉悦的。因为，随着时间的推移，父亲的身体和精神都越发地好转了起来。最终，只要父亲能恢复健康，那所有的付出和努力就都是值得的。 接着就是母亲过来替换，一般我都是休息一个上午，然后再奋战一个下午，最后不受任何干扰地美美地睡整整一个晚上。当然，这当中，姐夫在白天没课的情况下，也会偶尔过来替换我。养足精神的我，第二天一早就会以最快的速度投入到紧随而来的几乎整整二十四小时的持续“作战”之中。 在父亲住院期间，我们的值班几乎就这样固定了下来。日复一日，我们就这样循环往复地守护、休息、守护、休息……着。这样的日子持续了将近一月之久。 对于当时自己能够坚持那种高强度的守护工作如许之久，至今回想起来，我还惊讶不已。如果不是真的已经发生过了，那么我定然会以为一切的一切都是虚幻的。最最了解自己的我，心中无比清楚，正常情况下，我定然是难以做到的。为什么几近虚幻的东西会成为事实？久久思索，我终于发现了其中的玄机。“爱”！在“爱”的魔力下，一切皆有可能！如果不是出于对父亲无限的“爱”，那么我相信就自己那单薄的小身板绝对无法承受如此强度的守护工作。如果没有对父亲的“爱”，那么别说一个月，就前几天那不眠不休的超强度守护，也把我给累趴下了。正是由于对父亲的“爱”，我不但没有趴下，反而以无比的毅力坚持到了最后。对我来说，这几乎就是一个奇迹！ 048 糊状食物 父亲的食谱并非一成不变。从最初的汤汁类，变成了现在的糊状类。具体记不清是什么时候了，大概是手术后七八天左右的样子吧，早上查房的主治医师，依旧面带微笑地说道：“从今天开始，注射的食物可以适当加厚了！” “哦，”我应了一句，然后就疑惑地问，“请问，某某主任，不知道，如何厚法？” “豆浆机知道吧？”主治医师反问道。 “知道！”我有些不明所以，但还是回答了。 “就跟打豆浆一样，将食物打碎成糊状。只要别厚到无法用针筒注射就行。”主治医师耐心地讲解着。 我非常配合地点了点头。 主治医师见状，就接着说道：“刚开始可以只用大米，适当加些黑米、玉米仁等一起搅拌。如果注射之后，没有什么不良反应，那么之后还可以再添加一些绿色蔬菜、水果之类的。再之后，还可以加些肉丝、鱼肉之类的。如果要添加鱼肉，那么最好先将鱼煮熟，然后取肚皮上鱼刺较少的鱼肉，一定要确保将所有鱼刺都剔除干净之后，再加入到里面一起搅拌。反正，不管放什么，都要尽量打得碎一点。这样，一方面便于注射，另一方面也有利于消化吸收。从现在开始，一次注射两针筒，注射的速度不变。也正是因为注射的量变多了，注射食物的质量也提高了，所以今后只需要两小时注射一次就行了。都听清楚了没有？” “清楚了！”我非常肯定地回答，“谢谢！”这是发自肺腑的感谢。跟南边床上的主治医师相比，我们的明显更加细心。我知道，在主治医师的精心指导之下，父亲必然会以更快的速度恢复起来。 待主治医师离去，父亲又一次不遗余力地夸赞起自己的主治医师来。对此，南边床上的可不仅仅是认同，更多的应该是羡慕。 由于南边床上主治医师对于打食的事宜几乎没怎么解释，因此最初的时候小伙子和他母亲根本就是不知所措的。而也正是因为他们没怎么打食，所以才会出现后来通过外力补钠的事件。其实，他们的主治医师可不仅仅是补钠，用主治医师的话来说，就是你们反正也不打食，那就只好靠我了。也就在补钠的那天，这位主治医师将营养液从一瓶增加到了两瓶。没有营养，哪能很快地恢复呢？用主治医师的话说，我这可全是为了你们好啊！ 原先一瓶营养液的时候，几乎都要输一整天，现在陡然增加到了两瓶，想要在同样的时间内挂完，那就只有“增加输入速度”这个唯一的办法了。不要忘了，当时虽是晚春，但气候还是有些偏凉。输液瓶中的营养液那可是冰凉冰凉的！跟普通人的正常吃饭可不一样，这些营养液没有经过口腔的咀嚼及暖暖，而是直接地通过鼻腔中的营养管进入到了小肠之内（据说是通到小肠的，当然至于到底是小肠还是胃，一直到现在我也没能弄清楚）。缓缓地、小量的，也许人体还能承受。但现在输入的速度一下子快了一倍，大量的冰凉的液体汹涌而入，久而久之，本就身体虚弱的刚刚开过刀的病人又如何能够承受得了呢？ 这个问题的答案是不言而喻的。小伙子的父亲当晚就呼喊肚子痛。没多长时间，就开始拉起肚子来。拉肚子唯一的好处也许就是证明病人的肠胃已通了吧。其它的，就只有无尽的痛苦了。病人痛苦了，本就浑身疼痛的小伙子的父亲，再被“不争气”的肚子一折腾，几乎即刻到了精神崩溃的边缘；病人家属痛苦了，刚从重症监护室出来没多长时间，小伙子父亲的身上不仅满是管子，而且还不能下床走动，因此拉也只能在病床上拉，大家可以想见，病人家属的麻烦有多么大了吧；病房其他人也跟着痛苦了，紧随着小伙子父亲一次又一次的拉而来的，是一阵又一阵的恶臭，你想想，在为病人忙碌的同时，还得不时抬手掩鼻，这将是一副何等怪异并让人无法忍受的场景。 还没到下半夜，一气之下的小伙子，就将营养液给彻底关闭了。那时，第二瓶营养液中还有一大半呢。但可笑的是，第二天一早，护士小姐们又拿来了两瓶营养液。那时的小伙子一家真是欲哭无泪了啊！ 通过如此鲜明的对比，想必大家应该不会怀疑我的感激是真的发自肺腑了吧。当然，在我们跟南边床上的不分彼此的情况下，我们主治医师的嘱托实际也就是对南边床上的嘱托。于是，南边床上的在羡慕之余，心中也自有有几分喜悦。因为，他们终于知道，紧接着应该注射何种食物了。 我几乎是在第一时间打电话给负责后勤工作的姐姐的。因此，在上午九点的时候，父亲的食谱就正式丰盛了起来。 不过，所谓“只要别厚到无法用针筒注射就行”的尺度还是颇难掌握的。从我们的角度来说，总希望尽量弄得厚点，这样注射后营养才会更丰富。但厚到什么程度，针筒才推不动，没有实际操作过，肯定是无法弄得清楚的。由于分工的不同，有丰富打食经验的我，从来不经手做饭事宜，而专门负责替父亲准备食物的姐姐，又没有哪怕一次打食的经历。所以，具体操作过程中的失误也就变得不可避免了。 记得那一晚，是我值班。父亲晚上的食物，是我带过去的。在我用针筒抽取的时候，就已经感觉到了困难，但既然还能拉得动，那我也就没如何在意。上半夜的时候，由于灯火通明，因此在艰难推动针筒的同时，我也就紧紧盯着针筒与营养管的接头处，一旦发现松动，我就立刻将之重新接紧。但到了下半夜，一来可能因为困乏，我的精神不是十分集中，二来可能因为光线昏暗（晚上没人输液了，所以除了地灯之外，其它的灯都关闭了）。当我使劲推动针筒的时候，针筒突然跟营养管分离了。“噗”地一声，在强大的压力下，针筒中的食物喷出去老远，以一条直线往前成抛物状。不仅仅父亲的被子，连南边床上小伙子父亲的被子也遭了殃。 049 意外 后来学得乖了，看到糊状食物太厚，我就会往其中兑适量开水加以稀释。父亲打食的时间应该算是整个二十一楼最长的了。那是因为父亲在住院期间出现了一个小小的意外，再加上主治医师的谨慎，所以父亲用嘴进食的期限就被一而再地拖延了下来。 之前说过，从手术室出来后，我们就看到父亲身上插满了各种各样的管子。其中大部分是引流管，它们可以将术后病人体内截留的淤血、脓液等等导引出来，这样就能够有效防止各类炎症、并发症的发生。各引流管所引出的液体，一般情况下，要么是红色的，要么是白色的。但就在父亲即将可以用嘴进食的那两天，我却发现其中有黑色的液体。 在主治医师查房的时候，我就地将这一怪异的情况对其做了及时汇报。主治医师也感觉非常奇怪。记得当时，他还叫我有空就要捏捏引流管，说这样有利于父亲体内废液的排出。在主治医师也不知所以的情况下，我就大胆猜测，说这可能是父亲打了黑色米糊的缘故。因为，那引流管中的颜色跟我们打食用的黑米糊的颜色实在是太像了。哪曾想，我的这一猜测，立刻引起了主治医师的高度重视和紧张。 可能是怕我和父亲担心，主治医师并没有即刻说明原因。直到我的猜测被完全否决之后，我才知道，原来当时主治医师是怀疑父亲的食道接口出现了渗漏。 听到我的大胆猜测之后没几分钟，主治医师就神色郑重地说：“没有我的允许，这几天千万别从口腔进食。包括水都不能喝？” 当时我感觉非常奇怪，因为昨天他刚刚通知我们可以先从嘴里喝点开水，并说只要稍许观察一下，没什么意外明天就可以真正从口腔进食了。但为什么今天，他却又非常严肃地下了全面禁食令呢？虽然很不理解，但看到主治医师那少有的异常郑重的神色，我还是非常配合地点了点头。 “等会儿，记得到我那拿个单子（在住院期间进行各项检查，都是由医生先开个单子，然后拿着单子直接到相关部门检查，而检查的费用会直接计入住院费用内），最好今天就拍个片子。床拍机正在抢修，如果怕麻烦的话，那么就等到明天吧。估计明天也就能修好了。” 考虑到父亲身上有管子，再加上还要输液，上下楼非常不方便，因此我还是选择了等候。还好，没到第二天，下午床拍机就修好了。拍的片子，也非常幸运地在医院下班之前拿到了。因此，第二天早上，主治医师查房的时候，就看到了重点拍父亲食道吻合口的片子。主治医师和他的两个助手看了之后，都一致认为吻合口良好、绝对没有任何问题。 为什么引流管中会有黑色物体呢？估计当时主治医师心中一直盘旋着这样的疑问。为了安全起见，主治医师嘱咐道：“这几天还是别直接从口腔进食了。等会儿，我就给你开个药水。你直接到一楼住院部药房处刷卡（开住院手术时医院所发的磁卡）取药就行了。那是个小玻璃瓶，拿过来之后，可以请护士帮忙打开。用少量温开水兑好后，就直接口服。” 看到主治医师准备离去，我就立刻问道：“什么时候吃，一次吃多少？” “一拿到，就立刻口服。一次性全部喝光。” 我办事向来就不喜欢拖沓，待主治医师查房完毕，我就追着他开了药水，然后就即刻下楼取药。那是一种蓝得几乎发黑的液体，量不是很大，估计十毫升左右。用两倍左右的开水兑了之后，其颜色依然非常浓，父亲两三口就喝完了。喝完后，我可以明显地看到，父亲整个口腔都变成了浓浓的蓝色。 我没有一直陪着父亲，据母亲说，父亲那天的小便都是蓝色的。第二天，父亲引流管中依然是黑色的液体。主治医师看到之后，明显松了一口气。但，一向谨慎的他，并未就此认为已经万无一失。主治医师又一次开了那种紫色的液体。 父亲再次服用之后，引流管中液体颜色还是没有发生任何改变。至此，主治医师才跟我说明：之前那般折腾，全是为了试探食道吻合口有没有渗漏。主治医师解释说，通过所拍片子，他们实际上已经可以判断食道吻合口是正常的。但为了保险起见，他们还是用那个特殊的蓝色药水试了试。如果真的渗漏的话，那么引流管中液体的颜色肯定也会随之变成蓝色。两次试验，引流管中液体的颜色并未发生改变，这就充分证明食道吻合口肯定没有出现渗漏的问题。 主治医师的解释让我和父亲一直悬着的心终于彻底放了下来。但主治医师又进一步说，本来现在理应可以直接进食了，但为了安全起见，最好还是再观察两天，因此希望我们继续坚持打食一两天。对此，父亲非但未出现丝毫不满地情绪，相反还一个劲地夸赞主治医师谨慎可靠。 正是因为这一小小意外的出现，所以父亲打食的时间也就比一般人多出了四五天的时间。其实，我知道当时父亲还是非常想用嘴直接进食的。大家不妨设想一下，如若你自己一连二十天，什么都没有品尝过，那将会是一种什么样的感受。因此，在父亲术后第一次“吃”饭的时候，那是一个劲地夸啊！我当时非常理解父亲，因为失去多时的味觉的重新“觉醒”，肯定是美妙绝伦的。 自从父亲真正从口腔直接进食的那一刻起，其饮食就再次出现了变化。印象中，似乎每天必有两个水沫蛋（就是将生蛋直接跟水搅拌在一起，然后加热蒸熟）。用主治医师的话来说，鸡蛋能够补充人体所必须的蛋白。在整个住院期间，我们往水沫蛋中所添加的油，全部是油南边床上所提供的。由此，就不难看出我们跟小伙子一家所结成的友谊有多么深厚了。 050 口腔进食 在医院，水沫蛋当然是无法蒸煮的。当时，我们都是将调好水沫蛋的瓷碗拿到公用微波炉处进行加热的。到现在，我还能清楚的记得，不管放的水多还是少，用微波炉加热的时间控制在一分半到两分钟之间为最好。用微波炉加热的水沫蛋，胃口当然比不上蒸煮的，但身在在医院，也只能将就着了。 食道癌术后患者的饮食，讲究的是少吃多餐。少吃，是因为食管被切除一部分之后再接上的时候，就是将上面食管的往下拉了一拉，将下面的胃往上提了一提。如果多吃的话，那么过重的食物，很容易引起胃下坠，会拉伸接口从而引发渗漏甚至断裂的危险，即便只是出现比较轻微的食管变细的现象，也必然会给患者带来巨大的痛苦。多餐，自然是为了补充患者所必须的营养。一次大手术后，患者想要彻底恢复，并非是一件容易的事情。用主治医师的话来说，就是必须要有充足而丰富的营养摄入，否则病人是很难快速恢复的。要不，南边床上的主治医师也不会一天开出两瓶营养液了。 正是由于多餐，所以两顿水沫蛋也只不过是每天饮食中的配角而已。刚刚开始用嘴进食的时候，也是先用汤之类试一试。但，即就是清淡的汤汁，久未进食的父亲也是一个劲地夸赞“好吃”！后来，食物才逐渐增加厚度并丰盛起来。 用嘴进食跟打食时相比，负责后勤的姐姐所费之精力明显多了不少。因为，现在不仅要考虑营养的问题，还要注意食物的味道以及种类的合理搭配。说得简单点，如果做出来的食物，父亲不愿意吃，那么不管其中营养有多丰富，也绝对是百搭。 起初，遵照主治医师的嘱托，父亲每天的用餐量是八到十顿。算下来，几乎是每两到三小时就要吃一次。晚上，由于父亲要休息，所以用餐的间隔时间会长一些。因此，一天之内想要完成八到十顿的任务的话，白天吃饭的频率就势必要有所提高，也就是说，一般情况下，父亲白天基本都是两个小时就吃一次的。一天这么多顿，而且间隔的时间如此之短，想要让父亲每顿都吃得有滋有味，想要避免吃烦、吃腻的现象的出现，可不是一件容易的事情。 从父亲自己进食那一天开始，如果说姐夫、母亲和我是身体上的劳累（要轮换着值班），那么姐姐就是精神上的劳累了。因为，姐姐每天都得绞尽脑汁地想。正常人所吃的饭菜，父亲是不能吃的。父亲吃的是介于汤与饭之间的一种比较特殊的食物。不能太薄，太薄了，营养会跟不上；不能太厚，太厚了，下咽时的巨大阻力会拉伤食道缝合处；不能太硬，太硬了，吞食的时候势必会直接给脆弱的食道吻合口带来损伤。其实，即就是没什么讲究，这种要求严格的食物也是比较难以烹制的。更何况，当时，姐姐还得想方设法地不断变幻花样呢？ 现在已经不是记得十分清楚了。印象中，有粥类的，当然不可能是单纯的米粥，其中往往会添加不少佐料。有时候是蔬菜类的，比如青菜、胡萝卜、黄瓜……。这些蔬菜可不是简单地洗净加入。只要有蔬菜，在蒸煮之前，都会将之切，不，用“剁”更准确一点，剁成碎末状。入锅的时辰也要掌握得恰到好处。早了，蔬菜的色泽会发生改变，比如由绿变黄，当然这也会导致叶绿素的流失；晚了，蔬菜就会过硬，这样父亲吞咽的时候，就有可能会出现一定的风险。有时候是肉类的。如果是猪肉，那么就得先将之剁碎，然后下锅和米一起蒸煮。一直到煮到肉屑透烂为止。如果是鱼类的，那么得先煮熟，然后将鱼刺剔除干净，最后才能跟米一起蒸煮。 有面食类的。面食类主要分为两大类。一是面条。面条中当然也会加些蔬菜。蒸煮面条的时候，一定要煮透、煮烂。一是馄饨。馄饨吃的时间已经比较靠后了。因为馄饨相对来说还是比较难以吞咽的一种食物。生性谨慎的主治医师就将这一食谱押后了又押后。当然，馄饨一般都不是我们自己做的。前面跟大家提过了，父亲比较喜欢的就是我们当地一个特色小吃某某（地名）小馄饨。只要父亲想起要吃，我们都是专门前去据说味口最好的那家小馄饨店去买。也许，那时候才是姐姐最为轻松的一刻吧。 也有汤类的。当然，这里的汤跟前面所说的汤汁是有很大区别的。前面所说的汤汁是真正意义上的汤汁。就是用骨头、鸽子、鱼等等蒸煮出来的纯汤水，不带其它任何一点杂质。这里所说的汤类，是将之前所提到的蒸煮出来的汤汁先盛出来，然后进行再加工。比如里面放上蚕豆。使劲地蒸煮，直至将蚕豆煮到入口即化的程度。当然，里面也会适当地添加一些绿色的蔬菜。比如里面放些皮子（方言，指的是做豆腐的时候，用秸秆从最上面所提结出的一种油状物，一旦凝固之后，就如同动物的表皮，因此称为皮子。当地人将之视为大豆的精华。皮子一直是当地人眼中营养最为丰富的食品之一。）。皮子切得很细很短。待皮子煮过一段时间，再将其它配料（蔬菜、煮烂的肉末）放入一起烹饪。 粥类、面食类和汤类，交替出现，各种食物轮流上阵，在厚薄适中、软硬适应的大前提下，既能保证营养的正常供应，又能确保父亲的旺盛食欲。可以说，那段时间，姐姐费尽心思地做到了色香味俱全且顿顿不重样、天天有惊喜。反正，在我的印象中，住院期间，父亲就从来没有一次因食物而抱怨、不满过。 直到现在想来，我还有些佩服姐姐。跟我那天天强打精神的守护相比，姐姐做饭过程中所体现的技术含量明显要高了许多。 051 谈孝 百善孝为先。我想，正是由于“孝”的牵引，我与小伙子和中年人才会一见如故，才会在最短的时间内建立起无比深厚的友谊。此后，整个病房在很长一段时间之内才能维持那种温馨、和谐、互助的良好氛围。 然而，“孝”也并非人人都能具备。记得以前提到过，北面床上一般都是中年人在此侍候。中年人一拐一瘸的腿并非天生，跟老奶奶一样，也是车祸造成的。中年人跟老奶奶不同，身强体壮，那一点点伤势根本就不需要住院治疗，简单的处理之后，只等慢慢恢复就行了。因此，中年人一直呆在医院，可不是为了自己的腿伤，而是完全为了自己的老母亲。一直以来都是中年人，起初还让我误认为老奶奶就只有他这一个子女。因为，在我想来，如果不止一个的话，其他的兄弟姐妹绝不至于会让一个腿脚不便的人在此照料自己的母亲。就算不关心自己的兄弟，但总不能放心得下自己的老母亲吧？ 后来，从中年人平常的话语中，我知道，原来老奶奶还是有其他子女的。中年人在苏南开服装厂，为了母亲，好长一段时间没到厂里去了，从而致使厂里的情况一团糟。这不难从时而的电话中中年人焦急的话语中听出。中年人的儿子那时刚好上高三，没多长时间（那时是四月中旬，而高考的时间是在六月初）就要高考了，因此他自己的老婆要督促、照顾紧张奋斗中的儿子，根本就没时间替他分忧。万般无奈的他，只得向自己的兄弟姐妹申请援助。从他的话语中可以听出，只要有人过来照看一下就行了，他甚至可以开工资。即使是这样，效果似乎也不是很明显。因为，在接下来的好几天中，依然只有中年人一个。 我没有问中年人，他有几个兄弟姐妹。不过在我心中，对老奶奶的子女，除了这个中年人之外，都产生了一个非常不好的印象。父母辛辛苦苦地将他们拉扯大，到头来，父母年纪大了，需要他们照顾的时候，他们却如同见到瘟疫一般唯恐避之而不及。对这些不孝的子女，一向“视父母为天地”的我，是打心眼里瞧不起的。我瞧不起这些人的人格。用现在流行的话语来说，就是鄙视这些猪狗不如的卑贱生物。 我不知道，中年人采用了何种手段，最终，老奶奶的其他子女中还是来了一个。那是一个介于中年与老年之间的村妇。由于我是带着有色眼睛看（瞧不起）她的，因此对于她的一言一行、一举一动，无不充满了厌恶之情。 俗话说：两个女人一台戏。跟男人不同，女人是非常喜欢拉家常的。更何况老奶奶本就是个女人，加上小伙子的母亲，于是整个病房顿时就变得鼓噪了起来。也正是由于三个女人嘀嘀咕咕地不断交谈，我才终于弄清楚了老奶奶车祸事件的始末。 中年人的父亲不知道是气管还是肺部有问题，反正症状就是呼吸不畅。跟我一样，为了自己的父母，中年人甚至可以不顾一切。为此，中年人特地购买了帮助人呼吸的仪器。即便是这样，在前一段时间，中年人的父亲还是陷入到了危险之中，于是，中年人的父亲被送到市人民医院进行急救。也正是因此，中年人才从苏南赶回来，并开着摩托车带着母亲到医院过来看望自己的老父亲。他们就是在去医院的途中出了车祸。据他们自己说，是被一辆出租车撞的。交警判决下来，出租车是全责。因此他们在医院的一切医疗费用都有出租车司机承担。当然，出租车有保险，最终这些医疗费用都是可以找保险公司报销的。 自从交通事故之后，除了中年人，老奶奶的子女们就从未过来探望过。在医院，老奶奶还在关心着自己的老伴。据说，后来在老爷子的坚持下，他已经出院了。虽然医院已经下了病危通知书，但说来奇怪，回家后的中年人的父亲又逐渐恢复了正常。 通过三个女人的不断交谈。我知道，这次过来的那位，是中年人的姐姐。她跟中年人一样，也是满腹牢骚。这不免让我对其更加低看了几分。 她一直强调自己家境贫穷。在她看来，父母的养老、治疗等费用都应该由儿子出。 “看看，人家怎么是姐弟俩共同承担父母的医疗费用的！”中年人闻言，立刻没好气地责问道。 啥？难道女儿就不是父母养大的吗？既然都是父母养大的，那么你凭什么就可以推卸赡养的责任？那时，我真想对这个不孝女谴责一番。虽然最终理性占据了上风，但我还是帮衬着中年人，非常肯定地告诉她“我父亲的医疗费用就是我跟姐姐家平摊的”。 谁知道，中年人的姐姐居然脸不红心不跳地回道：“像你们家这样，有几个？现在不都是儿子负担吗？” 我靠，好个不知羞耻的不孝女！我心中暗骂一声。 见没人再打岔，三个女人就又再次开聊了起来。中年人的姐姐继续在诉苦着。可能是意识到我话语中的不善以及厌恶的神情。因此，她的话语很快就转移到自己的父亲。说父亲身体一直不好。自己的这个弟弟又一直在外忙着生意，特别是弟弟的儿子上高三了，身体不好的父亲就更没人照顾了。于是，好心的她就将父亲接到了自己家中。哪曾想，这一接就接出了祸端。从此之后，老父亲除了她家，就哪里都不去了。父亲就成了她永远的包袱。谁家里没活干？为什么照顾父亲的重任就一定得落到她的肩上？她不是不想来医院照顾母亲，而是担心一旦照顾了，母亲就又成了她一个人的责任。在中年人的苦苦哀求下，她才想办法安顿了老父亲后，来医院照顾母亲两天的。 通过中年人姐姐的哀诉，我知道，原来他们还有个姐姐。这个姐姐就真是铁石心肠了，不仅对自己的老父亲不闻不问，而且连过来探望一下出了车祸的老母亲的时间都抽不出来。还真是“忙”得可以啊！如果说我对“她”是瞧不起，那么对中年人这个从未出现的姐姐就是无比的痛恨了！我痛恨世界上所有的类似中年人这个姐姐一般忘恩负义的不孝子（女）。 052 第一次下地 随着时间的推移，父亲身上的管子在逐渐减少。在我印象中，应该有四次。记得，第一次拔管子的时候，我就在现场。第一次拔了差不多一半，是历次拔管中拔得最多的一次。那一次，主治医师的助手也顺便替父亲的手术伤口换了药。 这是我第一次看到父亲的刀疤。感觉十分恐怖！肚子上一道长长的纵向伤口，伤口是用黑线缝合的，在我看来愈合得还算可以。右侧肋骨处，有一道更长的横向伤口。也许是因为伤口太长的缘故，这里并不是用黑线缝合的。整个伤口看上去参差不齐，上面布满了泛着森冷光泽的金属钉子（外形非常酷似订书钉）。每隔一段距离（大概五六毫米左右）就有一个钉子。事后听别人说，那似乎是用机器缝合的。不像用线那样将整个伤口都很好地对齐缝合在一起，在没有钉子的地方，被切开的两边的皮肉吻合得就不是非常好，有的是这边高，有的是那边高，因此看上去犬牙交错，十分恐怖。在医生揭开胶布，往伤口处涂抹药水的时候，发凉的心中澎湃涌动的是无尽的痛。我知道，这次手术，父亲经受了他这辈子从来没有经受过的苦和痛。 身上的管子少了一半，特别是背后最最粗的那根引流管的拔出，父亲顿时感觉全身舒服了许多。用父亲自己的话说，“躺都躺得舒服了”。原来两侧都有管子，根本就不好侧着睡。仰面躺着，后背处又有一粗粗的管子杵着（方言，意指硬邦邦的东西顶着）。而这管子本就是从自己身体内引流而出的，可不仅仅是背部被顶得难受，那粗大而圆圆的伤口被压着，更会显得格外的疼痛。 感觉舒服了、全身轻松了，但紧随而来的就是异常艰巨的任务。主治医师的最新指示，是随着最粗的那根连带着一个巨大罐子的引流管的拔除而来的。主治医师的意思我懂，“生命在于运动”，适当的运动运动有利于父亲身体的恢复。 “从今天开始，就要下床走动走动了。刚开始，先试试，不一定要走远。哪怕只在病房里走走也行。适应之后，就要正常走动了。看到门外的走廊没有？”医生一边说一边用手指了指病房外的室内走廊。 在我点了点头之后，主治医师就接着说道：“一次一个来回，每天至少两次。” “知道了。”我先回了一声，然后就疑惑地问道，“如果中途走不动了怎么办？”其实我心中还是有些担心的，运动固然是好事，但过量了很可能会适得其反。这么长的距离，对开刀还没几天的父亲来说，想一次性走完，几乎是不大可能实现的。 “我没叫你们一次性走完。走廊上不是有很多加床吗，如果走不动了，那么就坐到床上休息会儿。然后再接着走。不管休息多少次，只要能够走完就行。”主治医师微笑着解释道。 “了解！”闻言，我的心情立即变得轻松了起来，“谢谢！” 主治医师刚走，父亲就说要起床。我以为是父亲想迫切完成主治医师所交代的新任务。在心中暗赞的同时，我赶紧将两侧床边引流管所连接的袋子解下来，然后替父亲披上上衣。将各种袋子拿到手中，小心地扶着父亲站起来。父亲刚一站起来，就往门边走去。 这可是父亲第一次下地。本着“小心行得万年船”的原则，我只想让父亲先试试劲。因为害怕父亲万一撑不住会摔倒，所以我的双手拼命地托着父亲的双腋。 “放手！真当我弱不禁风啊！”父亲相当不满地呼喝道。 闻言，我只得万般无奈地松开手。但双手还是从后面做拥抱状，这样一来，万一父亲撑不住摔倒，我就可以在第一时间扶住父亲。 这毕竟是术后第一次走路，因此，刚开始的时候，父亲也是相当谨慎的。父亲走得相当稳重和缓慢。但，五六步之后，也许发现似乎并不像自己想象中那么困难，所以父亲的步伐逐渐加快了起来。 看到父亲大有一种“冲向门外”的趋势，我就赶紧出言阻止道：“爸，才刚开始，不要急，还是少走点为好。” “我上厕所小便（第一批所拔管子中包括导尿管，因此从现在开始就得起床到厕所方便了）！” 我立即被父亲的话噎得连连干咳两声，以掩饰自己的尴尬。 可能有人会疑惑。如果只有导尿管，那么在病床上大便该怎么解决？其实，在第一次拔管之前，还没有开始鼻饲。况且，在手术之前，每个病人都必然经历过痛苦的灌肠。从手术到现在，除了挂水就只从鼻管中输入了少量的营养液。因此术前肠胃已经被清理得空空如也的病人，在短短的四五天之内，几乎是不可能会有排便的感觉的。 不过，事无绝对，如果像南边床上那样因为一天开了两瓶营养液而加速了输液速度导致肠胃着凉而引发腹泻的话，那么在还不能下床行走的情况下，就只能在床上将就着拉了。只不过，除了家属费力和病人痛苦之外，还会给整个病房增添冲天的臭气。想必，那样的场景就不是任何人所愿意看到的了。 我除了拿着引流管连接着的袋子之外，几乎就没其他事可做了。所有的事情，父亲都是自己完成的，包括按按钮冲抽水马桶。 从厕所出来回病床的时候，可能是因为已经试过劲了，一向坚强无比的父亲根本就没将术后走路当一回事。这使得我不得不多次出言提醒：“慢点，慢点！” 也许，父亲的速度并不是很快，但关心过度地我，还是希望父亲尽可能慢点。因为，这毕竟是父亲术后的第一次下地走动。 我之所以觉得父亲走得快，这完全是跟南边床上相比较的结果。小伙子的父亲昨天就可以下床走动了。但昨天，小伙子的父亲只不过是在别人的搀扶下，在床边站了站。即就是今天，他也不过是在儿子的搀扶下从自己床边走到我父亲的床边，然后就上床休息了。在行走的过程中，几乎是步履蹒跚、摇摇欲坠的。 053 走廊运动 虽然父亲强烈表示，自己走路肯定没问题，但出于安全考虑，我还是坚决劝阻了父亲到走廊上走动走动的想法。因此，可以下床的第一天，父亲就只局限在病房之内活动。对此，父亲的抱怨在所难免，因为这种小范围的运动显然是无法满足他的要求的。 后来，从父亲与南边床上的交流（同样的遭遇很容易产生心理共鸣）之中，我了解到了他们的真实感受。成天到晚地躺在病床上，时间久了，除了身体上的疲惫的之外，更让人难以忍受的就是心理上的疲惫。整天闷在病房这个狭隘空间之中的他们，迫切地希望能够到外面去透透气。不排除离开压抑空间的想法，但更多的应该是出于换换环境的心理需求。别说是我父亲，即就是有些惧怕走路的小伙子的父亲，在适应了两天之后，每当外出走动时间到来的时候，都会情不自禁地流露出异常兴奋的神色。我可以明显地感觉到迈着轻快步伐的小伙子父亲的渴望之情。 第二天，给父亲注射了汤汁后，也才不过凌晨五点半左右。那时候父亲已经醒了。当时，晚上已经不输液了，但白天还是需要的。因此父亲说：“不如趁现在不挂水，到外面去走走吧？” 我知道，这不过是父亲的借口，因为输液正常要等到八点之后才会开始。不过，运动也不是什么坏事，于是我就非常爽快地答应了。这次，可不仅仅是在病房内，所以我不仅替父亲将棉外套穿好，还将棉裤给父亲套上。这套薄棉衣裤，是父亲手术后，我们看到其他病人的穿戴而特地为父亲新买的。当时，据那些有经验的家属说，这样的棉衣裤更适合术后病人，因为它们非常方便穿戴。 在我的印象中，凌晨五点半，应该相当早了。在平常，这绝对是非常寂静的时刻，因为基本上所有人都还处在梦乡之中。但，当陪同着父亲踏出病房的那一刹，我知道，自己错了，而且错得相当离谱。同样是凌晨五点半，但现在我看到的却是一片热闹异常的场面。 其他楼层，我不知道。但，此时此刻，二十一楼的宽大走廊上已经出现了相当可观的身影。不完全统计，应该不低于二十人。一般都是一两个家属陪同一病人。比较夸张的也有，两个人托着病人腋下，还有两个人跟在身后，一个拿着引流管连接着的袋子，一个搬着张凳子。倘若走累了，搬着凳子的会立即将凳子放到病人的屁股下面。 根本来不及惊叹，因为拿着父亲身上引流管所连袋子的我，不得不紧随着父亲轻快而激动的步伐步入到宽阔的走廊内。就这样，我和父亲也加入到了这一异常的运动大军之中。 自手术以来，父亲是第一次自己走出病房，步入走廊。虽然同样是在室内，但跟狭小的病房相比，这里的空气明显清新了许多。我可以感觉到父亲呼吸的加重。在激动之余，父亲大口大口地贪婪地呼吸了起来。对当时的父亲来说，到走廊呼吸呼吸新鲜空气本就是一件极为奢侈的事情。如此难得的机会，父亲又岂会错过？ 我明显感觉到父亲步伐的加快。昨天我已经一个劲地劝说父亲：“慢点，慢点！”但今天，父亲的速度比昨天还快。其实我并不是一个唠叨的人，但由于害怕过于激烈的运动会适得其反，我就不得不一次又一次地提醒：“爸，你慢点！”“爸，别急！”“爸，你坐下来休息会儿，现在还早呢，我们有的是时间。”…… 我急切的劝说肯定是嘈杂之音的源头之一，但却绝不是最主要的源头。因为运动大军中，有不少是如同父亲那般首次登场的，但像父亲这般意志坚强、体力过人的就极为少见了。他们三五成群的，走一点路就坐下了歇会儿。休息过程中，这些人可是一点也闲不住的，病人还好点，就是说话，由于身体虚弱，声音也不是很大。比较过分的就要数力量雄厚的家属们了。虽没有声如洪钟这般夸张，但叽叽喳喳、众说纷纭，偶然还会发出肆无忌惮的笑声。那场面，绝对的热闹和火爆。 现在，我终于理解中年人睡觉时的窘境了。“像我睡在走廊上，五点之后，必然会被哒哒的脚步声吵醒。这些人，走就走呗，还不时地谈笑，就生怕睡觉的人不醒似的。”想起中年的人话，我觉得他形容得真的好贴切！只不过，他是受害者，我现在却成了“万恶肇事者”中的一员。 “哎，可怜的人儿们（睡在走廊加床上的一个个家属）！”我心中默默地哀叹着。但我绝不会因为他们而放弃劝说（父亲放慢脚步）。 过来住院的，有几个是原本就认识的？但无聊的病人和病人家属们，可不管认不认识，都会如同相识多时的熟人那般跟你热情地打招呼。 其实，只要在二十一楼稍许待个一段时间，就一定能够从病人身上所挂的引流袋中判断出很多东西。但为了寻找话题，为了打发时间，不少人会明知故问。 “老爷子，你马上就要出院了吧？”正在休息的一拨人中有一人，他一边指了指身边的空床，一边热情地问道。 “早呢！才刚开刀没几天！”看父亲的样子其实还很有点劲头十足的意思，但那人的话明显引起了父亲不小的兴趣，因此父亲就一边回答一边坐到了那人身旁的空床上。 “不像啊！”那人故作疑惑状。 “哪里不像？”父亲问。 “瞧你你走路那样，跟个没事人似的，哪里像开过刀的人啊！” 这是一个很会讨人欢心的人，一句话就说到了父亲的心坎里去了。看到父亲脸上露出得意、满足的微笑，我就知道，自己出手的时候到了。而且是不得不出手！因为我怕父亲会在虚荣心的作用下变本加厉。一旦这样的情况出现，那么说不定父亲就危险了。 054 苦中作乐 “你也发现啦！我爸走路的速度是有些快了。其实，刚开始，还是慢点好。” 那绝对是个玲珑剔透的人。“这只能说明老爷子体质好。不过，你儿子说得对。刚开刀没几天，刀疤还没愈合得好，过于剧烈地运动，很可能会牵动伤疤。老爷子，别心急，还是慢点儿好。听你儿子的，准没错！”他乐呵呵地说道。 先捧再劝，那效果绝对比我的劝说好了许多。闻言，父亲脸上自豪之意更浓了，不过他还是摆出了一副虚心受教样子说：“好，听你的。过会儿，我悠着点，等等你们也就是了。” 好个聪明的人，居然一点就透。我知道，他纯粹是为了帮我才这么说的。因此趁父亲不注重的时候，我对其投去一个感激的眼神。能够一句话将所有人都说得开心起来，这绝对不是一个简单的人。可惜，我现在的重心全在父亲身上，可没时间和精力跟他多做交往。 其实，我的担心也并非全无道理。记得，后来一位护士曾经抱怨，说有一个病人，已经特地嘱咐过他，叫他别下床，但，这位病人偏偏将医生、护士的嘱咐抛在脑后，坚持要走到卫生间自己上厕所。结果，这位可怜的病人就晕倒在了卫生间。如此突发事件的出现，忙坏的自然是那位值班的护士了，因此脾气有些暴躁的她才会牢骚不断。 再后来，北面床上换成了另外一位老奶奶。在她手术后，可以下地走动的时候，由于子女们心急，拉着老奶奶走得多了，结果在走路的过程中就晕倒了。好在，当时人多，有人帮忙将老奶奶抬到病床，同时还有人找医生急救。否则，可能就危险了。 耳闻目见的这两次意外，让我不知道为自己当时的先见之明暗自庆幸了多少次。 在以后的住院期间，父亲一直保持着每天走廊运动的良好习惯。这可能跟医院的无聊有关。躺得久了，到走廊上走动走动，也就成了一件颇有意思的娱乐项目。 手术刚结束的那几天，用父亲的话来说，就是如同躺在荆棘丛中一般，全身上下的钻心疼痛分散了病人的所有注意力。随着时间的推移，病人逐渐从疼痛中解放了出来；在各种药物和食物的作用下，病人的体力和精神了也在逐渐恢复。因此，渐渐的，跟家属们一样，病人也就逐渐感觉无聊了起来。 坐月子，应该是大家所熟知的。民间传统观念认为，坐月子期间有很多禁忌，倘若不注意就会留下一系列严重的后遗症。母亲一直认为，开刀后的修养，就如同女人坐月子。当然，这样的观点也被父亲所接收。 之前已经说过了，父亲病床的正对面就是电视，因此父亲拥有了整个病房最佳的看电视位置。但，不能看电视，一直是坐月子的民间传统禁忌。所以，在整个住院期间，父亲基本没有“看过”电视。 我记得父亲特别喜好的节目有戏剧、演义类电视剧以及人与自然（或者动物世界）。病房之内，人一直不少，而且还时常流动。因此，总会有人跟父亲具有同样的兴趣爱好。当电视播放到父亲最最喜欢的节目的时候，父亲也坚决不看。对父亲来说，百无聊赖的时候，能够抵挡住如此巨大的诱惑，确实是十分不容易的。 不“看”电视，并不意味着父亲就不关心电视。在住院期间，父亲逐渐摸索出了听电视的门道。其实，不看画面，也是可以从电视中找到不少乐子的。渐渐的，父亲的爱好变了，需要配合画面的演义类电视剧和人与自然（动物世界）被父亲果断舍弃。现在，父亲最喜欢的就是听听新闻和戏剧。发现父亲兴趣变化后的我，也经常将病房中电视的频道定格在新闻和戏剧频道。 当然，跟在自己家中不同，病房中很难做到随心所欲，大部分时候，电视频道是不断被调来调去的。其实，即便是一直定格在新闻和戏剧频道，父亲也未必会一直感兴趣，因为这些频道的节目很多是重复的。因此，很显然，听电视的娱乐难以满足父亲的精神需求。 其实，不能看书，应该也是坐月子的传统禁忌之一，但父亲似乎并不知道。因此，有一天，父亲就对值班的姐夫说：“我记得你家好像有本《水浒传》的。” “嗯，是有一本。”姐夫虽然回答了，但却不太明白父亲的用意，因此用一种询问的眼神看着父亲。 “下次来的时候，记得带过来。” 虽然父亲尽力地压制着内心的激动，但姐夫还是从父亲的双眼中看出了希冀的神色。姐夫已经明白了父亲意图。虽然觉得有些不太好，但为了避免父亲情绪过于激动，姐夫还是应承了下来。 姐夫回去后，即刻与大家商量。我们一致认为现在就看书，肯定对眼睛不好，但同时又觉得父亲身体的康复，也需要积极乐观的精神面貌。经过激烈地思想斗争，最后我们还是选择了将书带到医院。 当父亲拿到《水浒传》的那一刻，激动得如同沙漠中饥渴的旅人猛然间看到了绿洲一般。我们知道，自己的选择对了。 此后的两三天中，父亲就会时不时地带上老花镜，捧着厚厚的小说看。虽然，每次看的时间都不长，但父亲最不想看到的场景还是出现了。眼睛疼，还伴随着情不自禁流泪的现象。因此，最多三天，意思到不对的父亲，就非常自觉地收起了老花镜。此后，在医院，父亲就一直没有看过书。 书不好看了，“听”电视又不能完全尽兴，因此精神需求难以得到满足的父亲就比较热衷于走廊散步了。也许，在父亲看来，走廊散步，运动的成分远远小于散心的成分。，对父亲来说，一天两三次的走廊散步就如同牢房中的放风那般弥足珍贵。每次，到走廊散步都是父亲主动提出来的。主动掌握节奏的父亲，已经将之当成了单调医院生活中的一种不可多得的调剂品。 055 乐观心态 父亲的走廊运动，从未出现过前呼后拥的现象。一般都是由我陪着，因此，对于父亲前后的变化，我的感觉应该是最为清晰的。起初，还需要帮父亲拿着引流袋。后来，引流袋再次变少，父亲每次走动的时候，就干脆将剩下的唯一引流袋放到上衣口袋中。父亲的步伐轻松明快，很多时候，都会给我一种难以跟上他的感觉。再后来，父亲就干脆让我们别跟着，说自己一个人能行。 看到父亲恢复得越来越好，我们一大家子都感到分外开心。正是由于父亲相对比较出色的散步表现，母亲和姐夫才会在父亲的话语中选择停留在病房休息。为此，我曾非常郑重地对他们说：现在的情况还很难说，为了防止意外的出现，父亲每次到走廊散步的时候，我们最好还是要跟着，最起码得在病房外看着。我的主张当然得到了姐姐的大力支持。小心，小心，再小心！这是父亲住院期间，我用来时刻提醒自己的心语。事实上，我也是坚持这么做的。只要是我值班，父亲输液的时候，我定然时刻关注着父亲；父亲走廊运动的时刻，不管父亲的状态如何，我都会亦步亦趋。 其实，也难怪母亲和姐夫会疏忽大意，因为父亲散步时的表现确实是太出色了。只要看到过的，就没有不夸父亲说，“一点也不像开过刀的！”事实上，如果不是身上挂着的引流袋，如果不是鼻子上的营养管，那么估计没有人会认为父亲是个病人。父亲走路的样子，感觉比一般正常的年轻人还要有气势。由此，大家就不难看出父亲性格之刚毅了吧。 具体不记得是哪一天了，应该是从重症监护室出来后五六天的样子吧。当时，小伙子和我父亲的体力和精力都已经恢复了不少。因为同是病人及其家属，所以聊着聊着就自然而然地聊到病情上去了。 “来医院之前，人家都问我去医院查得怎么样？我就说，是食道癌。”小伙子父亲嚷嚷道。 “你们不知道，当时他说话的时候那个神气劲儿。”小伙子的母亲补充道。 “食道癌有什么？又不是治不好，有什么好隐瞒的。”小伙子的父亲不以为然地回道。 “不错！”为了增强父亲战胜病魔的信心，我不失时机地插口说道，“现在科技发达了，治疗食道癌已经没多大困难了？” “我也没瞒，在来医院之前，村上只要有人问，我都回答说自己得了食道癌。”很显然，父亲对我们的观点是完全赞同的，“当时我还在桐乡打工，一发觉吃饭不舒服，就到医院去检查了，因此我的病情其实发现得还是比较早的。” 我当然知道，父亲病情的发现实际上算是比较晚的了，但当着父亲的面，我又怎么可能将实情相告呢？“不错，爸，你的病情发现得算是早的了。如果晚了，那么医生也就不会替你开刀了。”此时此刻，我只能选择通过欺骗的方式来替父亲鼓气。 闻言，坐在一旁的小伙子来了兴趣。“我爸发现得也早，当时查下来，肿瘤大概有两公分。你爸呢？” 这个尖锐的问题立刻就打了我一个措手不及。我虽然惊不乱。我有一个优势，就是心里再怎么惊慌，都不会立刻反应到面部表情上来。父亲的肿瘤超过了六点五公分，但，我能够实言相告吗？我根本没得选择，只能将谎言进行到底。虽然心中已经惊涛骇浪，但我的表情依然平静如水。因为我不得不如此。我不能迟疑太久，否则定会引起父亲的怀疑。“有多大，我还真不知道。我爸是在桐乡检查的，可没办法问到那里的医生。”当我看到父亲灼热的眼神的时候，就不得不大胆开口了。 当时，我心中惴惴，因为我很怕自己的急智之言会引起父亲的怀疑。幸好，父亲对此并未深究。我暗松了一口气。好险！当然，面部表情依然平淡。为了不露出马脚，我不得不极力保持住自己平静的心态。 “其实，很多人极力隐瞒自己的病情，就是因为害怕。”父亲突然感慨道。 “还是你好，一点没有怕的样子。”小伙子的母亲赞叹一声。 “什么意思？难道我就怕了？”小伙子的父亲听后不干了，立即出言抗议道。 “你怎么不怕了？”小伙子的母亲斜瞥了自己老伴一眼，“怕疼怕得要死。看看人家，有没有要求打过止疼针？” “我们现在说的是，是不是怕癌症。你怎么扯到怕不怕疼上来了？”小伙子的父亲不满地抗议道，“我是怕疼，但我可不怕食道癌！” “其实，怕了也没用。怕非但逃避不了，相反还会起到反作用！”父亲听后不禁感慨道，“有这么一个教师，三十多岁。在一次体检的时候，由于上衣口袋中放了一个硬币。于是查下来的结果就是，肺部有一块明显的阴影。检查的医生对他说可能是肺癌，但到底是不是，最好还是待复查结果出来才能做出准确判断。这个人疑心病非常重，觉得这是医生对自己的安慰之词。他坚信，自己得的就是癌症。后来，他的家人带着他换了好几家医院复查，都说肺部一点问题都没有。但，这个教师根本就不相信。他坚持认为这是自己的家人为了他而联合医生蒙骗自己的结果。由于一直认为自己有癌症，他几乎就不怎么进食了，一天比一天消瘦。最后，这个人就真的死了。所以，很多癌症病人其实是被自己给吓死的。” “不错！”小伙子的父亲如果不是行动不便，那么肯定会激动得举双手双脚赞成了，“我再次申明，我可不怕癌症！”那神情，生怕别人不相信似的。 “人还是乐观点好！”我父亲接着感慨道，“我觉得，你还是蛮乐观的！” “是啊，是啊！我也觉得自己蛮乐观的！”小伙子的父亲情绪激动地应和道。 056 化验报告 我看到，小伙子的父亲向我父亲投去了一个非常特殊的眼神。其中有感激，但更多的是将父亲引为知己的冲动。他已经被父亲简单的一句话所征服。我想当时的他，大有与父亲相见恨晚的感觉。从此之后，可不仅仅是小伙子的母亲对父亲赞赏有加了，因为又多了一个心悦诚服的他。 小伙子的母亲那时肯定想说“别臭美了”，但被小伙子及时地用眼神给制止了。 “爸，乐观可是好事。”小伙子对自己的父亲可是百分之百地支持，“主治医师说了，只有保持乐观的心态，才能更好地恢复健康。” “是啊，是啊！”关键时刻，哪能少得了我，“你们都如此乐观豁达，我想，用不了多久，就可以完全康复了。”我可不仅仅是简单附议哦！非但小小满足了一下两老的虚荣心，还不失时机地给他们勾勒出了一个美好的未来。 “能不能康复，哪能完全由心态决定？”父亲可是聪明人，我的话刚一说完，他就立刻提出了异议，“如果真是这样，那么我们也就用不着开刀了。只要在家中保持个乐观心态不就行了。” “爸！”我不满地喊了一声，“我们主治医师也说了，想要很好的恢复，就一定不能有心理负担。” 我的言下之意，父亲当然能够明白。“我知道你们是好意。你们放心，我们没心理负担。不过，是不是能够康复，那还得看情况。癌细胞有没有转移，现在可不好说。如果复发了，那么就算心态再好，也肯定康复不了！” “这完全不需要担心！”闻言，小伙子立刻来了精神，语气非常肯定地接口道，“在手术之前，如果发现已经扩散了，那么主治医师肯定不会替你开刀。手术后，主治医师也会将切下来的肿瘤以及连带部分和血液拿去化验检查。不知道你们有没有去看，反正我去查过了。我父亲的检查结果一切正常，并未发现扩散的现象。” 我知道，小伙子说给我父亲听是假，宽慰他自己父亲的心才是真正的目的。听到小伙子的话，他父亲果然精神一振，脸上的神情也更加轻松了起来。 “某某（父亲对我的称谓），你有没有去看？”与小伙子的父亲相反，我父亲的神情明显变得紧张了。 我知道，父亲心中是有些担心的，毕竟没人会希望自己术后不久就旧病复发。“没。”我实事求是地回道。 “你为什么不去看？”父亲用略带责备的口气问道。 “因为我根本就不知道有这么一回事。” 父亲肯定能够判断出我说的是实情，但由于非常关切自己的病情，因此说话的语气不免就重了几分。“现在知道了吧！” “知道了!”我有些垂头丧气地回道。 “那还不赶快去查看一下！”父亲语气不善地催促着。 “可，你现在输液呢！我得看着你。” “看什么看？难道我自己不会看吗？你给我赶紧去看看，到底是什么情况？” 看样子，父亲快要到爆发的边缘了。 南边床上的，见情形有些不对，就纷纷表示，他们会帮我照应着。言下之意就是，你还是快点去吧。 对父亲的脾气，我是最清楚不过了。如果我再推托不去，那么父亲绝不肯善罢甘休。于是，对南边床上的说声“拜托”之后，我就赶紧离开了病房。 在二十一楼找寻了一圈，并没有发现父亲主治医师的身影，当时还没来得及多做思考的我，情不自禁地松了一口气。 我刚一进病房，父亲就迫不及待地问：“怎么样？” “不知道。我根本就没找到人。” 听到我的话，父亲的表情有些怪异。看得出来，父亲心中应该不仅仅是失望吧。 “不一定要找主治医师本人，找助手也是一样。我就是从助手那里看到化验结果的。”小伙子非常热心地提醒说。 “要不再去找找看？”父亲语气明显没刚才那么坚定。 “不用了，我已经找遍了，连他的两个助手也不在。” “今天星期几？”父亲若有所思地问。 “星期四。”我肯定地回答。 “哦，我知道了。他们应该是动手术去了！”父亲流露出恍然的神情，“没记错的话，我就是星期四动的手术。” “对！爸，你确实是星期四做的手术，看来他们应该真是动手术去了。”我心下释然。当时的我，居然莫名地生出一种如释重负的感觉。 父亲没有再就此事做过多纠缠，只是提醒我有空一定要到主治医师那里看看他化验报告的结果。 终于空闲了下来，深深地体会了一下自己的心情。非常明显地感觉到了“怕”！我知道自己有些害怕看到化验报告。因为，我怕化验报告的结果是“转移、复发”。如果真是这样的话，那么我很怀疑自己能不能经受得住如此沉重的打击。所以潜意识中，在没有找到主治医师和他的两个助手的情况下，我才会“情不自禁地松了一口气”。现在，我也能理解当时父亲“有些怪异的表情”了。因为父亲内心深处也是有些害怕的。所以当时，父亲才“不仅仅是失望”。后来，催促我的语气也才没有先前那般“坚定”。 当时，我和父亲的心情是有些矛盾的。既想看看那个化验报告，彻底了解一下父亲的病情，又有些“害怕”，害怕看到自己不想看到的结果。如果看到的真是噩耗，那么还不如晚些知道的好。正是因为同样的心态，所以，父亲后来的几次催促，才不似第一次那般急切、火爆。不过，父亲“想看看”的心态，最终还是战胜了“害怕”的心态，所以，每看到我出现一次，父亲就会催促一次。我，“害怕”的心态占据了绝对的上风，因此，后来几次都只是应付式的做做样子，其实自己根本就没去找主治医师和他的助手。当时，我也许是本着能拖一天是一天的原则。我不止一次地宽慰父亲说：“放心吧，如果情况不好的话，那么主治医师肯定会主动通知我们的。”其实，当时，我自己都不是很肯定，主治医师到底会不会这么做。 057 曾经的辉煌 后来，对我已经不再报任何希望的父亲，就将查看化验报告的“艰巨”任务交给了姐夫。我不知道姐夫有没有我那种矛盾的心理，但姐夫的办事效率绝对比我高得多。在父亲刚提出的那天早上，姐夫就查看到了。 在父亲有些迫切又有些担忧的眼神中，姐夫说出了他所看到的报告结果：“爸，你放心，报告结果显示：没有扩散，一切正常。不过医生也说了，这只是目前的技术所能查出的结果，并不代表就一定没有扩散。” 当时，我也在场，虽然心中暗叹姐夫说得太直白了，但不管怎么说，这都是一个让人欣喜的结果。 心情放松的可不止我一个。我原本以为父亲听到姐夫过于直白的后半句会有所担心的，但事实上父亲心情之愉悦完全出乎我的意料。“呵呵，你以为我是这么不通情理的吗？难道我还能要求他们用百年之后的技术来跟我检查不成？只要现在没查出来就好！” 闻言，我知道，父亲心中已然坚信自己没有扩散和复发了。这一刻，我紧张的心情才算是真正彻底地放松了下来。猛然间，一股深深的困意直冲大脑。于是，我跟刚到来没多久的母亲和姐夫知会些要注意的事项后，就赶回去休息了。 在父亲动手术的那一天，我的表弟也就是父亲的外甥就过来探望过了。后来，闻讯的亲朋好友纷纷过来探病。之前，已经提过了，由于看到别的病床上的探视者们过来没地方坐，我就特地让老婆买来了几张塑料小方凳。这为后来探视者提供了诸多便利，因为他们不再需要站立一旁了。 众多的探视者中，给父亲印象最深刻的应该要算是他的弟媳和侄子了。为什么他们的到来会给父亲带来最大的情绪波动呢？这说起来恐怕话就长了。 父亲有兄弟姐妹五人，父亲排行老二。最大的姐姐，很早就嫁人了。接下来很长一段时间内，父亲就成了家中的老大。事实上，父亲也勇敢地挑起了家庭长子的重担。 我奶奶过世得很早。别说是我，就连我母亲都没见过我奶奶。对于奶奶，我并没有什么感性认识，我看到的只有奶奶冰冷的遗像。我爷爷没有什么固定的职业，只以杀猪为生。在非常贫穷的七十年代，又有多少猪好杀。因此，当时我们家是非常贫穷的。贫穷到众人所拥挤的两间平房，冬天漏风，夏天漏雨。如果单靠爷爷，那么我们这一家就只能一直饥寒交迫下去。 我们家庭的转机在于父亲。父亲高中毕业后，就开始了艰苦卓绝的学艺生涯。能吃苦加上悟性高，父亲很快在同行中脱颖而出。父亲所学主要是水电方面，并且能够进行预算，其他建筑类各工种也能略知一二。在大学生异常匮乏的七十年代，父亲这样的已经是万中无一的顶级技术人才和管理人才了。最终，凭借着独当一面的能力，父亲成了建筑大队的大队长。 其实，即就是**期间，城市的发展也离不开建筑业。更何况，七十年代末八十年初，改革开放大潮带动下的城市的蓬勃发展使得整个建筑业日趋繁盛了起来。身为建筑大队大队长的父亲，最为春风得意的应该就是那个时候了吧。 所谓“一人得道鸡犬升天”，在父亲发达之后，一众亲朋好友也跟着获益良多。比如，父亲动手术那天一直在手术室外候着的我的堂哥就是父亲带出去的。我的三个舅舅、我父亲的一众表兄、本家的一众人等、父亲表兄的子女……好些人最初都是因为父亲的关系而进入到建筑行业的。 也许，很多人对于进入建筑行业工作到底意味着什么，并没有一种感性的认识。我举个简单的例子。应该是八十年代初期吧，一个普通的建筑工人的工资每年是一千到两千元之间的样子。而当时，一个教师的月工资只有十几元。这可是十倍左右的差距啊！我记得，自己小学的老师曾不止一次的抱怨过自己当时为什么没选择外出打工（进入建筑行业）。 八十年代，万元户可就算是有钱人了。那时候，一个建筑工人省吃俭用奋斗个六七年，这样的目标就完全可以实现了。因此，进入到建筑行业，也就等于即将步入富人的行列。建筑业是我们那里农村人当时最最向往的美好行业。当时，父亲则就成了亲朋好友、左邻右舍进入这个美好行业的领路人。因此，那时候，父亲在当地的声望几乎一时无两。 从此，我们的家境也就开始好转，两间破败的平房被拆建成三间青砖瓦房。在现在看来，那么多人就三间屋，显然还是十分拥挤的。但，就当时我们村上来看，那已经算是比较气派的了。因为，一般人家比我们家还要挤呢！ 叔叔在众兄弟姐妹中是最小的一个。后来，父亲的两个妹妹也先后出嫁了。比父亲小了将近二十岁的叔叔，实际上主要是由父亲出钱供其上学的。据母亲说，当时叔叔衣物啥的皆是由她购置并换洗。所谓长兄如父，长嫂如母。可以说在我爷爷难以支撑整个家庭的情况下，我的父母给予了叔叔最最无私的照顾。 当时父亲是发达了，但父亲所赚的钱并未进入个人的腰包，而是贡献给了整个家庭（大家庭）。两个妹妹的出嫁、又为弟弟盖了四间青砖瓦房、自己奶奶的九十九岁寿辰、弟弟的婚事……无不是父亲一手操办的。父亲不仅耗费了金钱，还耗费了无数的精力。如果不是浓浓的亲情，那么父亲绝不会如此呕心沥血。 很长一段时间，父亲都呆在北京。可以说，北京如今的繁荣，父亲也曾经做出过一定的贡献。父亲的家族观念很浓厚。在北京期间，就不时找准机会将家里人带去逛逛。当然，我也去过。但，那时候还小，只记得去过北京两次，从曾经拍过的照片中，还依稀记得自己去过故宫、爬过长城。其它的，就几乎没啥印象了。 058 矛盾之始 在我的记忆中，我妈、外婆等都去过北京。当时的旅游业可没如今发达，那时能够去北京旅游一番，可不是一件平常的事情。因此，外婆直到去世前的那一刻，还在为此事沾沾自喜。有机会就将至亲之人带出去见识见识，由此就不难看出父亲对亲情的重视程度了。 可以这样说，在叔叔未能生活独立之前，父亲给予他的资助和关怀绝对超越了爷爷。后来，叔叔高中毕业后，也是父亲将其带出，并手把手地传授。父亲虽然带出去很多人，但真正亲自教的并不多。可以说，正是由于亲情，父亲才在叔叔身上倾注了无数的心血。 也许是因为父亲年龄较大，而且在外面也混得风生水起，所以爷爷在处理兄弟关系的问题之上就一直帮着叔叔。本来全部是父亲所盖的房屋，在爷爷的极力要求下，新盖四间青砖瓦房成了叔叔的结婚新房。后来分家的时候，新房子自然给了叔叔，而我们家就只得地理位置差了许多的三间旧屋。此后，爷爷在世之时，就一直呆在了叔叔家，全心全意地帮衬着。一切劳动所得（伴随着改革开发，人们的生活水平的不断提高，爷爷杀猪所得也就渐渐多了起来，再加上每年白果树的不菲收入，分家之后，爷爷每年确实能忙不少钱）尽归叔叔，同时每年还从我家索取一定量的金钱和粮食作为父亲的赡养费。爷爷的不公，其实已经为后来兄弟的反目埋下了巨大的隐患。 如果爷爷是躺着不能动的类型，那么估计就不会出现争抢的局面了。母亲是典型的农村妇女，当然不可能是大度之人。对爷爷的这种极度不公正的做法，也许父亲能够忍受，但母亲却绝对是忍受不了的。虽然父亲几乎常年在外，但每逢春节回家，母亲就势必会在父亲面前诉苦，说落爷爷的众多不是之处。最初的时候，父亲只是让母亲忍忍，说爷爷毕竟是长辈，就随他去吧。 父亲和叔叔分家之后好几年，虽然两家也算是相安无事，但事实上，矛盾却在日积月累之中。谎言重复得多了，也会变成真理。更何况母亲说的还是实情呢！时间长了，次数多了，父亲难免会对爷爷生出意见。意见积累得多了，总有一天会彻底爆发出来。 那时，我还小，因此，现在已经记不清导火线是什么了。反正有一天，父亲跟爷爷闹翻了。两人都是火爆脾气，加之在气头上，于是，那一次父子两大打出手。从此之后，跟叔叔家的关系就降低到了冰点。平时几乎都不怎么说话的。 在爷爷还在世的时候，春节的时候，我们（包括父母）还是会到叔叔家拜年的。而且，每年的赡养费，父亲也从不肯断。用父亲的话来说就是，他（爷爷）再怎么不是，但毕竟还是自己的父亲。 但不知为何，当时的叔叔竟然对父亲充满了怨恨，即便是春节，叔叔一家也绝不踏入我们家门一步，这甚至包括叔叔的两个儿子。 原本是亲兄弟，但由于爷爷的不公，最终彻底断绝了一切往来，相互之间几已形同路人。那应该是我们这一家（大家庭）最最灰色的时代。也有热心人的规劝，但同样倔强的父亲和叔叔，又岂会轻易接受别人的意见呢？ 什么时候闹僵的，我可记不清了，但在我的印象中，跟叔叔家的关系就一直不怎么样。爷爷是个传统的人，在弥留之际，还是放下了一切，叫来了父亲。毕竟父亲是长子。父亲心中虽然有怨，但那个躺下了的毕竟是爷爷。收到消息的父亲，二话不说地千里奔回，然后尽孝于爷爷的床前。爷爷最后的一个月，父亲几乎是每时每刻都陪伴于左右。 分家的时候，我家虽然是地段较差的三间旧屋，但那毕竟是祖屋。落叶归根，乃是中华民族的传统观念。因此，爷爷最终的遗言，在落葬之前要将自己的棺材放置于祖屋，也就是我的家中。虽然爷爷帮着小儿子，但在他心目中，还是相信自己大儿子的办事能力。爷爷最后将自己的后事全权交给了父亲。最后一刻，父子二人终于放开了一切成见。现在已经无法知道爷爷当时是怎么想的，但我估计，爷爷应该是含笑而去的。 父亲是重信守诺的人，爷爷的后事完全是父亲一手操办的，而且严格遵照了爷爷的临终遗言。 其实，母亲心中是充满不甘的。哦，你生前的时候，帮尽了小的。临死了，却想起了大的。从你身上我们没有获得一丁点儿的好处，现在你死了，凭什么要我们来操办后事？好处想不到我们，费钱费力的事却要我们来做。凭什么？这到底凭什么？不过，母亲终究没能执拗得过父亲。 事后，父亲非但没有一点吃亏的感觉，反而格外地沾沾自喜。用他的话说，老头子虽然一辈子宠着小的，但临了还是得靠着我这个大的。在他的心目中，并未将为父亲操办后事看成负担，而是将之视为一生之中的荣耀。这就是父亲。将亲情看得重于一切的父亲。 爷爷过世了，叔叔一家子在春节之际，依然闭门不出。父亲是老大，岂有先给弟弟拜年之理。从此，父亲就没有再踏入叔叔家门半步。但即便是这样，起初父亲还是让我和姐姐到叔叔家去拜年的。不过，不到我家拜年的可不仅是叔叔和婶婶，还有他家的两个孩子。 严格来说，我们这一支乃是嫡传，因此本族的家谱就在我们家中。只是由于保管不善，现在已经遗失了。虽然没有宗祠，但祖上的牌位一直在我们家中供着。到现今，我的那个堂哥每到春节还会到我们家来拜祭祖上。但叔叔在爷爷过世之后，只将爷爷供在家里。父亲曾经说过，难不成在他眼中的先祖就只有父亲不成？由此就不难看出，在爷爷过世之后，父亲对叔叔还是颇有成见的。 059 恢宏壮观 后来，母亲说，叔叔是小的，他的两个孩子也是小的，就算是叔叔不过来吧，他的两个孩子总应该过来拜年吧。凭什么他们的孩子不来，我们家两个比他家大的孩子反而要去给他们拜年呢？对叔叔的诸多做法，父亲本就有些看过不，加之母亲的说辞也算是合情合理。此后，在父亲的授意下，本是兄弟的两家才算是彻底断绝了来往。因为，在这之后的春节，我和姐姐就再也没到叔叔家拜过年。 父亲跟叔叔的关系彻底闹僵了。就他们俩的倔强脾气，那是谁劝也没用。更何况，由于人丁不旺，父亲和叔叔的年纪虽然算不上大，但辈分却高。听得不顺耳了，脾气暴躁的他们可不会给劝说的人什么好脸色。时间久了，就不再有人愿意多我们家的事了。阴险狡诈的，则等着看我们家族内斗的笑话。 至于我们家的高辈分，可能大家很难有什么感谢认识。下面，我举个简单的例子，想必大家就能明白了。重视亲情和孝道的父亲，在其一生所操办的众多大事之中，对其中一件可以说是印象最为深刻。反正，我就不止一次地听父亲提到过，当然话语中多少有些骄傲的意味。 她，是我的太太，也就是我父亲的奶奶。虽然我从小就没有奶奶，但我记忆中却有太太的影子。也许，她是我们这个家庭中最最高寿的人。如果算虚岁的话，那么我的这个太太可是活到了百岁高龄的寿星。 农村给老人做寿，有个约定俗成的说法，就是“贺九不贺十”。其实这种想法也是合情合理的。年纪大了，由于生理机能的衰退，能够活多久本就是一件非常难以确定的事情。倘若说一定要像年轻人那样非得要到“整六十”“整七十”“整八十”……的时候才去庆祝，那么很有可能就永远也等不到庆祝的那一天了。 在家族历史上最最高寿的那个父亲的奶奶的“九十九”岁大寿即将来临之际，无论直系还是旁系的本族之人就开始活络了开来，大家纷纷表示要给老人一个盛大的寿宴。当时，父亲正处在事业的鼎盛时期，用现在的话来说就是“不差钱”，因此毫不犹豫地答应了。 这样的寿宴虽然只局限在本族之内，但直系旁系的加起来，也有很多人。就直系而言，我、姐姐还有刚出世不久的堂弟已经算是第四代了。但即便是还在襁褓中的堂弟在本家族之中，也有不少人得称其为爷爷。一拨又一拨后辈子嗣的跪拜（传统的拜寿仪式）给老人带来了巨大的刺激。 所谓大喜大悲。在喜气洋洋的盛大寿宴后不久，我太太就由于刺激过度而过世了。太太不仅是全村年龄最长的，同时也是辈分最高的。因此，太太过世之后的白事场面就显得更为恢弘壮观。能够引动全村的白事，在我们当地恐怕也算是空前绝后的了。 百岁老人的过世，按照传统，是要将之当成喜事来办的。当然这里的“喜”，是指的心态。农村里的人觉得，百（高寿）老归天，不但不需要悲伤，还应该高兴。除了心态上的“喜气”之外，其他一切流程都是按照白事来操办的。 给我印象最深刻要算是孝衣的准备了。太太的儿子辈，也就是所谓的孝子们（我的爷爷们），是需要披麻戴孝的；孙子辈，就轮到父亲了，只需要戴一顶白帽就可以了；从孙辈，也就我这一辈，需要戴红帽；再晚一辈的，得戴绿帽。麻烦就麻烦在还有更晚辈份的（别忘了，还有叫我爷爷的），他们应该戴什么颜色的帽子呢？没人知道。因为即便是资历最深的老人，也从没经历过这样的场面。最终父亲说了，更晚、更更晚……的，就统一戴绿帽。 按照我们这的习俗，后辈的帽子得统一有我家出。谁能想象到，全村老少皆至的场面呢？人家只要来了，你就得发帽子啊！于是，仅就白、红、绿布，就买了好几发，左邻右舍心灵手巧的全部赶来帮忙赶制帽子。单此一项就有得忙活了。由此就不难看出，作为此次事件的总指挥——父亲，一天之中得分派、调度多少任务，得紧急处置多少突发事故。 那是我一生之中所见过的最最盛大的白事。全天候的人头攒动，红帽、绿帽随处可见。我家前后七间屋（当时就算是房子多而大的了，正是由于这样，村里曾经借我家的新瓦房当幼儿园的教室使用过）几乎已经到了人满为患的程度。 如此人气，完成出乎父亲的预料之外。人家既然来了，你总得请人家吃饭吧。于是，又一次出乎意料的场景出现了。这绝对是我生平所仅见的。所有应邀之人，来到之后，直接拿起两个碗，将一定量的饭菜用这两个碗口对口地合在一处，然后就直接打道回府了。 这是我有生以来见过最最奇怪的一次请客活动。父亲早就预料到了会有很多人，因此，一次性摆了十几桌。在当时，这可是相当壮观的场面了。但十几桌全部空空如也，一个人也没有。并不是我们家人缘太差，没人过来捧场。事实上是，来的人已经多得不能再多了。可是，若多的饭桌上就是一个人也没有。不是都已经吃完离开了，而是自始至终根本就没人坐下来过。 看到人山人海的盛大场面，父亲就没打算一次性完成宴请宾客的任务。因此，在父亲的计划中，是准备使用流水席的。谁曾想，父亲的计划居然格外的成功。也许，自打“流水席”这个词出现以来，就没有比我们家的此次白事宴席更能当得上“流水”二字的宴席了。前来赴宴的络绎不绝，每人皆是将盛满饭菜的两碗反扣在一起，然后就非常果断地离去。他们所花费的时间绝对不会超过两分钟。络绎而来，络绎而去，人流不息，宛如不腐流水。以“流水”名之，实在是最贴切不过了。 060 奇特宴席 父亲本来安排了众多人手洗碗盘的，这样一批跟一批之间才不会相差太多的时间。但出乎预料的变故，使得洗碗盘之众人的活计顿时变得轻松了起来。因为整整一大桌子，除了被倒得光光如也的盘子，其它就什么也没有了。众多的筷子根本就没人动过哪怕一根。可惜的是，堆积如山的碗，很快就被清除一空。这第一批吃饭的速度，那叫一个快啊！眨眼之间的功夫就完成了。 待到第二批的时候，尴尬的局面出现了，因为父亲准备得多多的碗已经所剩无几。原本一人只需要一个的，现在只要过来赴宴的，捧起两个碗就走。你们想想，如此意外局面的出现，父亲准备的碗能够吗？ 紧急关头，父亲当机立断，将正轻松洗碗盘的人手抽调出一半，让他们以最快的速度到集镇上赶紧买一批碗回来。当时的父亲一再强调，速度要快。 初步掌握了这次异常宴席特征的父亲，知会做菜和上菜（那时可没有做家宴，所有的一切都得要父亲来统筹）的，尽量一次性将各类菜肴端上桌子。为了不影响“吃饭”速度，父亲还特地让人将桌旁所有的凳子全部撤除。筷子不再上桌。于是，我们村上有史以来最最奇特的一次宴席真正意义上开始了。全部十几张桌子（没有家宴的情况下，能够凑齐这么多的桌凳已经相当不容易了），只上菜肴，没有碗筷，没有坐的椅凳，更没人在此吃饭。 第二批已经跟第一批不同了。第一批的由于没有经验，有些人还要三番两次去喊，即便是这样，还有姗姗来迟的。但这些人无疑就吃亏了，因为来晚了，好东西就没了。鱼肉之类的全部被先来者给洗劫一空。 也许现在提及大鱼大肉，你会感觉油腻。不过，在上世纪八十年代中期，这样的感觉就绝不会出现。因为，那时人们的生活水平普遍不高。一年到头很难见到荤腥。一方面是因为刚刚改革开放不久，各类商品奇缺，另一方面那时人们还相对比较贫穷，就是有也买不起。那年头即便有客人来到，也未必舍得买肉。我印象深刻的是，小时候，有稀客到来，母亲做得最多的是韭菜炒蛋。即便是这样，蛋还得省给客人吃，我们一般只吃韭菜。客人问起，我们通常会回答：我喜欢吃韭菜。不过当时所说的倒也有一半是真的，因为那时候，我的确认为韭菜炒蛋里面的韭菜很好吃。有客人来了，油总得多放点吧。多吸了油的韭菜，吃起来确是比平时香了不少。那个年代，喜欢吃肥肉的可是大有人在。跟现在不同，那时候，人们买肉可是专挑肥的哦。因为，谁叫那时候的人最缺的就是油水呢？ 虽然，各类菜肴没有迟迟上桌，但门外已经挤满了等待的。现在，被解放出来的就是喊人吃饭的那批人了。因为，众人自觉的程度完全出乎预料。根本用不着通知，那些人就用跑的方式赶了过来。第一批“三番两次”“姗姗来迟”的现象，已经彻底绝迹了。红红绿绿的帽子从四面八方蜂拥而来。那样的场面绝对壮观。 他们是自觉了，但“菜肴”似乎变卦了，迟迟没能来到桌子上。加上桌边的凳子全被撤除了，就是有人想坐在桌边等，那也没地儿可坐。总不能恬不知耻地坐到桌子上去吧？于是，蜂拥而来的人们就只能站在门外守候着。 “这是什么情况？怎么到现在还没上菜呢？”有一等得不耐的人不解地问。 “怎么，没耐心了？”他旁边一人坏坏地笑着，“不耐烦了，你可以先回去啊！” “哼，我才不上你的当呢？”等得不耐的人显然识破那人的不良用心，“我回去了，你是不是好独占鱼肉？” 旁边那人只尴尬地嘿嘿一笑，并没有回答。很明显，他已经默认了自己的不良企图。于是，周边的人在此等候的信念就更加坚定了。 “我知道为什么到现在还没上菜？” “为什么？”很多人异口同声地问道。因为这个问题可是现下大家最为关心的。 “因为没碗了。难道你们不知道上一批吃饭的人几乎将碗都拿光了吗？” “知道！只不过，没碗，难道就不可以上菜吗？”有人疑惑地追问。 “我问你，如若现在上菜了，你是不是直接将盘子端回去？难道你不要碗了？” “怎么可能？要盘子有什么用？我一定要拿两个碗回去！” “那不就结了！”白了那人一眼后没好气地回道。 …… “我们只要看好，如果碗到了，那么也就说明宴席即将开始。” “你说得不错！嘿嘿，不瞒你说，我们家这次可是做了分工的！”那人奸笑的同时猛然发觉自己说漏了嘴，于是赶紧以手掩口并偷偷瞄了瞄旁边的人，发现他似乎并未留意自己的话，才大为放心的舒了一口气。 笨蛋！你以为我真的就不明白你的意思吗？谁知，旁边不着痕迹的那位心中对他升出了极大的鄙视之心。哼，要不是不想引起更多的人注意，我定会挖苦挖苦你这个自以为是的家伙！ 难道挤在他们周边的人就真的不明白他们两个话语中的意思吗？其实只要看到那些人脸上所露出的恍然大悟般的笑容，答案就已经不言而喻了。 …… 那时，没有汽车、更没有电动三轮车，因此来去一次集镇，所花费的时间可不小。但聚集于我家的众人，一个比一个更有耐心。没有一个愿意先行回去。所有人都生怕由于自己的疏忽而丧失了最佳的时机。虽然第一批开席得也算是比较早的了，但等了这么长时间，已经过了午时三刻。饥饿的感觉一波又一波的袭来，再加上根本没地方可坐。这样的等待可就让人有些难熬了。但，即便是这样，也没有一人肯先行离去的。 陡然，眼尖的率先爆发出“欢呼”声。随即，这样的情绪就如同瘟疫一般快速蔓延。在众人一阵接一阵的“欢呼”声中，用担子挑着众人希望之碗而回的帮忙者们就成了凯旋而归的英雄。 061 出钱出力 所有人的眼睛都死死地盯着担子里的碗。我想，如果不是碗上布满了灰尘，那么他们十有八九会蜂拥而上了。 在洗碗的同时，本就已经熟了的各类菜肴也在紧急加热。菜肴的上桌和碗框的出现，几乎是同一时间。 众人疯狂了，第一时间涌向碗框。只是放碗的地儿太小，人又实在太多。于是，激烈地争抢就开始了。此时此刻，身强力壮的优势才充分体现了出来。顺利抢到两碗的，赶紧以最快的速度扑到桌旁。因为谁速度快，谁才能抢到鱼肉。当然，一家子预先协调好了的，明显占据优势。有人抢碗，有人占据鱼肉盘子，最后自然是满载而归。动作慢的，就只能用碗扣些蔬菜回家了。 菜跟碗是协调好了的，饭桌上的菜被清光了，碗也恰好没了。于是，在比第一批激烈了无数倍的场景中，第二批以更加快的速度结束了。 以后的几批，争抢同样剧烈。不管如何配合，众人的首要目标就是碗。哪怕没菜，但一定要带两碗回去。这就是当时过来赴宴之人的共同想法。之所以有这样的想法，那就跟我们这边世代相传的丧葬理念有关了。 据说，百老归天后的白事宴席上的碗，用来吃饭，会给吃饭的人带来不少好处。这样的好处是跟年龄成正比的，归天之人的年龄越大，这样的好处也就越显著。我太太是当时全村年龄最长的，百岁高龄（我们这里都是算虚岁的，因此过了九十九岁生日的太太，在当地人眼中就是实打实的一百岁）的吸引力是无比巨大的，因此才会出现如此疯狂的举动。当然这些碗带回去，一般都是给后辈小孩盛饭用的。据说，年龄越小，效果就越好。小孩用这样的碗吃过饭，那么将来定然福禄寿全，好运连连。也许，你会觉得这样的说法很荒唐可笑，但当时的人确是真真实实相信的。即便是到了现在，年龄稍微大点的老人过世后，人家请客的时候，还会在门边特地放置一定数量的碗，以备来宾拿取。 对于荒唐的观念所引发的疯狂之举，我不想做过多的评价。只不过，当时的疯狂，却给父亲带来了无尽的麻烦。在计划经济向市场经济转型之际，父亲终于体会到了什么叫“计划赶不上变化”。碗、鱼肉以及各类蔬菜，那是买了又买。而且当时买东西可不像如今，并非有钱就一定能买得到的。但只为了肉，父亲就特地买了两只村上人家自己养的猪，现杀现用。对于父亲统筹和应变的能力，我是一向敬佩得紧的。并非妄自菲薄，我自问，即便是现在的我，也远远无法与当时的父亲相比。说得通俗点：差距可不是一丁点儿的大。 这样一次恢宏盛大的百事巨宴，所耗费的绝不仅仅是无比的精力。事后，父亲不完全统计，估摸着用了一万多人民币。现在看来，似乎觉得没什么。但，你别忘了，当时是上个世纪八十年代。在那个时候，有个特殊的称谓，叫“万元户”。所谓“万元户”，就是拥有一万元资产的家庭。这在当时就已经算是相当有钱的了，因此才会博得“万元户”的光荣称号。也就是说，“万元户”就是当时的富翁。但，仅此一次盛大的白事事宜，父亲就花了一万多元。这对父亲来说，绝对是个不小的经济负担。但最最看重亲情的父亲，觉得这是对亡者的尊重，因此自始至终都没说过一个“不”字。非但所有的事情都统筹安排得妥妥当当，而且所有的费用皆一力承担。 此次白事，我所戴的是红帽。之前所提疯狂众人中，戴红帽的不少，但戴绿帽的也大有人在。更何况，其中有些戴绿帽的，还是因为根本就弄不清应该戴什么颜色的帽子而将就着戴的。从中也就不难看出我们家在村上的辈分有多高了吧。 记得还有这么一个小趣事。每逢春节，我们这里就有一种窜门拜年的习俗。当然，受到现代文明的冲击，现在这样的习俗已经越发的淡了。所谓“窜门拜年”，就是在大年初一的早晨，全村之人相互之间恭祝新年的一场盛大活动。每个人家吃罢早饭，就只留一人在家，其他的全部出门，一个又一个人家的恭祝。当然，每到一处，热情的留守长辈会分发香烟（成年男子，一人一支）和喜糖（妇女和儿童）。 小时候，我都是提着一个大方便袋子，然后在长辈的带领下挨家串户地用奶声奶气地声音说“新年快乐”的。那时候，限于条件，人家发的都是水果糖，而且一家一般只发两块（取“好事成双”之意）。但，即便是这样，我通常还得中途回来更换方便袋。因为大大的方便袋已经装糖装满了。由此可见，大年初一，我得恭贺新禧多少人家。 也许是我人小辈分高的缘故，所以我的行动就比较容易引起众人的关注。据说，村里，小孩子拜年提袋子的先例，就是从我那时候开始的。呵呵，自夸一下。我小时候可也是小有名气的哦。 本族一个后辈子弟，年龄比我略大一点。他的肺腑之言就是，每逢过年，最怕的就是到我家去拜年。因为，我们一家全是太太，不管男的还是女的。这是个什么概念呢？先前刚刚提到我太太的寿辰和白事。我是从孙，因此称她为太太。这跟爷爷辈不同，男的称“爷爷”，女的称“奶奶”。如果换成“他”，依然称“太太”。所有才有“男太太”“女太太”一说。但如果是从从孙呢？可能因为情况稀少的缘故，我们那里似乎并没有再想出什么新的称谓，依然称之为“太太”。也就是说，自我父亲辈开始，他就得称“太太”。因此，到我家拜年的时候，给他的感觉就是一家子的“太太”。这让他感觉十分别扭，所以才会宣称“最怕的就是到我家去拜年”！ 062 兄弟反目 父亲和叔叔辈分高、脾气倔（强）且暴（躁），在他们关系闹僵之后，由于很少有人敢于劝说，因此我们跟叔叔家的关系就一直未能改善。这个世界最不缺的就是小人。虽然没人劝说，但是挑拨离间、煽风点火的却大有人在。随着时间的推移，未能改善的兄弟关系就呈现出日趋恶化的趋势。 分家的时候，我们家所得乃是北边的三间旧屋，而叔叔家所得乃是父亲新建的坐落在南边的四间新屋。按照传统，南为前，北为后。因此，根据地理位置，我们称叔叔家为前头家，而他们则称我们家为后头家。 三间旧屋与四间新屋隔路相望。这里的路乃是我们村上的主干道。之所以说四间新屋的地理位置优越，那是因为新屋前临小溪、背靠主干道。而我们家的三间旧屋虽然也算是在路边，但距离主干道还是有相当一段距离的，估计得有一百多米。 这可能也算是历史遗留问题了吧。当时，爷爷主持分家的时候，以其长辈的身份，硬是将我家距离主干道之间的那一块田地分成了两份，一份归我们家，一份归叔叔家。爷爷这一愚蠢的偏帮行为，就成为了我们家与叔叔家关系进一步恶化的源头。 正是因为田地一分为二，靠近谁家的归谁，所以，我们想要从家门口走到主干道上去，就必须得经过叔叔家的田地。说得简单点，我家门前通往主干道的小路，有一部分是占用的叔叔家的田。 不知道是何等小人的鼓捣，不知道当时的叔叔和婶婶因何鬼迷了心窍，有一天，叔叔和婶婶竟然将他们田地上的我们家走的小路给断去了。美其名曰：那是属于他们家的田地。言下之意，我们家无权从他们家田中走过。 什么叫咽喉要道？我们家门前的小路就是。没有了这条小路，难道要我们家的人出门就得飞到主干道上去不成？ 叔叔家的这一举动，成为了两家本就僵化的关系开始全面恶化的导火线。闻讯而回的父亲为了咽喉小道的事跟叔叔大打出手。那时，我在外面上学，具体情况并不是很清楚。后来听说，父亲和叔叔当时都抄了家伙，似乎是父亲稍稍占据了一点上风。那一次，父亲和叔叔二人皆出了彩。但，我想，他们毕竟是兄弟，毕竟血浓于水，就是再怎么激愤，他们也还是保持了一份理智的。否则，就父亲和叔叔二人的火爆脾气，即便是不闹出人命，也势必会拼个两败俱伤（重伤）。虽然挂了彩，但好在都是皮外伤。只不过，父亲和叔叔的这一次火拼，想必肯定让那些背后挑拨的小人们笑开了花。 激烈的打斗之后，父亲和叔叔皆冷静了下来。父亲知道，不管怎么说，这事情必需得解决，因为我们家进进出出的非得要有路走啊！在父亲的大力推动下，兄弟二人最终坐了下来和平协商解决之策。鉴于叔叔死咬住“你们走的是我们家的田”这一点不放，父亲最终想出了以田换路的妥协方法。当然，叔叔也绝对不好意思真的一点也不通融。就算不是兄弟，“既不让你走，也不跟你换”的话，想来他也是说不出口的。 当然，这样的“和谈”也并非一帆风顺的。因为，背后的小人又开始闹腾了起来。这些卑鄙的家伙，最乐得看到兄弟之间的大吵大闹了。于是，就有人出谋划策：第一，除了做路的之外，其它的田地一分也不能动；第二别的田不能要，要换，就还用他们家（指的我家）门前的田地来换。他们的意思就是，这样一来，叔叔家能够牵制我们家的田地非但没少，反而向我们这边多“入侵了”一分，以后如若再起冲突的话，也好掌握住更多的主动权。气愤中的叔叔哪里顾得了亲情，竟然不假思索地接受了这一恶毒的计划。 最终，为了能有路走，父亲不得不无奈地接受叔叔所提出的这一苛刻的要求。当然，父亲是相当精明的，在谈妥双方都能接受的条件之后，就在村里德高望重的几人做见证人的情况下，将这些条件都白纸黑字写了个清清楚楚，然后双方签字，最后才将各自所交换的那一部分田地当众交接。为了自己出入必经的咽喉之道，父亲不得不谨慎。所谓口说无凭。如此正式的更换之后，叔叔即便是想反悔，也绝不可能拉得下自己的脸面。 父亲滴水不漏的行事方式，也是我一直深深佩服的地方。 这次，在小人挑拨之下的火拼，终于使得兄弟俩彻底反目。叔叔的这一行为，完全伤透了父亲的心。他们可不是普通的兄弟关系，可以说父亲代替爷爷扛起了一半之多的照顾年幼叔叔的责任。父亲是叔叔的兄长，但从某种程度上来说，更似父亲。 唠叨如何如何照顾叔叔的，就只有母亲。父亲对此绝口不提，父亲所强调的就只有路。用父亲的话来说，别说是兄弟，就算是普通的前后邻居关系，人家也绝不至于做出断别人咽喉之路的缺德行径。父亲所说之话是有依据的。因为，我们家西边的邻居，也如同我们家跟叔叔家一样的情况。他们家门前也有一半的田地是前面邻居家。但直至他们家全部搬离之前，前面的邻居也未有过堵路的恶毒行为。用他们家前面邻居家的话说，“走路能走多少田地？这么点田能收多少粮食？”。其言下之意是，何苦为了这么点微不足道的收成而去恶了左邻右舍的关系呢？这样的道理，难道叔叔不懂？所以，我才会断定，叔叔乃是受小人所惑。 “为了走路，我竟然需要用田跟‘自己的兄弟’交换！这说出去，有人会信吗？我没有这样的兄弟！”从这些话中，就不难看出父亲心中浓浓的恨意和无尽的悲凉。此后，一奶同胞的亲兄弟竟然就真的反目成仇了。 063 破冰之旅 也许时间能够冲淡一切，也许是因为血浓于水的缘故，在得知父亲患癌之后，叔叔就表示出了极大的关注之情。有史以来的第一次，叔叔主动跟我们进行了联系。在父亲即将动手术和手术之后的那些天，叔叔几乎一天一个电话。当然，考虑到父亲的情绪，叔叔并未直接打电话给父亲，而是选择了先跟我或者姐姐联系，然后通过我们了解父亲的大致情况。叔叔在外地打工，不仅离得远，而且非常忙，忙得根本走不开，因此才打消了回来看望一下父亲的念头。但叔叔并未就此作罢，而是积极安排离得相对较近的婶婶和堂弟尽快到医院探视一番。 那次的大打出手虽然过去了好多年，但谁也弄不清楚父亲现在是一种什么心态。顾及到父亲的情绪，婶婶和堂弟并未冒昧直接来访，而是拜托我和姐姐对父亲先行用言语试探试探。 我和姐姐起初只透露出一点叔叔关心的信息，看父亲并未有太明显的激愤情绪，才敢慢慢地接着做进一步地阐述。我们说，其实叔叔在自从得知父亲患了食道癌那一刻起，就至少一天一个电话，询问父亲的情况。 父亲闻言，情绪略有波动，并用一种稍稍带些哽咽味道的声音回道：“他能有这份心，就行了。” 我们知道父亲的意思。毕竟谁愿意跟自己的兄弟反目成仇？如果不是当初叔叔确实伤透了父亲的心，那么父亲也绝不至于说出那般决绝的话语。说出去的话，泼出去的水，想收也收不回来。更何况，父亲一直以兄长自居，因此一向颇为看重身份的父亲，也绝不可能拉下脸来主动对叔叔示好。现在，自己的弟弟能够率先传递出和解的信号，并非小肚鸡肠的父亲，已经依稀看到了兄弟二人言归于好的美好未来，因此才会情不自禁地流露出自己心中的激动之情。 放下心来我们，就继续叙述起来。我们说，叔叔本来想回来看望父亲，但由于特殊情况走不开，为此不知道懊恼了多少次。父亲听后，当即叫我们打电话给叔叔，就说让叔叔好好呆在工地上，别记挂着他，他现在好着呢？其实，那时父亲身上的各种引流管还没拔出，可以说全身上下没一处舒服。 叔叔所在工地的老板正好跟市人民医院的副院长关系较好，因此叔叔在父亲动手术之前，就特地拜托工地老板跟副院长通了电话，请副院长对我父亲多多关照。不管这个副院长有没有真正关照，但我们的话已经让得父亲感觉到了心中的阵阵温馨。 看到父亲的表情，我就知道时机已经成熟了，于是有些心怀忐忑地说：“爸，婶婶和堂弟准备这两天过来看看你，只是怕……” 父亲可是个玲珑剔透的人。虽然我的话没有说完，但父亲已然明白了我的意思，于是接口说道：“这有什么好怕的？他们过来看我，那是好事，难道我还会说什么不成？” 我们等的就是这句话。虽然父亲的心结不是那么容易就解开的，但这无疑是个好的开端。 得到我们的肯定答复后，婶婶和堂弟就以最快的速度从苏州赶了回来。一同过来的还有叔叔的儿媳妇和小孙女。他们带来了一大堆的东西，水果、牛奶之类的。 “你们来就来吧，干吗还要破费买这许多东西？水果、牛奶啥的我是从来不吃的。真是浪费啊！”父亲故意嗔怪道。 从父亲脸上浓浓地微笑中，病房中就没人会看不出他的真实心情。 看到父亲的表情，婶婶显得很开心。“随便买了了点，也没花多少钱。” “伯父，这是应该的。”堂弟躬身说道。 这是两家反目成仇后的首次接触，已经感觉很是生疏的我们，共同话题并不是很多。但总的来说，氛围还是相当融洽的。特别是堂弟两三岁的女儿，给众人带来了更多的欢声笑语。在此过程中，父亲对这个可爱的侄孙女表示出了极大的关注。不仅对其流露出浓浓的关爱之情，还不时夸赞两句。当然，堂弟的女儿也确是可爱。虽然年龄还小，但所表现出来的语言天赋极其惊人，吐字清晰且意思完整。最可笑的是，才一丁点儿大的她，说话时几乎全都是一副大人的腔调。父亲曾不止一次地提醒我给这个可爱的小家伙拿吃的东西。父亲对其所流露出的真诚关爱之情，顿时使得两家的关系拉近了不少。 为了不影响父亲休息，婶婶、堂弟们适时地跟父亲道别而去。从父亲的眼神中，我看到了恋恋不舍。也许有闲得无聊而希望有人陪伴的缘故，但我想更多的应该是那无法割舍的亲情。毕竟，堂弟和他的女儿跟父亲之间有一脉相承的血缘关系。这样的血缘就如同磁铁一般，将分隔了好多年的两个家庭又再一次的吸引到了一起。 婶婶们一行来到了姐姐家中。他们是上午到的，远道而来探病，不管怎么说，我们总得招待他们一顿午饭吧。 离开医院后，也许是渐渐熟悉了缘故，婶婶一家跟我们的话题逐渐多了起来。当然，活泼可爱、人小口气大的小家伙也为大家创造不少交流的机会。 午餐过后，婶婶们就踏上了回归的路程。临行之际，婶婶留下了一千元。这一千元的意义可是非同一般。因为，自咽喉小道事件之后，反目成仇的兄弟俩就断绝了一切来往。像后来，我家房屋的翻建、我和姐姐考取大学、我和姐姐婚礼等最最重大的事件中，前来祝贺的亲朋好友中，就唯独少了叔叔家的。反之，这些年来，叔叔家一切大事，我们家也从不参与。 可以说，自反目后，父亲和叔叔虽然是一奶同胞的兄弟，但相互之间已经被千年坚冰所隔绝。照当时的架势来看，似乎一辈子，甚至是几辈子都化不开那厚厚的无情坚冰。但婶婶一行的探视，就如同春风一般，吹开了那今年不变的坚冰。婶婶所留的一千元，也预示着我们两家重新恢复了往来。 064 缘聚缘散 父亲一直认为自己的食道癌不过是个小手术。即便是承受了巨大的手术痛苦后，父亲也并不认为这样的癌症会对自己造成毁灭性的打击，因此自始至终都不让我们主动将其患癌手术的消息通知任何一个亲朋好友。陆陆续续到医院探视的，都是自己获得的消息。与南边床上热闹非凡的庞大探视场面相比，我们这里要明显清静了许多。当然，清静也有清静的好处。因为过于频繁的探视，其实会消耗病人不少的精力，从而影响病人的康复。 俗话说得好：天下无不散之宴席。能够与小伙子和中年人一家同病房，那是一种缘分。但是这样的缘分是极为短暂的。先是中年人带着他腿脚不便的老母亲离开了。当然，他离开的是这个病房，而不是医院。 可能，有些人会觉得奇怪。其实，别说是你们，就连我刚开始都觉得奇怪。而这样的奇怪，皆源自于那让人觉得荒诞之极的一幕。 中年人的老母亲是因为车祸而住院的。他们一来到医院，在被获悉乃是车祸所致并且已经成功抓住了肇事者后，就立即被一殷勤的医生接手了。然后，他们就住进了父亲所在的病房。当然，中年人和他的老母亲可是在我们前面就住进病房之中的。 这可是二十一楼的病房，而整个二十一楼都属于心胸外科的。因此，在我得知中年人母亲的问题是出在膝盖的时候，就曾经奇怪地问过：“难道腿伤也属于心胸外科吗？” “当然不是，应该是属于骨外科吧。”中年人意兴阑珊地回答道。 “那你们为什么会在心胸外科呢？”闻言，我感到更加奇怪了。 “哎，最初，我妈就是由心胸外科的医生接管的。” 我能够听出中年人话语之中的无奈和郁闷。“这些天来，除了挂水，似乎就没其他什么措施了。这样下去，能行吗？”我知道自己的话会让中年人心情更糟，但既然已经将他视为朋友了，那么就算再刺耳，这样的忠告我也是必须要提出来的。 “我也很怀疑，都十来天了，我妈的腿非但没好转，似乎还有恶化的趋势。”中年人心情沉重地回道。 “我个人认为，最好别再这么拖下去了！”我再次提醒道。 “我知道，这些天老麻烦你们帮忙看着我妈，就是因为找熟人去了。” “谈不上麻烦。你们也没少帮我们的忙。嗯，有熟人好办事。”我感慨道 …… 没几天，通过熟人的介绍，中年人终于认识了骨外科主任。在骨外科主任的帮助下，中年人的母亲终于做了一次磁共振检查（住院期间，所有的检查都必须要先由主治医师开单子，否则就无法进行相关的检查）。检查的结果是，他母亲被撞伤的膝盖里面有大量积液，需要尽快手术。 虽然是同一医院，但十有八九是因为利益的缘故，从一科转到另一科，可是相当困难的事情。据说，中年人送了红包的。记得中年人说那人可是很好的，坚决不收。至于到底有没有收，我现在也记得不是十分清楚了。反正，最终，在骨外科主任的大力支持下，中年人的母亲终于从二十一楼搬走了。 哎，利益害死人啊！很多医生在利益的驱使下，都将有主车祸者看做一大大的肥羊。在市场经济的大潮下，为了“钱”，也是情有可原，但千万别忘了自己的身份。医生，本应该是救死扶伤的。但现在，我却看到了一位为了自己的蝇头小利，而不顾自己的能力，无限拖延病人的治疗时间，最后导致病人病情不断恶化的不良医生。常言道：庸医误人。现在，我深深的体会到，医德缺失的医生绝对要比庸医可怕得多。 搬离之后，中年人只上来过两三次。通过不多的几次交谈，我知道中年人的母亲最后还是动了手术。只是，由于被耽搁了不少时日，中年人的母亲不知道要多忍受多大的痛苦。好像，这次手术，骨外科的主治医师得先将中年人母亲的膝盖骨给敲碎。哎，想想，就让人不寒而栗。 紧随着中年人的母亲而来的，是个年龄更大的老奶奶，八十多岁了。小伙子的母亲不止一次地说（当然不是当着人家的面）：不知道，她的子女怎么想的，都这么大年龄了，居然还要被弄到这里来受罪。看过父亲刚从手术室出来的那个模样，我也有些认同。二十一楼的病人所动之手术，就算对身强力壮的年轻人来说都是活受罪，更何况是八十多岁高龄的老奶奶呢？ 小伙子的母亲是个直性子，对于新搬来的老奶奶这一家子，就不止一次地表示过不满。八十多岁的高龄了，她生孩子的时候，肯定还没计划生育，因此子女也就显得特多。老奶奶的子女们，似乎是为了显示出自己的孝心，因此只要有空的就全部留在了医院。因此，一时之间，整个病房就显得拥挤了起来。 老奶奶家来的人虽然不少，但真正能发挥作用的却不多。比如，老奶奶手术后，听到其咳嗽，好多次，居然没一人有反应。小伙子的母亲实在看不下去了，就会出言提醒道：“某某，快给老人家擦唾液啊！”小伙子的母亲有时候甚至直言不讳地说：“某某，怎么像个呆子呢？”在我的印象中，老奶奶的众多子女中，似乎就只有一个女儿有些担当。其他人，在病房中也只不过起到占据空间、消耗口粮的作用。 父亲也是个有什么说什么的脾气，丝毫不顾及别人是否会生气。“某某，你不如回去，在这里不仅什么都做不了，相反还给送饭的人增加了负担！”虽然父亲的话直言不讳，但那些起不了丝毫作用的子女们就是一个也不肯回去。用父亲的话来说：“其他人哪知道他们在医院都干了啥？”言下之意就是，别人还都以为他们在医院尽心尽力地侍候老人呢。原来，孝顺也是可以伪装的！ 你们想想，我会跟如此虚伪的人有多么深厚的交情吗？后来，小伙子一家也走了。从此，我就没有再与其他后来者建立起之前那般深厚的友谊。 065 臭气熏天 小伙子的父亲由于过敏的问题，在病房多住了四五天的时间，但即便是这样，他们还是在我们前头出了院。临走之前，他们将自己所用的食用油留给了我们。从相互交谈中，我们知道小伙子一家在住院期间也是找了人的，他们所找的乃是副院长，具体是哪一位，他们倒没说。但县官不如现管，在手术之前，他们还是给主治医师送了红包的。为了自己的亲人，这也是不得已而为之。不过，这样的忙活似乎并没有白费，在出院的时候，他们的费用倒也报得极高。后来，我算了一下，应该有百分之七十。而我们的主治医师曾经跟我们说过，我们家只能报销百分之四十左右。唉，我终于知道，为什么我们这里的人们如此热衷于找关系了！ 接替小伙子父亲的是一个七十多岁的老头子。那是一个地地道道的老农。他给我的第一印象，就是那令人作呕的脚臭味。唉，他这个农民倒也地道得可以啊！陪同着老头子而来的是一个全身透露着粗气的中年男子。 我也是农民家庭出身，当然不可能看不起他们，但也许是由于年龄的差别、也许是因为文化的差距，我怎么都没办法跟他们聊到一处去。我跟他们，更多的是出于礼貌性地机械对答。这让我更加怀念起与小伙子一家和谐相处的温馨时刻来。 对他们留下深刻印象（脚臭）的，起初只有我一个，因为父亲的床跟他们家的是紧靠在一起的。而且，由于他们还要到第三天才动手术，所以，老头子和他的儿子并没有在病房逗留太长的时间。但自老头子一家正式住进病房以后，整个病房的就无人不对他们一家留下最最深刻的印象了。 老头子有两个儿子，第一次陪同他过来的是二儿子。待老头子动手术的那一天，他大儿子也不得不过来了。不愧是他的儿子，这两个粗里粗气的中年人的脚臭味，完全可以与老头子相“媲美”。晚上，当这二人将鞋脱了之后，整个病房很快就被一阵又一阵恶臭所充斥。不得不佩服这兄弟二人，对自己的脚臭居然“熟视无睹”，不多时，这两位居然就鼾声如雷了。 父亲已经睡着了，虽然有恶臭，但却未能察觉。最先倒霉的就是我了，不仅离得近，而且为了父亲还在坚守着岗位。背后那一阵一阵的恶臭，虽然非常成功地赶跑了我体内积蓄的瞌睡，但时间长了，哪能受得了！在忍无可忍的情况下，我就推了推睡在床上的老二。待其醒转后，就非常委婉地提醒他去洗个脚先。不知道是因为他反应迟钝，还是因为他实在是太困了，在答应了一声之后，居然依旧一动不动地躺着。没多长时间，就再次发出了鼾声。 喔靠，这还让不让人活了？我在心中无奈地悲鸣一声。 当然，心怀强烈不满的，可不仅仅是我一人。北面床上的，虽然能够发挥作用的没几个，但他们的优势就是人多。在阵阵脚臭的侵袭下，早早入睡的他们，大部分从睡梦中惊醒。悲催的是，醒来之后，他们发觉这并不是噩梦。臭气越来越浓了。循着臭气而去，很容易就找到了源头。 八十多岁的老奶奶的子女们，年龄可不比那两个中年人小。加上，他们可没我这么好脾气。携带着被“吵”了好梦的怒意，毫不客气地将两个鼾声如雷的中年汉子推醒。 “这，这是怎么了？”兄弟两睡眼朦胧地茫然问道。 “你们自个儿闻闻？”其中一人气愤地反问。 “闻？闻什么啊？”老二一脸地不解。 “闻什么？难道，你们不知道自己的脚有多么臭吗？”这下子，围上来的众人就更加气愤了。 “脚臭？我好像没闻到啊！”躺在地上的老大有些神志不清地辩解着。 “哼，等你闻到了。我们就得全被你们兄弟俩给熏死了！”其中一人几乎是咆哮着说道。 看到兄弟两依然无动于衷的模样，另一个忍无可忍的几乎满眼喷火的怒叱道：“你们俩还赶快去洗个脚！” 在众人的怒火中，这似乎疲惫至极的兄弟俩终于不情不愿地爬起来洗脚去了。 “这都是什么人？”一人感慨道。 “他们怎么一点公德心都没有呢？”老奶奶的一个女儿（看上去就是相当彪悍的一农村妇女）有些夸张地大声嚷嚷道。我知道，她是故意说给正在卫生间洗脚的那兄弟俩听的。刚才，就数她叱责得最凶。 “哎，难不成当这里是他们自个儿的家了？”在其中一位无奈地叹息声中，众人再次回到自己临时的卧榻之处，很快，这些情绪激愤的子女们就全部陷入到了梦乡。 唉，可怜的老太太。此时，无限感慨的终于轮到我了。因为，老奶奶刚从重症监护室出来没多久。但就在老奶奶最需要人照顾的时候，她的一众“孝顺”的子女们居然全部自顾自地睡觉去了。 脚臭加之没有公德心，是我们对新近加入的老头子的两个儿子的一致认识。 第二晚，这兄弟俩依然我行我素。病房中，忍无可忍的其他人再次在叱责中提醒他们洗脚。 第三天早晨，老头子从重症监护室回到了病房。好在老头子经过这两天的完全释放（手术过程中以及手术之后，病人是不穿鞋袜的），脚丫子已经不似之前那般臭气熏天了。但，也正是由于他的到来，兄弟二人开始变得忙碌了起来。原本清闲的时候，他们都洗脚，现在忙起来了，当然更加顾不上洗脚了。于是，第三天晚上，这兄弟俩依然是在大家的责备声中才不得不去洗臭脚丫子的。 第四天、第五天，依然如此。就这样，没几天，我们对这兄弟俩的认识除了脚臭和没有公德心之外，就又多了一条——没记性。当然，这里的“没记性”其实更多地彰显了他们二人极为不良的生活习惯。如果平时，他们能够多注意点个人卫生，养成良好的洗漱习惯，那么也就不至于会搞得“民怨沸腾”了（仅局限于我们病房之中）。 066 不同待遇 这俩乡下汉子，给人的第一印象并不好，完全可以用“可恨”二字来形容。鲁迅曾经说过：“可怜之人必有可恨之处。”在这里，我想将这句话反过来，即“可恨之人，也有可怜之处。” 在他们刚来的时候，正好跟办理出院手续的小伙子一家照了面。出于好意，热心的小伙子母亲就送红包的事情对他们俩做了适当地提醒。当时老头子和他的二儿子都表示，他们医院有熟人，不需要。闻言，我告诉他们，我们在医院也有熟人，但我们还是送了。不过，这两位的回答，几乎有些让人啼笑皆非。这一对父子皆表示，他们问过了，但主治医师说不要。由此，就不难看出他们淳朴得几乎不通世故。 待他们离去后，病房中的人一致认为，主治医师的推托不过是走走形式、装装样子，如果你硬是将红包塞到他们的口袋之中，他们也必然会“欣然笑纳”的。 巧合的是，他们的主治医师正好就是父亲的。正是由于知道他们并未送红包，因此，就有意地跟我们进行比较，看看这位主治医师到底有何不同之处。根本就不需要仔细观察，因为差别是十分明显的。 我的第一感觉就是，主治医师对待这父子三人似乎相当缺乏耐心。每次前来交代个什么注意事项，总显得无比匆忙。不过，老头子是幸运的。因为，他们遇到了热心的我。 印象最深刻的是，嘱咐如何打食的那一次。主治医师语速较快的说完之后，也没问愣愣的兄弟俩懂了没有，就直接指着我们说：“他们可是老师傅了。有不懂的，尽管问他们。”说完，就扬长而去了。 真是不同的人不同的待遇啊！记得，这位主治医师前段时间刚对我们说过，有什么不懂的尽管去问他或者他的助手。怎么到了“不通世故”的淳朴乡下父子三人这里，就变成问同病房中人了呢？如果我们根本就不高兴答理他们，那么这父子三人该怎么办呢？让我不解的是，在父亲需要打食的时候，似乎并没有感觉到这位主治医师的不负责任啊！ 可能是因为文化水平较低的缘故，这兄弟俩的悟性确实不咋的。待主治医师走后，率先行动的是老大。唉，完全的不知所措。事实上，我昨天就提醒过他们，今天主治医师应该会过来宣布打食的有关注意事项，并强调，内容可能不少。 “叫你们拿纸拿笔，一条条的记下来，偏偏不听！”老爷子见状，火气腾的一下就上来了，“现在倒好，麻爪了吧！” 听到自己老爹的怒叱，老大有些讪讪地低声说道：“不是没纸没笔吗。就是有了，就他那说话速度，想记也来不及啊！” “就是不用纸记下来，那也得尽量记到脑子里去吧。”老爷子的火气丝毫不见减少。 “他一条又一条的说了那许多，我们怎么可能记得全。”老二接过话茬，帮老大辩解道。 “废物，你们兄弟两个呢！难道就不好分工一下，老大记一点，老二记一点。看看人家，就一个人也能全都记下来。”老爷子很有些恨铁不成钢的意味，“你们没记住，那现在该怎么办？” “还能怎么办？先试试了。”老大怏怏地回答。 “白痴！这东西是能够随便乱试的吗？”老爷子闻言，火气越发地大了起来。 “那，那怎么办？”老大一时间竟然没了主张。 “蠢货，主治医师不是知会你不懂的可以问人吗？” …… 以上是父亲告诉我的，也算这兄弟俩倒霉，在这节骨眼儿上，我正好大便去了。否则，我怎么也不可能要他们主动问及的。后来，在我的悉心指导下，这兄弟俩费了好大的劲，才总算是掌握了打食的要领。 本身这兄弟俩的悟性就低，再加上主治医师非常缺乏耐心，因此很多时候他们都是不知所措的。如果不是我一直不厌其烦地从旁指导，那么这一家子的病房生活必将会一团糟。 其次，明显感觉到的就是态度上的差别。之前，对待我们，这位主治医师可是满脸微笑的。可是，每次来到这父子三人面前，他都是满脸的严肃。很多次，开讲之前，都会正儿八经地强调：这可是事关人命的大事。但紧接着的严肃之词吐露得却异常快捷。严肃归严肃，但可不能缺少责任心啊！既然“事关人命”了，那么你总得将人家说到懂了为止吧？很多时候，“严肃”就成了这位主治医师最好的挡箭牌。正是因为他那一脸的严肃，所以即便是有不懂的，那兄弟俩也不大敢问。我说，没事你装啥“酷”啊！这样会害死人的！ 最后，就是浓浓的担忧。当然，不是那父子三人的担忧，而是我这个热心之人，替那个动了手术的老头子的担忧。 以下是道听途说而来，虽然说的人很多，但真实性却未经考证。为什么许多人在家人手术之前，都会选择送红包呢？这是因为，医院之中流行着这样一个潜规则。倘若没送红包，那些不良的医生们就会变得极度不负责任。传闻，有人肚子里甚至会被缝上手术刀、剪刀啥的。当然，这样的说法肯定是有些夸张了。如果真这样做的话，那么结果就变成了明显的医疗事故了。我想，绝不会有哪个医生会拿自己的前途开玩笑。但，几乎听过传闻的人都相信，做点手脚的可能性还是非常大的。比如放一根线头在里面，或者伤口的处理稍稍马虎点……只要稍微出点问题，运气好的也会发炎。如此一来，轻则病人就因此多了许多不必要的疼痛，重则会危及生命。手术重地，病人家属可不好进入。谁知道这些主治医师在里面会做些什么呢？即使出了问题，我们这些业余人士想要告那些专业人士个医疗事故，可是非常非常困难的！ 我们这些人完全属于弱势群体，加上对亲人十分之关切，于是就不得不在所谓的潜规则下低头。其实，我也是个“不通世故”的人，也许是出于人格上的高傲，平时根本就不屑于做这样的事。因此，那是我一生中第一次送红包。但，现在，我只能默默替更加不通世故的兄弟俩祈祷了。希望他们父亲不会因此而成为医院潜规则的受害者。 067 重新认识 因为在手术过程中动到了肺部，所以在本可以出院的时候，父亲被查出肺部有积液。于是，主治医师以所谓的脓胸为名，让我再次给父亲办了住院手续。用主治医师的话来说，就是费用太多了，可能就不好申请“大病救助”了。如果不能申请，那么所能报销的医疗费就会少了很多。因此，我就不厌其烦地先办了出院手续，紧接着又办了一次住院手续。 父亲本就是个急脾气，看到与自己差不多时间进来的病人（不单单是我们病房的小伙子的父亲，还有走廊运动的时候所结识到的其它病房的）都纷纷出院了，就不可避免地变得烦躁了起来。 为了安慰父亲，我在第一时间将这次所报费用，对父亲做了如实汇报。原先，主治医师说我们家只能报销百分之四十左右，而事实上，我却意外的报销了百分之七十。 父亲在高兴之余，就问这是为什么。我和姐姐思索之后，皆一致认为应该跟叔叔与医院副院长打过招呼有关。这就是现今存在的所谓有有权熟人好办事的普遍现象。因此，父亲对此是深信不疑的。在落难之际，自己的弟弟能够及时伸出援助之手，这让父亲的心情顿时好了许多。毕竟血浓于水，父亲可不想一辈子与自己的弟弟反目。虽然父亲一直没有明说，但我很清楚，与叔叔化干戈为玉帛，是父亲这一生之中最大的愿望之一。 正是因为父亲的出院期限被无限期地耽搁了下来，所以我们才会与南边床上的父子三人相处了不短的一段时间。 恶臭和缺乏公德心其实也未必就能说明这父子三人的人品有问题。虽然，他们给我的第一印象并不好，但随着时间的推移，我对他们的看法也在逐渐发生着改变。 在三番五次的叱责之后，这兄弟俩也终于意识到了自己相当严重的脚臭。但天天洗脚又是他们不可能做到的事情。于是，这兄弟俩就采用了一个折中的解决方法。他们将容易让脚发臭的球鞋换成了凉拖，这样一来既避免了双脚的恶臭，又可以免除天天洗脚的麻烦。其实那时还是晚春，特别是早、晚，气温还是有些低的，穿着凉拖，肯定会感觉冷。不过，为了病房的其他众人，这兄弟俩就这样一直坚持了下来。他们的这一举措，不禁让我对他们所产生的“没有公德心”的看法发生了些许的动摇。 这父子三人住进病房的时候，如果不是肺部出了问题，那么我父亲本就已经出院了。当时，我和姐夫的守护任务已经轻松了许多。因为，父亲不仅不怎么输液，同时也几乎不太需要打食。那时的父亲已经开始正常用嘴吃饭。晚上，我也不再需要像往常那般不眠不休。 有一天晚上，十一点左右，在给父亲吃完最后一顿夜宵之后，我将泡沫地铺拼好，接着就躺到上面。我这个人是比较敏感的，声音和光的干扰，都很容易会使我难以入睡。那时候，南边床上的老头子晚上也已经不再输液，只需要定期打食就行。因此，只要些许的灯光，就完全可以解决问题（我父亲晚上定期打食的时候，我只需借助微弱的地灯就能够完全搞定）。因此在辗转反侧了好久，没能睡着之后，我就起身将自己头顶上的灯给关闭了，只留老头子头上方的一盏灯。 感觉终于好多了。但就在我即将入睡的时候，我头顶上方的灯又再次亮了起来。刺眼的灯光如同强劲的兴奋剂，一下子就驱散了我刚刚集聚完满的睡意。再次的辗转反侧，实在睡不着，于是我就再次起床，将我头上方的灯再次关闭，同时将老头子头上方的灯打开。 在我刚躺下来没多久，自己头上方的灯就再次亮了。我再关，有人再开。忍无可忍的我终于爆发了。“你这人到底是怎么回事？难道就不能顾及点别人的感受吗？你老是去开灯，别人能睡得着吗？你以为这里是你家啊！……” “对不起。我只是想让我爸和哥能够更好地休息。”老二唯唯诺诺地解释着。 “哦，你爸和你哥要休息。难道别人就不要休息了？什么人啊，这是？”怒火中烧的我，说话当然是毫不留情了。 “快去把灯都关了！” 虽然老爷子已经发话了，但老二还是有些犹豫。“可是，爸，灯都关了，那到时候给你打食可就看不到了啊！” “难道到打食的时候，你不可以再开吗？”我气鼓鼓地说道，“再说了，你完全可以保留地灯和门灯（病房里面靠近大门的一盏小节能灯）的啊。当时，我给我爸打食的时候，就只有微弱的地灯光，不也照样完成了吗？” “愣着干吗，还不快去关灯！” 见老爷子发怒，老二也就不得不赶紧去将病床上方的两盏灯给关了。 这兄弟俩一直表现得非常憨厚，无论别人怎么说，他们都只是默默地承受着，从未对他人动过怒。风波平息之后，当我再次躺下的时候，心中倒因自己对如此憨厚之人发火而感觉微微有些歉意。 从我的角度来看，老二也许是自私的。为了自己的父亲和哥哥，就完全不顾别人。但从老二的角度来看，他心中想着的是自己的亲人。他多次将我和老头子上方的两盏灯进行调换（打开我头顶上方的灯，关闭老头子上方的灯），实则是一种重视亲情的表现。“百善孝为先”，能够这么做的人，我想绝非是大奸大恶之徒。 憨厚、善良，是我在后来渐渐发现的这兄弟俩身上所散发出来的闪关点。当然，除此之外，他们身上还有乡下人所特有的“热心”！ 在我们的启发下，带有浓重小农意识的兄弟俩，就从未领过一次加床。他们的出发点很简单，就只是为了省下每天的十元钱。当然，他们可没带小孩子玩的泡沫。不过，他们也有他们的办法。他们会将外面不用的加床上的海绵垫子拿过来垫在地上。那垫子毕竟是床上的，睡着肯定会比我所用的泡沫舒服。因此，好多次他们都非常热情地想替我拿来海绵垫子。当然，每次都被我委婉的拒绝了。因为，我认为，私自动用医院产物，是非常不道德的行为。 068 关系转变 但，我们能不能就此认为这兄弟俩道德差呢？当然不能！所接收教育程度的差别，会直接导致理念的不同。在他们的观念中，我既然花了钱，那么用医院里的无主之物就是理所当然的事。因此，他们才会用得那么的心安理得。也许，在我用道德的准绳去衡量他们的同时，他们也在心中暗暗评价着我。这人还真不是一般的傻帽！你不用，难道医院就少收你钱了不成？ 就比如先前的脚臭风波，倘若我们硬要因此给这兄弟俩贴上“没有公德心”的标签，似乎就有些“草菅人命”的嫌疑。他们平常就很少洗脚，俗话说“与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，他们已经习惯了，所以自己根本就察觉不到自己的脚臭。他们本就是做事大大咧咧之人，别人的斥责根本就不怎么放在心上。因此直至几天之后，他们才意识到自己脚臭所造成的危害。待他们对自己的脚臭有了正确的认识之后，就一直坚持穿凉拖。为了不给病房的其他人的鼻子造成困扰，他们自己宁可成天到晚地忍受寒冷。难道，你还能说他们没有公德心吗？ 随着对原本让人感觉有些厌恶的兄弟俩的认识的改变，我渐渐地有了这样一个人生感悟。人是多面的、复杂的，没有深入的交往和认识，就不要随便对一个人去进行评价。否则，你的评价往往就有失偏颇，甚至有可能是完全错误的。 与南边床上不同，北面床上八十多岁的老奶奶的子女，给人的第一印象还不错。为了自己的母亲，想方设法地、不惜代价地前来治疗。但事实上，他们做作的成分更大一点。不管结果怎么样，反正我已经替自己的母亲治疗了；不管我在医院干了什么，反正我是全天候陪同的。难道这样，别人还能说我不孝顺？也许，他们比那些连装装样子都不肯、直接明面上就不孝顺的子女要强些。只不过，我可不认为，在医院喝喝茶、看看报纸、瞄瞄电视，就算是真正的孝顺了。当然，我只希望他们这么做是因为能力问题（不知道该如何照顾开了刀的母亲），而并非态度问题（不是不知道如何照顾，而是懒得全身心的投入）。其实，我知道，老奶奶众多的子女中，绝大部分就是态度问题。即便是起初不会吧，但只要有心，就是不向别人请教，单只细心观察小伙子和我家的人是如何做的，也基本就能全都学会了。可是，他们就不去学。可能也有相互推诿的意思在里面。我学会，那就得全部由我来做了。如此一来，我不就亏大发了吗？对待自己的父母，如果还思考所谓谁付出多、谁付出少的问题，那么我想，这些子女就没有一个是真正孝顺的。这也就是我对中年人的两个姐姐大为反感的原因之所在。 父母是自己的，没有父母的养育，也就不会有自己。不管父母有多少子女，不管其他的兄弟姐妹对父母如何，我想自己都有不可推卸的赡养责任。其他人不养，我养！难道赡养自己的父母还能算亏？情谊不是买卖，根本就不能用“亏不亏、亏多少”来衡量。赡养父母本就是子女天经地义的事。为人子女，首先得牢记，“父母是自己的天地，没有天地就不会有自己”！如果明白了这个道理，那么我想老奶奶的子女们就一定不会出工不出力了。 不过，我们也不能就因此认为老奶奶的子女们对自己的母亲就一点感情都没有。我可以看得出来，他们其实还是非常希望自己的母亲能够早日康复的。 从重症监护室里出来没几天，主治医师就会提醒家属带着病人下床走动走动。老奶奶的众子女听说运动能够让老人更快的康复，因此立即就来了动力。虽然老奶奶一再说自己吃不消，但他们还是硬驾着老奶奶（“人多力量大”）出了病房。所谓心急吃不了热豆腐，最终的结果是，可怜的老人家在被强行的生拉硬拽的走动过程中昏倒了。 在热心的病友的帮助下，经过紧急抢救，八十多岁的老奶奶才好不容易从昏迷中醒转。遭此“巨变”，老奶奶的众子女几乎被吓破了胆。于是从一个极端走向了另一个极端。这个术后运动本就应该有一个循序渐进的过程。刚开始下床走动，需要先试试劲。比如小伙子的父亲，第一天，就只在床边站了站，第二天也仅仅是在病房内走了走，一直到第三天才开始了走廊运动。即便是身体素质一向过硬的父亲，在第一天的时候，我也没让其走出病房。可老奶奶的子女倒好，第一次，就让八十多岁的老人进行了一次高强度的运动。不出问题，那才是怪事！谁曾想，有了这可怕的第一次，就没了本应该持之以恒的第二次、第三次……从此之后，一众子女们就不再搀扶老奶奶下床走动。每当我劝说他们应该让老人家适当运动运动的时候，他们就理直气壮地回我：“那次好悬没走死，现在哪敢再让她下床呢？” 最初“生拉硬拽”是为了让母亲能够快点康复；后来“不敢再让她下床”，是不想母亲出现意外。这些无不显示出他们对自己母亲的关切之意。只是，可惜的是，很多情况下，他们并未将自己对母亲的关心转化成实际行动。因此，就给人一种无比“虚伪”的感觉。 从表面来看，刚开始我与老奶奶一家的关系要比与老头子一家的关系更亲近一些。这是因为老奶奶一家给我的第一印象要比老头子一家好了许多。后来，渐渐地，我越发清晰地感觉出老奶奶众子女的“虚伪”之处，相反对老头子一家的看法却在不断改善着。所以，我与老奶奶一家关系就逐渐疏远，而与老头子一家却渐渐亲近了起来。当然，即便是最熟络的时候，也没有达到与小伙子一家那么亲密的程度。 069 受不了的热情 虽然我也冲那兄弟俩发过火，但一来，他们没怎么将此放在心上，二来，我对他们的帮助要显得更多、更明显。因此这兄弟俩对我无不时时刻刻表现出极大的热情。用他们的话来说，我所教他们的如何照顾病人的方法比主治医师教的更好记、更实用。当然，我并未因此而沾沾自喜。其实，论水平，我可比主治医师差得远了。之所以能够得到他们如此之高的评价，仅不过是因为我比主治医师多了些许的耐心而已。 这兄弟俩对我已经热情到让我感觉有些吃不消的程度。有一次，他们的母亲从乡下过来，带来了他们家自制的卷子（面食的一种）。这兄弟俩习惯的养成，家庭的因素绝对起着至关重要的作用。一看到他们的母亲，我就立刻意识到，她也是大大咧咧、卫生习惯较差的一个人。 这些天来，一方面，这兄弟俩为了省钱，基本只是简单以方便面之类的速食食品为生，另一方面，他们还得不辞辛劳地照顾着自己的父亲。因此，一看到母亲所带来的“香喷喷”的卷子，就难免食指大动。两个粗豪的汉子，直接一手拿起一个卷子，狼吞虎咽的吃了起来。那速度，用“风卷残云”来形容，一点也不为过。只感觉眼睛稍微眨巴了那么一下，两个卷子就已经消失得无影无踪了。 兄弟俩皆砸吧砸吧嘴，情不自禁地流露出一种意犹未尽的表情。落到其他人眼中，就仿佛他们刚才所吃的乃是天底下顶好吃的绝对精品美食。两个卷子下肚，虽然还没达到饱的程度，但食物乃生命之源，所以他们明显精神了许多。此时，老大和老二在同一时间想起了我。他们拿起白中带黑的卷子，同时递给了我。 一者是因为他们的母亲给我的第一印象并不怎么好（感觉不讲卫生），二者我也弄不清这两兄弟到底有没有洗手，所以我条件反射般地一口回绝。意识到自己态度的冷硬，我还特地尽量和善地解释说：“谢谢。我刚吃过，不饿！” 哪知，无比热情地兄弟俩，丝毫未顾及我的态度，不管三七二十一地将手中的卷子塞入到我的手中。一手拿着一个卷子的我，顿时陷入无比尴尬的境地。事态发展到这样的地步，我总不能再将卷子硬还回去吧，那样也忒不给人家面子了！像我这么有修养的人，这种事是无论如何也做不来的。不还回去，难道得真的将这两白中带黑卷子吃下去不成？只是联想到这兄弟俩的卫生习惯，看着那些不起眼的小黑点，我就怎么着也不敢“下口”了！ “吃啊，吃啊，别客气。很好吃的！”见我拿着卷子一动不动，热情的老二就赶紧催促了起来。只是由于满嘴的卷子屑，语气显得有些含糊不清。 “嗯啊，是很好吃的！不信，你试试！”同样热情的老大，立刻随声附和道。他的吃相比老二的好不到哪里去，只差卷子屑没随话乱喷了。我今天总算是见识到了啥叫“饿死鬼投胎”了。 这神经大条的兄弟俩根本就没注意到我那略带痛苦的犹豫表情。他们完全是出于好意。如同我这般有修养的人可做不出当众拂却人家好意的行为。再看到面前二人那吃得津津有味的神态，我就心中自我安慰：“也许，这白中带黑的卷子，并不会如同我想象的那般不堪。”我咬咬牙，心中发个狠：“娘的，拼了！”于是，我张开嘴，以一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的大无畏气势毅然决然地咬下了第一口。 还好，首先刺激味蕾的是那种熟悉的发酵面粉所独有的芬芳。看着手中卷子内部那一个个不规则但却大而密布的发酵孔，我一直悬着的心总算是放了下来。几乎有些囫囵吞枣地将一大口卷子给直接吞入了腹中。这也许是我有生以来，所吃过的最最狼狈的一口。 预想中的不堪，似乎并没有出现。于是，我的胆气不免为之一壮。改囫囵吞枣为正常咀嚼吞咽。第二口，首先感觉到的依然是发酵之后的芳香，但随着咀嚼的开始，我感觉面粉的芬芳之中似乎还混杂着些什么。不知是因为好奇还是因为敏感，我立刻细细地品味了起来。好像有些淡淡的霉味。难道，他们的母亲用的是变了质的面粉？不对，似乎还有其它的味道。感觉到淡淡的腥臭。想起这一家子那不良的卫生习惯。喔靠，不会是大便之后没洗手吧？天啊，我不会如此倒霉吧？嗯，怎么感觉有些咯吱咯吱的。是什么东西在搁我的牙齿？怎么有股泥土的味道？这，这和面的时候，他们母亲的手上不会还沾染了一些泥巴吧？天啊，这白中所带的黑难道全是细小的泥土颗粒不成？…… 我不敢也无需再想下去了。只觉得胃中一阵翻箱倒柜，一股强烈的呕吐感直冲大脑。好在，我及时控制住了。我满脸煞白，冷汗瞬间密布于额间。我不敢再咀嚼哪怕一下，我本能地关闭了口腔中所有的味觉。我使劲地憋着气，因为只有这样才能感觉不到嘴中的那股混合怪味。趁着他们一家四口没人看着我的空挡，我用闪电般的速度将满嘴的卷子屑吐到垃圾桶内。与此同时，施展“无影手”将手中剩下一半的卷子扔掉。生怕露馅，我还特地多擦了两次嘴，并用擦嘴的面纸将自己的“罪证”密密地遮盖了起来。 只一个转身的功夫，兄弟俩就发现我手上原本还剩一半的卷子一下子就没了。他们只稍许愣了一下，就依然热情地催促道：“还有一个呢？” 看来，这兄弟俩对我并未产生任何的怀疑。闻言，我拿着另一个卷子的手有些慌乱地紧了紧。“哦，我刚吃了一个，已经很饱了。这个就留着饿了的时候再吃吧。”我一边尴尬地回答，一边像躲避瘟疫般地赶紧将手上的卷子扔到空着的碗中。 070 管子引发的烦恼 我们的主治医师做事似乎相当谨慎。在父亲开始用嘴进食之后的很长一段时间内，鼻孔之中的营养管都一直保留着。听主治医师说，是怕万一有什么反复的话，也省得再次让父亲异常痛苦地插一遍鼻管。也许他的打算无可厚非，但却惹恼了父亲。因为，只比父亲提前一天动手术的小伙子的父亲，早就过来将鼻子里的营养管给拔除了。“这管子真是的，当你吃饭或者咽唾沫的时候，就会在你嗓子眼里滚来滚去。讨厌死了！”父亲时不时地抱怨。“怎么人家都已经拔了，为什么我的就不拔呢？”脾气不好的父亲有时会怒吼。“你去问问，这该死的管子到底什么时候拔？”父亲有时也会无奈地寻求帮助。“这什么狗屁医生，这讨厌的管子难道是宝贝不成，为什么硬是要留在我身上？”失去耐心的父亲，也会大声地叱责主治医师。好在，父亲并未完全丧失理智，因此也只是在背后骂骂而已。否则，就有些难以想象主治医师会被气成何种模样了。 除了鼻管之外，父亲身上还一直挂着一肺部引流管。肺部引流管以及与之相连的引流袋，虽然也会给行动带来稍许不便，但绝不似营养管那般让人感觉难受。因此，父亲对它们倒不像对营养管那般抵触。每次走廊运动的时候，父亲总是泰然自若地将与引流管相连的引流袋放于上衣口袋之内。 其实，我们已经不止一次看到过那个高高瘦瘦的老头了。只是，这个老头的性格似乎比较孤僻，从不与任何人交谈。那一次，不知道怎么回事，我和父亲的话题就扯到了他。 “这个老头子在这里的时间似乎不短了。”父亲有些不确定地说道。 “不会吧，我看他那引流袋中的积液似乎很多啊！”我用质疑地口气应答道。基本常识就是，手术的时间越长，引流管中所流出的身体之内的淤血、积液啥的就会越少。 “如果我记得不错的话，那么在我刚来的时候好像就看到过他了。”父亲对我常识性的判断表示出了明显的反对。 “不应该啊！爸，如果他真跟你住院的时间差不多，那么我可以肯定，他引流袋中绝不可能会有那么多！爸，你想想，你是因为肺部有积液才会延长住院时间的。但就算是现在的你，引流袋中也不像他那样积了那么多液体。”不知道为啥，那次我就像中了邪似地跟父亲对上了。 “臭小子，你是不是怀疑我看错了！”父亲不满地嘟哝道。 “不是我怀疑。而是这根本就不符合常理啊！”我毫不退让地回了一句。 “好，那我们找个人问问。你老子还没到老眼昏花的地步呢！我就不信我会看错人！”父亲信心满满地说。 问谁呢？正在为难之际，我们看到了一个熟人。这个人就是上次鼓动父亲灌肠前吃某某（地名）小馄饨的那个老头。他可是二十一楼的绝对资深人士了。由于他患者糖尿病，食道癌手术后，刀疤一直未能愈合，因此也就一直住在了这里。据说，这个老头已经住在二十一楼将近半年了。因此，说他是资深，那是一点也不为过的。 “你们说的是谁？”这位依然是那么的热心。 待我们将那个人的特征说完之后，他就恍然地说道：“哦，原来你们说的是他啊！” “怎么？难道你跟他很熟吗？”父亲略微有些激动地问。看样子，父亲的好胜心还挺强。 “熟，谈不上。不过，怎么着我住在这里时间也不短了，对这个脾气孤僻的老头子还是多少有些了解的。”完全跟父亲不同，这家伙，似乎以住院住得久为荣呢。 “这我们当然知道，要不，又怎会向你打听呢？”听我这么一说，这老头子显得更为得意了起来。谁想我话凤陡然一转。“不过，你能不能少说两句废话!我觉得，你还是直接跟我们介绍介绍他的情况为好。”我心下对之前他不适时宜地蛊惑父亲吃小馄饨的事情依然有些记恨。 老头子先是愣了一下，待其反应过来，就不可避免地显得有些气愤。因为，被一个后生晚辈叱责可不是件美好的事情。不过，他的涵养还算不错，很快就压下了心中的怒火。斜瞥了我一眼，就转过身来，背对着我（我知道，他这是在向我示威。那意思非常明显，我就不说给你听！只要他开口，那么，对他这种毫无杀伤性地阿q式的报复方法，我根本就不以为意），然后对父亲说道：“反正，我来医院的时候，这人就已经在这边了。据说，他已经住在病房一年多。不知道哪里出了问题，反正就是体内的积液一直无法排清。因此，他也就一直这么住了下来。” “那他得住到什么时候？”闻言，父亲显得有些紧张地问。 “这我就不清楚了。但看样子，应该还得住好长一段时间吧。不过，他似乎是城镇医疗保险，报销的费用可比我们多多了。住在这里，估摸着一天也不需要花太多的钱。否则，但就这一年的医疗费用，就不是普通人家所能承受得了的。” “是啊！这里可真是够黑的。居然将人‘困’在这里一年多的时间！”父亲心情沉重地说道，然后，就情绪异常低落地往病房走去。 在跟着父亲回病房的途中，我心中就隐隐升起一种不好的预感。果不其然，这次的谈话之后，父亲就变得异常烦躁了起来。原本不怎么在意的肺部引流管已然成为了父亲的眼中钉、肉中刺。 “赶紧去问问，这该死的管子到底什么时候拔？”一回到病房，父亲就有些急切地问道。 “应该快了吧。”我不以为然地回答。 “什么应该快了？你刚才没看到吗，那人在这里住了将近一年了，也没拔。” 我听出了父亲话语中的担忧之意，于是安慰道：“爸，你的情况跟他不同。你刚才也看到了，只不过一天的功夫，他那引流袋中就已经流了一半还多。而，你的引流袋里一天下来几乎一滴也没有，这几天不都是两三天才换一次引流袋吗！” 071 着急上火 “那为什么到现在管子还没拔？这里的人（医生）都是强盗，就恨不得一直将你留在这边。我们可是农保，报销得不多，哪里经得住他们这般折腾？” 我听得出父亲话中意思，那是在替我和姐姐担忧呢。父亲急于出院的一个很重要的原因就是想替我和姐姐省点钱。在心中感动之余，我继续宽慰道：“到现在管子还没拔，那是出于谨慎。虽然现在已经不多了，但管子中毕竟还是有的。我觉得（主治医师）谨慎点，未必就是什么坏事。仓促间将引流管拔了，万一有什么问题，那就麻烦了，总不见得再去开刀插管吧？” “怕就怕他们（主治医师及其助手）未必是出于谨慎。我估计，想钱的可能性更大点。”父亲一脸不悦地回道。 我知道，自己的话多少还是发挥了一些作用。“没关系，只要更安全，我们情愿多花点钱。爸，钱的事你不用担心，有我和姐姐呢。” 父亲面现犹豫之色。“你和姐姐也不容易（拿点死工资）……” 不等父亲说完，我就赶紧说道：“不管怎么说，农保还是能报百分之四十左右的。其实，到现在为止，我和姐姐一共也没花多少钱。爸，算我求你了，就再耐心等待几天吧。” “好吧。不过，你去跟那姓某某（主治医师姓氏代称）的说，如果管子中啥都没了，他还不拔的话，那么我就自己动手了！” 从父亲的话中，我听得出他心中的急切之意。父亲本就是个急脾气，现在，无事可做的在医院之中一呆就是二十几天，他又怎会不着急上火呢？ 从父亲的话语中，就不难看出，现在的父亲对主治医师可不似先前那般信任了。起初，在跟小伙子父亲的主治医师的对比过程中，父亲对自己的主治医师可是赞不绝口、信任有加。但自从小伙子的父亲出院之后，随着出院期限被一天天的延迟，父亲对主治医师的看法也在悄悄地发生着转变。我估计，如果再拖个十天半月的话，那么父亲没准儿会在病房中对主治医师破口大骂。 如果引流管中真的一点也没有了，那么用不着我说，主治医师也自会动手拔除。为了安定父亲急躁的心绪，我不得不违心地回道：“好，爸。我现在就去跟主治医师说。不过，……” “臭小子，难道，你还信不过自己的老爸不成？”父亲故作生气状。 “怎么可能！”我赶忙连口否认，“爸，我现在就去。”父亲最讨厌地就是别人不相信他。可管不了他的生气是真是假，为了安全起见，说完，我就以最快的速度开溜了。 我自然不会白痴到真跟主治医师那么说。如果真将父亲的话对主治医师如实相告，那么主治医师定然会被气得不轻。不知道是千元的红包的作用，还是叔叔老板的熟人副院长发挥的作用，反正我知道，主治医师如此谨慎的做法完全是出于好意。倘若好心被当做了驴肝肺，那么任谁也会颇感不爽的。 出来纯粹是做做样子。为了不引起父亲的怀疑，我自不能即刻回去。我优哉游哉地上了次公共厕所。再四处晃荡一圈后，才回到病房。 “他怎么说？”父亲一见我就迫不及待地问。 我知道父亲是想从主治医师的回答中，判断出自己大概还要在医院里呆几天。“某某主任说，这根本就用不着你提醒。如果引流管中真的啥也没了，那么他们早就将它给拔出来了。” 父亲愣了愣。因为从我那巧妙得毫无破绽的回答中，他根本就啥都没能判断得出来。“什么叫早就拔了？关键是这管子不是到现在还没拔吗！难道你就没问问，估计还有几天，这肺部积液就能完全排尽了？”父亲有些急切而期盼地问道。 “啊，这我倒是忘了问！”那时，由于我高超的“演技”，居然未露出丝毫破绽，即便是现在想来，我心下也不禁有些惊叹，“爸，你那管子中现在流出的液体不是已经非常少了吗。因此，据我估计，应该没几天了。” “据你估计？你的估计有个屁用！”父亲非常不满地叱责道。 见父亲不再追问、就此作罢，我心中暗自高兴。丝毫不将父亲的叱责放在心上。 傍晚时分，我陪着父亲再次进行走廊运动。哪曾想，正好跟下班的主治医师闯了个对面。害怕露陷的我，不禁有些心慌意乱。当时，居然连“主动打个招呼”的正常礼节都给忘了。好在，最近几天，父亲对主治医师的不满情绪直线上升。因此，父亲也丝毫没有“主动搭理”的动向。那架势，似乎迎面而来的完全是一陌生人。 “怎么蔫头耷脑的呢？”主治医师满面微笑地主动问道，“别将自己当做病人，拿出点精气神来，走快点。这样就会好得快了。” 对于主治医师好心的提醒，我还是心存感激的。不过，父亲可不这么想。 “走得快有什么用？原来我走得比谁都快。可是他们一个个全出院了。而我却还窝在这里。”父亲丝毫不顾情面地驳斥道。 闻言，我只觉得脑袋“嗡”的一声。“完了！”我心中哀叹一声。自己最不想看到的场面还是出现了。其实，一直以来，我最担心就是，父亲的直爽脾气会惹怒到主治医师。没想到，今天，这样的担忧最终还是变成了现实。 “老人家，别着急。照你的情况来看，出院应该也就在这两天了。”出乎意料的是，主治医师居然毫不介意，依然满面微笑地安慰着父亲。 “真的一两天就出院了？”父亲有些不可置信地问道。 “以我的经验判断，应该是。但具体的情况，还要看检查的结果。”随后，主治医师还不忘提醒父亲，“记住，别把自己当病人，尽量走快点。” 看着主治医师离去的背影，父亲的心情逐渐变得好了起来。我惊奇地发现，跟先前相比，父亲的脚步已经轻快了许多。 072 极致感受 这两天，父亲的心情格外的好，那是因为美好的憧憬。这些天来，父亲确实在医院憋得慌了。对于现在的父亲来说，医院就宛如一个让人无比压抑的精神囚笼，能够离开这样的囚笼，就是天底下最最让人愉悦的事情。 第二天，主治医师查房过后，他的助手就推着推车过来了。父亲用无比亲切的眼神看着那个放置着各种医疗器具的推车。此时此刻，在父亲的眼中，这个推车就是打开困着自己的坚固囚笼的钥匙。看到它（推车），也就等于看到了自由。 这个推车果然没有让父亲失望，在它身上的器具的帮助下，年轻的助手终于开始动手了。他先是带上口罩，然后是手套。年轻助手的目标是令父亲痛苦了许久的鼻子中的营养管。在阵阵恶臭以及无法遏制的呕吐感消失之后，父亲顿感全身一松。一种前所未有的舒适感席卷全身。父亲情不自禁地享受般地闭上双眼。只有在极度的痛苦之后，才能更为明显地体会出极度幸福的感觉。此时此刻，父亲就沉浸在前所未有的幸福之中。 营养管，是从鼻孔之中插入喉管，然后通过食道进入身体深处的。据说，营养管是通到小肠的，而早已拔掉的另一个鼻管乃是通到胃中的。从起初开始插管的时候，父亲就已经开始痛苦了。至今，我还能清晰地记得当时父亲插鼻管时的惨象。鼻子，本就是人体异常敏感的一个部位。说得难听点，即便是有一个大点的鼻屎塞在里面，也会让人感觉异常难受。因此，很多人都会将扣鼻屎当做人生中最容易获得的巨大享受之一。你们想想，现在要将一根一指多粗的塑料管塞到鼻孔之中，那将是一番什么样的感受。别说父亲，就连当时仅只是站在旁边看着的我，都感觉一阵难受。 护士已经见多不怪了。她说得那么地风轻云淡：“老人家，插鼻管可能有些痛苦。不过，你只要将这个管子当做面条一般地往下咽，应该很快就能插好。这样痛苦也就会少了许多。” 父亲是个非常坚强的人，至少，站在旁边的我就没有看到他哪怕一丝一毫的恐惧之色。看到父亲神色平静地点了点头，护士就果断开始了。只见她先是套上一次性的塑料手套，然后拿起长长的管子，就毫无怜悯之意地狠狠地插进了父亲的鼻孔之中。 此时此刻，我才深深体会到高中毕业那会儿，班主任所说的选择医学之类的行业必须具备一股子“狠劲”的真正意思了。虽然我是堂堂七尺男儿，但如果换做是我，那么绝对做不出如此“心狠手辣”的的事情来。这个护士“够狠”！ 强烈的刺激使父亲剧烈地咳嗽了起来。伴随着咳嗽而来的是“喷涌”而出的眼泪和鼻涕。虽然几经努力，但插入一半的管子最终还是被父亲咳了出来。 喔靠！难道，这就是护士所说的“有些痛苦”？这啥人啊！年纪轻轻的就这么会忽悠人！由于心疼，我不禁暗暗咒骂起那个年轻的护士来。 事后想想。自己当时确实挺冤枉那个漂亮护士的。因为如果她不那么说，那么病人在没插管之前，就已经充满了无比恐惧之心，如此一来插管的过程肯定就会变得更加不顺利了。 “你咳嗽个啥？”护士不满地责怪道，“不是让你将那个管子当做面条那般往下咽吗？” “面条？这个世界上有这么粗这么硬的面条吗？”父亲似乎也来了气，满含讽刺地反问道。 护士似乎没想到父亲会如此犀利地反击，不过她可是经过大阵仗的，在稍许愣神之后，就一脸严肃地回道：“我知道，这可能很难受，但做手术就必须得插鼻管。如果你不积极配合，那么痛苦的就只能是你自己！” 父亲当然能听出护士的言下之意。如果不配合，插的次数就势必增多，那么每多插一次，自己就会多一份痛苦。“我也没说不配合，只不过这么粗的东西插到鼻孔里、顶到喉咙口，想不咳嗽都难。好了，来吧！这次我会尽力控制住自己的！” 看到父亲那坚定而决绝的神色，我心下充满了敬佩之意。如果换成我，那么在痛苦了一次之后，想来心生恐惧的我，肯定做不到如同父亲那般坚决。 第二次，父亲虽然依旧眼泪鼻涕喷涌，但正如他自己所说，真的尽力控制着。直至插管完成，父亲连一声咳嗽都没发出。我眼眶湿润了。那得需要多么坚韧的毅力啊！ 在我看到的几个同样插鼻管的病人中，父亲是最顺利的一个。其他的，就没有一人是低于四次的。其中，有一个最最不堪的，在插管完成之后，还持续干呕了好长一段时间。直至护士恐吓其再咳嗽就会将营养管喷出然后就得重插后，那个病人方才异常恐惧地止住了自己的干呕。 之后，鼻孔之中就一直有异物存在。也许渐渐适应了，感觉会舒服一些。但每次吞咽口水或者食物的时候，喉咙口的管子都会滚来滚去。那种感觉，绝对是非常难受的。 父亲的营养管，插的时间要比普通人长了许多。当这根管子从鼻孔中拔出的时候，我看到最底端的部分呈现出蓝中带黑的颜色。估计是在小肠中时间长了，发生霉变的缘故。难怪拔的时候，父亲会有那么痛苦的神情。想那霉变的管子通过喉咙和鼻管的时候，定然会发出非常刺鼻的气味。在如此难闻怪味的刺激下，父亲能够忍住没有呕吐，已经是一件极为不容易的事情了。 在营养管长久的折磨和突然恶心气味的刺激之后，父亲能够感觉到是否极泰来般的舒适。在那一刻，痛苦和幸福这两个词在父亲身上得到最为完美的演绎。矛盾的两个方面转承得是那么的和谐与自然。在极尽的痛苦之后，幸福得到了彻底升华。 看到父亲无比享受的神情，我感觉将近一月所积累而来的疲惫顿时一扫而空。只要父亲能够开心、幸福，一切付出就都是值得的。 073 拔管风波 从沉浸中回过神来的父亲，发现主治医师的助手已经离去了。但，令父亲疑惑的是，他仅仅只是拔了一个营养管。 “不是说好了今天出院的吗？为什么肺部的引流管没拔？”发现了问题之后，父亲就满脸疑惑地问。 其实，两天前主治医师的语气并不是很肯定。然而，知道父亲急于出院的特殊心情，我总不能对他说：当时，主治医师说的仅仅是“也许”。“就是出院，也得到下午。可能，等一会儿，他们就会过来拔的。”除了安慰，我还能做什么。 果然，听了我的话，父亲的情绪安定了许多。 一直等到傍晚时分，也没见人（主治医师及其助手）过来。因此，父亲再次变得急躁了起来。“某某（我小名的代称），看样子，今天不会再有人过来替我拔管了！” 到了现在这步田地，即便是再怎么安慰，父亲也铁定不会相信了。因此，我也只能情绪低落地回道：“也许吧。” “拔不了管，不也就预示着我今天出不了院！”父亲的语气明显冷硬了起来。 “嗯，应该是吧。就是现在想出院，也来不及办手续了。”见情势不对，我只能实话实说了。 “这都是啥狗屁医生。他不是说过，我一两天就可以出院的吗？现在，两天已经过去了！这做人最起码的就是要讲诚信。连最起码的诚信都没了，还怎么做医生？”父亲怒气冲冲地说道。 “爸，你千万别生气。主治医师今天不是让助手过来替你拔了鼻管吗？因此，也不能说他就完全没有诚信。也许，肺部引流管没拔，是出于安全考虑。毕竟，引流管中现在还是有少许液体流出来的。”我当然不能眼睁睁地看着父亲发火而不闻不问，我知道当时主治医师之所以那么说，完全是出于宽慰父亲的好意，因此我开导和劝慰也并非盲目地帮着主治医师说话。 “臭小子，你就别帮他（主治医师）说好话了。做出的承诺没能兑现，就是在拿人开刷。我可不管他是不是出于好意，你现在就给我去问问。让他给我个明确的答复，到底什么时候可以出院？”父亲可是个精明之人，说着说着就成功对将话题给拉到了他最最关心的问题上来了。 从我这个角度来说，还是希望父亲能够在医院多逗留两天的。这样，即便是有个什么意外，也能够及时应对。为了父亲的生命安全，我不得不再次劝解道：“爸，不管怎么说，今天已经拔去一根管子了。现在也已经感觉舒服多了，对不？爸，你就知足吧。我觉得，一下子将两根管子都拔去，应该会有不小的风险。做事也得讲究个循序渐进吧。过两天再拔肺部引流管，才会更安全。” 其实，我哪知道主治医师是怎么想的。好在，我东扯西拉的一阵胡咧咧，竟然说得父亲一阵晕头转向。 “那……倘若过两天，他们还不过来拔管，怎么办？”父亲有些迷惘、有些担忧地问道。 看到自己成功了转移了父亲的注意力，我心下一阵高兴。“哼，如果过两天还不拔，那么不用你说，我也自会找他们去问个清楚！”为了宽慰父亲不耐的心，我赶紧信誓旦旦地保证道。 唉，总算是又过了一关。现在，跟以前相比，身体上的疲劳明显减轻了许多。不过，精神上的负担却增加了。因为，临近出院的这几天，我总得想方设法地平服父亲异常急躁的心情。 事后，我也到主治医师那里了解了一下情况。果然跟我设想的一样，因为父亲肺部积液还没能排清，所以主治医师才决定再观察两天。我问他，估计什么时候拔管。主治医师依然回答说，这可不大说得准，估计“一两天”吧。我没敢将主治医师的话传达给父亲，因为我害怕自己说了，万一到时候还是没拔管，那么父亲对自己的主治医师就会更加不信任了。 北面床上八十多岁的老奶奶是在父亲后面好些天才来的。而且，这位老奶奶的情况，跟父亲比起来，差得可不是一星半点。灌肠的时候，由于年纪大了，老奶奶根本就控制不住，因此一边灌一边漏，搞得床上、地上、卫生间脏得一塌糊涂。怕第一次灌肠的效果不好，从而影响到第二天的手术，无可奈何的护士不得不对其进行第二次灌肠。在术后，老奶奶第一次下床行走的时候，由于过于急躁，而导致昏迷。之后，被吓破胆的一众子女们，就再也没有让这位八十多岁的老奶奶下过地。在住院期间，这位老奶奶几乎没有一点食欲，吃得很少很少。但即便是这样，这位八十多岁的老奶奶还是“抢”在父亲前面出了院。 一个从哪方面来说都不如自己的八十多岁的老奶奶的出院，给父亲所带来的精神冲击是无比巨大的。虽然父亲当时已经默认了我等两天再说的建议，但自看到八十多岁的老奶奶办了出院手续之后，父亲就又一次变得急躁了起来。只要见到前来守护的我和姐夫，就着急上火地让我们到主治医师那里去催促催促。在我们的软对抗之下，终于撑过了我所说的两天。 第三天，并未有人过来替父亲拔管。现在，父亲对我已经不再信任了。因此，在姐姐过来探视的时候，就将满肚子牢骚发给姐姐听。姐姐迅即跟主治医师交流。说父亲脾气急躁，请主治医师要多多担待。同时强调父亲现在急于出院，希望主治医师能够帮忙想想解决之策。 主治医师倒也热心，马上就跑去安慰父亲，并强调：“估计就在这‘两天’出院！”父亲对主治医师投去极不信任的眼神，好在没有当场发作。就这样，父亲很给面子地又等了两天。在这两天中，父亲又拍了一次片子。根据检查的结果，父亲的左胸腔依然有不少积液。因此，父亲两天之内拔管出院的愿望再次落了空。俗话说：只可一而再，不可再而三。这次，父亲终于彻底爆发了。 074 肺部积液 彻底爆发的父亲绝对是不依不饶的，在痛斥主治医师不讲信用的同时，硬是要求我即刻去问个明确的期限。到底什么时候拔管？到底什么时候出院？ 实在推脱不了，万般无奈的我只得硬着头皮去问了。因父亲急躁的脾气，再三跟主治医师打招呼之后，我就将父亲急于知道的问题问了出来。跟先前一样，主治医师的回答依然是模棱两可的“一两天”。 当我将主治医师的回答告诉父亲的时候，父亲就更为火大了。“一两天，一两天！每次都是一两天。可整整一个月过去了，我还在病房中躺着呢！再这样拖下去，我肯定会成为病房中最后一个出院的人了（父亲的意思是说，会比南边床上那七十多的老头子更晚出院）。” 在父亲发火之际，恰巧姐姐也来了。问清楚情况之后，姐姐也认为主治医师的做法极为不妥。姐姐虽然知道主治医师是出于好意，但同时觉得这不是开导、劝慰，而是不断地欺骗。主治医师的这种做法只能在极短的时间内发挥一定的作用，但从长远来看，弊端是十分明显的。姐姐认为，父亲现在极为不稳定的精神状态，跟主治医师错误的劝慰方法不无关联。 父亲现在已经完全不相信主治医师的话了。“你们赶紧去问问。一定要给我个明确期限，明天，还是后天？否则，我现在就自己回家。”姐姐的理解，使得父亲的情绪变得更为激动了起来。 没办法，我只得再次硬着头皮过去查问。 知道我的来意之后，主治医师非常无奈地说：“你父亲不清楚，难道你还不清楚吗？我之所以一直延迟出院的期限，完全是为你父亲好啊！” “这我知道。对于您的照顾和关怀，我们一直都非常感激。只是，我父亲的脾气……”我非常抱歉地回答道。 “唉，如果不是肿瘤太大，那也就不会动到肺部了。”主治医师感叹一声，然后接着说道，“这个问题如若不解决，我着实不怎么放心让你父亲出院。毕竟，这里有医生，有器材，有个什么突发情况，也能及时应对。” “我知道，知道……其实，从我们做子女的角度考虑，也希望父亲多在这里住两天的。只是，我怕父亲万一情绪爆发，会适得其反。”我非常委婉地将我心中的担忧说了出来。 主治医师对我露出一个理解的表情，然后说道：“现在的这个情况，到底要等多久，还真不好说。从目前的情形来看，最起码得先将肺部积液抽取出来。这样吧，我给你开个单子，你现在就带你父亲去做个b超。一定要记住提醒检查的医师‘定点’。” “定点？”我有些疑惑地问。 “就是在适合抽取积液的地方打个红点。放心，你只要提醒一声，检查的医师就知道该怎么做了。”主治医师耐心地解释道。 我诚挚地道谢之后，就拿着主治医师开的检查单子回病房去了。 “臭小子，你是不是跟姓某某（主治医师的姓氏代称）的串通好了，一起来糊弄我的！”在得知我并未问出明确的期限之后，父亲显得大为恼火。 “爸，哪能呢？”我摆出一副非常无辜状，“人家说得很有道理。爸，就是想出院，那也得先将肺部积液给抽出来不是？” “信不过你！某某（姐姐小名的代称），还是你去问问的好。” “爸，就是要问，那也得等检查之后再说。走，咱们先做b超去！”我不容分说地架着父亲往外走去。 父亲也知道，想要出院，就必须得先解决了肺部积液的问题。因此，倒也没有任何不配合的表现。 b超检查处倒不似ct检查那般忙碌。我们没花多长时间，就检查完毕。果如主治医师所说，检查医师在父亲后背某处点了一个小红点。 回到病房之后，父亲难免故事重提。我不得不费尽心思地劝解。“爸，如果带着肺部积液回去，那么你自己放不放心？”“现在，主治医师不是在积极解决问题吗？我估计肺部积液抽取出来后，应该也就可以出院了。”…… 我很怕父亲再让别人去查问从而惹怒主治医师。毕竟现在父亲的后续问题还得靠人家解决呢。万一主治医师火起而撂了挑子，那父亲岂不危险了？好在，在我切中要害的劝慰下，父亲最终打消了让姐姐再去问问明确期限的打算。 不过，父亲急切的心情并未有丝毫舒缓。到傍晚时分，已经做出妥协的父亲让我过去问问，今晚可不可以到我家去过一夜，顺便洗个澡。 我觉得父亲这样的要求应该并不为过，因此就非常难得而麻利地前去查问了。 主治医师听了我话，脸色一寒地说：“别得寸进尺！本来在抽取积液之后，最好还是要在医院观察几天的。鉴于你父亲急于出院的心情，我已经做出让步了。你去跟他说，肺部积液抽取之后，就让他出院。但今晚，一定得安心地住在这边！” 事已至此，我当然不好再说什么。好在，父亲见这次真的就要出院了，倒也没有再闹什么情绪。 第二天，在查房过后，主治医师的年轻助手就过来将父亲的肺部引流管给拔除了。只是，可能是因为害怕，他一直没过来替父亲抽取肺部积液。最终，在上午十点左右的时候，还是由主治医师自己动了手。虽然已经有了抽取积液下针的“定点”，但主治医师还是非常慎重地用右手在父亲身上丈量了半天，然后才敢下针。我亲眼看到主治医师抽取了好几针筒。待一切完成之后，我不禁暗暗出了一身冷汗。因为从主治医师那慎重的表情，我就不难看出，这次抽液还是有不小风险的。 完事后，主治医师就让我去办理出院手续。我不放心地问父亲肺部还会不会再有积液。主治医师回答说，没关系，以后会定期过来检查的。至此，父亲一生之中最长的住院生活算是真正意义上地走到了尽头。 075 冷酷中的温馨 医院的生活本就是异常单调无聊的，因此，在病人可以下床走动之后，遇到能聊得开的，相互之间往往会走动走动。所谓走动，就是趁着运动之际，到别的病房去窜窜门。一来可以闲聊打发打发时间，二来也可以顺便坐下来休息休息。这也算是一举两得了。 在我去办出院手续之际，恰巧就有人在我们病房窜门。他们的情况，与我们家有些相似，也是因为意外情况而延长了住院时间。同样的，主治医师在医疗费用接近三万五的时候，也让他们先办了出院然后再次住院。只不过，在第二次办住院手续的时候，他们的主治医师吩咐他们不得使用农保。这也就意味着，他们第二次住院所有的费用都必需要自己掏腰包。也正因为如此，他们才特地拜托我们在办完出院手续后，将所能报销的费用知会他们一声。这不过是举手之劳。我自是欣然答应。 现在报销医疗费用已经比原来方便了许多，不需要四处奔跑，只要在医院就可以全部搞定。加之我已经经历了一次，自然轻车熟路。我特地挑了一个不是很忙的时段，因此没多长时候，所有的手续就全部办完。 当我从一楼乘电梯再次来到二十一楼的时候，正好遇到了他们。不知道是巧合，还是因为他们有意在此相候。 “怎么样？报了多少？”虽然极力表现出一副平静的样子，但我还是能够感觉到他们心中的急切。 “报了将近两千。”我如实地回道。 “那第二次住院，你们总共用了多少？” “总共用了五千多点，算下了，报销了差不多百分之四十。唉，比第一次少了许多。”我哀叹道。 “你就知足吧。我们第二次住院，可是一分也报不到啊！”那人非常不爽地加重语气道。 闻言，我就知道了自己的失言，于是赶忙补救性地安慰说：“其实，想想，总共也不过就是报了不到两千元。这农保的报销比例还真是低啊！就是不报也没什么，就当给他们（主治医师和助手）的红包好了。有很多人还赶着场子地巴结他们呢，‘不是’？” “唉，现在也只能这么想了。不过，我们手术前可是给过（红包）啊！”说完，那人还伸出了一根手指。 “现在都这样！我们家不也是的。”说完，我同样伸出了一根手指。 “那你们第一次有没有申请‘大病救助’？”那人想了想，又继续问道。 “有。你们呢？” “唉，我们的主治医师说正是由于上次申请了‘大病救助’，报销得多了。所以这次才不让我们用农保的。说如果用了，那么他们就不好对医院交代了。”那人的情绪显然有些低落。 “哦。我好像没听（我们的）主治医师说过。”由于害怕刺激到他们，我已经尽量说得很委婉了，但想了想，我还是进一步安慰说，“在医院，总得指望医生们多多照顾！就当是又送了一次红包好了。” “唉，也只能这么想了！”那人先是哀叹一声，然后故作轻松地说，“反正也没多少钱！”说完，道声“叨扰”就回身走了。 我可以明显地感觉到他们内心中的不甘和失落。虽然嘴上说得轻松，但对于成天在泥土中打滚的农民来说，两千元绝不是个小数目。如果没有比较，那么兴许还会好点。但知道我们第二次居然能够报销了将近两千元，他们的心不被刺痛得往下滴血才怪。 想到父亲终于可以出院了，我因为刚才的谈话而积聚的不快顿时被一扫而空。虽然按照主治医师的标准，父亲还未到能够出院的时候，但不管怎么说，主治医师能够答应让父亲出院，就已经预示着父亲的身体已经康复到了足以让人放心的程度。现在，还有什么比“父亲恢复健康”更能让我高兴的事吗？ 我迈着一个多月来最最轻快的步伐走进了病房。我看到的是父亲发自内心的微笑。 当父亲得知出院手续全都办妥之后，就用抱歉但实则是高兴的口气对南边床上七十多岁的老头子说道：“看样子，我要在你前面出院了。”在出院日期被一拖再拖的那段时间，父亲曾不止一次地抱怨说自己十有八九会在老头子后面出院。因此，在确实今天能够出院之后，父亲才会由此一说。 “医院可是个吃人的地方。比我先出院可是好事。不过，我想，没几天我们就也要出院了！”现在，老头子的开刀已经超过十天了，气色已经非常不错。偶尔地，他还会主动跟我们开开玩笑。 吃过午饭过后，我、母亲还有姐夫，就开始在病房之中整理起来。毕竟在医院呆了一个多月，这里已经零零散散地聚集了不少的日常生活用品。 当我拿起一油瓶之时，顿时感到一阵温馨。绝大部分东西都已经被我们整理到了包裹之内，但我并没有像之前那般顺势将这个油瓶收起。现在，油瓶之内还有大半的油。你可别小看它，在住院期间，它可发挥了非常重要的作用。为了帮病人补充蛋白，几乎每个主治医师都会叮嘱，每天最少得吃两个鸡蛋。而在医院，鸡蛋最简洁方便的吃法就是做水沫蛋了。将鸡蛋和适量的水调匀，滴上几滴油，再放少许盐，然后拿到微波炉中烘烤一段时间，一碗香喷喷的水沫蛋就成了。这种做法，油是缺少不了的。 我至今还清晰地记得，这瓶油是小伙子一家特地留个我们的。难不成，我要将它带回去？这时，我看到了南边床上的老头子一家。于是，我立即决定将这瓶油留给他们。以他们的热情，想必出院的时候，也会再次将这瓶油留给后来者。一个一个的传接下去。在冷酷的医院，这样的爱心接力想必会给整个病房带来无比的温馨。我希望，这样的温馨能够给术后受创病人的康复带来一定的帮助。 076 正式出院 八十多岁的老奶奶出院的时候，是被她的一众儿女用轮椅推着下楼的。她出院之后，病床并未空着。紧随而来的又是一位快到七十岁的老奶奶。精神还算矍铄。给我印象最深刻的是，她的一只眼睛受过创伤，现在已经什么也看不到了。我们跟新来的老奶奶一家的接触并不深，再加上在我们出院的那天，老奶奶正在重症监护室。所以，我才没有选择将爱心之瓶留给老奶奶一家。 人海茫茫，不管何种原因，能够相聚总是一种缘分。出院了，这样的缘分也就尽了。也许，我们这辈子再也不会相遇。虽然老头子一家给我的最初印象并不好，但后来我渐渐发现了他们身上那股农民所特有的真诚和热情。虽然因为年龄以及文化程度差异，我未能跟他们成为至交。但这些一点也没影响到我们深厚病房情谊地形成。现在，分别在即，我跟他们都情不自禁地流露出一种淡淡的不舍。依依惜别的情绪在整个病房之内不断扩散和弥漫。 父亲一直都吵吵着要出院，但真到了离开的那一刻，父亲所能感受到的就绝不单单是愿望实现后的快意。这里毕竟是父亲已经生活了一月之久的地方。在这里，可能有痛苦，有纠结，有挣扎……，但也有友谊，有欢笑，有（奋斗之后的）收获……虽然灰色调更多一些，但真要离开，心中难免会生出丝丝不舍。此时此刻，父亲的心情是复杂的。但，最终，思乡之情和挣脱牢笼的欲望还是占据了上风。父亲猛地甩了甩头，甩去了心头的复杂之情。“回家！不管如何，现在终于可以回家了！”于是，兴奋顿时充斥了心头。 跟病房中所有人互道“珍重”之后，与八十多岁的老奶奶不同的是，父亲率先自己走出了病房。见状，我就是再不舍，也只得以最快的速度跟了上去。看着父亲那轻快的步伐，我真有些怀疑，如果不是他那一直稳重的性格以及术后身体的不允许，那么父亲会不会一路奔跑至一楼。 母亲、姐姐、姐夫和我，每人双手都拿满了东西。所谓不到医院不知道病人之多。虽然在当地人眼中，市人民医院弊病极多，但也就是在骂声一片中，这里每天都汇集了大量的人流。紧随其后的母亲、姐姐、姐夫和我，就只有姐夫跟着父亲挤上了电梯。现在我终于理解何谓“店大欺主”了。我（市人民医院）就黑，但我还就不担心你不来。市人民医院，在当地，也算是绝对的牛气冲天了。 很快姐夫就打电话给我们，说他安排父亲坐在一楼大厅休息。我们好不容易挤上了电梯。一来到一楼，我们就用最快的速度找到在大厅之内坐着休息的父亲。人真是多啊！大厅中已经人满为患，根本就不可能再找出哪怕一个空位。无奈之中的我们，只得将手上的东西放到父亲座位旁边，然后站着等候。因为，姐夫说过了，他已经联系好了车，当车子到来之后，会打电话通知我们。 等了一会儿，父亲就有些不耐地问：“怎么到现在车还没来？不如我们到大门口去等吧？” 从父亲的话中，我听出了他心中的急切。“可能有什么事耽搁了吧。我们还是在这里等的好。不知道车什么时候到。在门口等，既没地方坐，风又大。放心吧，爸！姐夫说了，车一到，就打电话给我们。” “这里人多嘈杂。手机铃响了，能听得到？”父亲有些不放心地问。那时的父亲，似乎就生怕自己晚回去一分钟。 “我调了震动。放心，爸。只要姐夫一打，我立刻就会知道的。” 闻言，父亲终于安心了下来，再次静静地坐在大厅中等待。 一看到我从裤袋中掏出手机，父亲就即刻站了起来，问也不问，就急急地往大门处走去。好在，真是姐夫打的。我只应了一声，就赶紧挂了电话，然后赶紧拿起大包小包，以最快的速度追了上去。快到大门的时候，母亲无比关怀地替父亲戴上帽子（与坐月子的道理类似，据说，刚开过刀的人要尽量避免吹冷风）。 在姐夫的安排下，父亲坐在小轿车的前排，这样就可以避免父亲被挤到。母亲、姐夫和我，在将东西放置到后备箱后，挤在了后排。那时，姐姐已经骑电瓶车先回去了。 小轿车先是来到姐姐家。亲朋好友看病时送的东西，有些在医院，有些在姐姐家。在姐姐家暂停一下，就是为了调剂调剂。将父亲能吃的从姐姐家拿下来放到车里，将父亲不吃但孩子吃的从车里转移到姐姐家中。当然，从楼上拿下来的还有我们家的豆浆机。考虑到父亲要偶尔喝喝豆浆、吃吃迷糊啥的，都得要用到豆浆机。因此，就先将我家的带回去。而我们在市里如果要用，就再买一个好了。 下一站，就直奔乡下老家了。其实，我们还是希望父亲住在市里的。但，一方面，父亲执意要回老家，说在老家住着舒服。他可不想刚出了囚牢式的医院，就又住进牢笼似的商品房。另一方面，母亲也惦记着田地里的庄稼，也鼓捣着父亲回老家。 在集镇的一家超市门口，我请司机停一下，然后就和姐夫一道进去买微波炉。因为，父亲今后饮食的特点就是少吃多餐。一天七八顿，没个微波炉，显然是非常不方便的。不是不想将我们家微波炉带回来，只是母亲只会用老式的。可惜的是，这个超市的老式微波炉恰巧断货了。不过，老板说明天就有。我们跟他是熟人，就先将钱付了，然后让母亲第二天抽空过来取。 到了目的地，将一切都安顿好了之后，我和姐夫就又跟着小轿车回到了市里。因为，父亲出院之后，我们就得正常上班，同时还要照顾孩子（我们两家的孩子都在市里上学）。不是不想留在老家照顾父亲，而是不可能做得到。这也许就是所谓的“人在江湖身不由己”吧。在生活线上苦苦挣扎的草根，就是这般无奈。 077 人生之苦 动荡了一个多月的生活，似乎重新开始步入了正轨。静下来想一想，我觉得这些天来的生活大致可以分为两个阶段。 第一阶段是，从获知父亲患癌一直到我签字确定动手术。自晴天霹雳之后，整个家庭一片愁云惨淡。首先受到冲击的就是自己那脆弱的心灵。在无比心痛和担忧之后，就是极度的不知所措。由于种种因素，导致我们在父亲到底是在本地还是到大城市接受治疗的问题上犹豫不决。那是一个十分惨淡的时期，因为在这个阶段，我们全家的心理都在备受煎熬。 第二阶段，是从我签字确定手术一直到父亲出院。在这一个月多点的时间里，我们全家都处在无比忙碌之中。有专门负责孩子的，有专门负责后勤的，还有专门负责守护的。其中，姐夫、姐姐和老婆，在负责各自事务的同时还得上班。可以说，那时，除了两个懵懂的孩子，其他人都是在忙碌中深深体会着“劳苦”滋味的。尤其是守护生力军的我。很多时候都是连续几十个小时不眠不休地照顾着术后的父亲。当时，对于我来说，最大的享受 毫无疑问就是美美地睡上一觉了。 人生百味多为苦。在这两个阶段，我们深深体会到了人生中的“苦”滋味。第一阶段，因为极度的心理煎熬，所以我们的苦皆来自于内心。那是一种精神上的“苦”。第二阶段，因为各负其责、任劳任怨，所以我们的苦主要来自于身体。那是一种肉体上的“苦”。相较而言，精神上的“苦”更加刻骨铭心，更加让人难以忍受。因此，第一阶段，可以说，愁云充斥了我们全家的每一个角落，包括内心。愁云催人苦。我们眉头紧锁，无论走到哪里都是一张苦瓜脸。第二阶段的“苦”是为“劳苦”。那是由于不断操劳所致。这样的苦只能充斥各人的身体，却无法扩散。这样的苦不会传播给他人；这样的苦也无法钻入内心；这样的苦只能停留于肉体的表象。 两个阶段，各有各的“苦”。但精神上的“苦”是深入骨髓，驱之不去的。它会折磨得人失去希望。因此，这是一种噩梦般的如同附骨之疽的“苦”。与之相比，我倒更情愿忍受肉体上的“苦”。因为肉体上的“苦”是浮浅的、短暂的。只要坚守住自己的一颗本心，即便是再大的“苦”（肉体上的），我也完全可以挺过来；哪怕三十多个小时不眠不休的守护，但只要让我睡上短短的三四个小时，我就可以很快驱散这样的“苦”（肉体上的）。 第一阶段，是劈头盖脸、没有希望的“苦”。根据父亲的状况，结合老婆堂哥的专业分析，我只能做最坏的打算。那时的我，认为父亲的生命已经很难挽救。我所有的努力，完全是出自一定程度上延缓父亲死亡期限的设想。那是没有丝毫出路和生机的努力。那段时间，我的生活中没有哪怕一点光明，我整个儿地完全被可怕的浓浓黑暗所笼罩。面对那无边无际的黑暗，似乎一切挣扎都是徒劳的。 第二阶段，苦则苦矣，但那是一种极为明确的“苦”。肉体上的“劳苦”，来得快，也去得快。只要及时休息，这样的“苦”很快就会消失无踪。它跟无形的精神之“苦”根本就不是一个级别。这样的“苦”对我根本就构不成任何威胁。再加上，通过我们的精心照料和耐心陪伴，父亲的身体一天比一天好转。看着渐趋康复的父亲，不禁让我回想起主治医师在手术前让我签字时对我说的话，“从右侧开刀，有百分之九十的成功率”。在我的潜意识中，是认为父亲通过手术已经被治愈了的。现在，父亲所欠缺的就是慢慢地调养和恢复。因此，那其实是一种充满了希望的“苦”，是甘来之前的“苦”。我当时一直认为，在极尽的肉体之“苦”之后，必然会品尝到父亲完全康复后的“甘”。第二阶段的“苦”，仅仅是为了衬托“甘”而生。第二阶段的“苦”只不过是“甘”的配角。在希望之“甘”的招手中，肉体上的“苦”就不再是苦。最起码，充满希望的我，并不怎么感觉得到这样的“苦”。 从第一阶段无形的精神之“苦”到第二阶段有形的肉体之“苦”， “苦”的程度其实已经大为降低。“苦”本就是相对的。与第一阶段的无形之“苦”相比，第二阶段的肉体之“苦”，对我们全家来说，实际上已经算是一种享受了。自从父亲有了生的希望之后，充斥于全家的浓浓黑暗式的“愁苦”就在被一点一点地驱散着。虽然还未到阳光满园的地步，但最起码当时我们已经恍惚中觉得看到了黎明前的曙光。在这样的曙光下，全家人都重新焕发出了久违的生活活力。此时此刻，希望成了我们对抗“苦”滋味的绝对良药。有了希望，人们才能更好地忍耐人生中的各种“苦”；只有希望，才能让人降低对人生之“苦”的感知，才能觉得“苦”不再是那么的“苦”。 父亲出院之后，无论是无形的精神之“苦”，还是有形的肉体之“苦”，似乎一下子全部消失了。当然，母亲还在继续着照顾父亲的肉体之“劳苦”。精神和肉体的完全放松之后的感觉，必然跟先前的“苦”形成了极为鲜明的对照。虽然“甘”味还未来临，因为我们心中或多或少地存在着淡淡的担忧，担忧父亲的病情会出现反复，但在没有了先前“苦”滋味的情况下，不管有没有“甘”的到来，都丝毫不影响自己对生活中“幸福”之感的品味。那是一种从痛“苦”深渊中挣脱而出的“幸福”，那是一种看到希望曙光之后的“幸福”。在一个多月痛“苦”折磨的鲜明对比下，我们的“幸福”感已然变得很是清晰。 078 姐姐的努力 父亲出院的那个晚上，我不管三七二十一地先是美美地睡了一觉。第二天，已然神清气爽的我，就再次开始了那久违的有规律的正常生活。 一般情况下，我每天的生活都是上上班、做做家务、陪陪孩子、写写东西、偶尔还会打打游戏。此时，距离老婆考试（一种专门证件的考试）已经没有多长时间，为了给她节省出更多的看书时间，我不得不主动承担了几乎全部的家务。这种重新恢复的有规律的生活，已经不能用充实来形容了，因为那根本就是“忙碌”的。但，即便是如此忙碌的情况下，我依然在天天坚持着《转魂救世》的更新。这样的坚持持续了将近两个月的时间，当然无法碰到电脑的特殊情况除外。 与我的忙碌相比，姐姐就要显得轻松了许多。因此，姐姐才有充足的时间去操心父亲术后的康复事宜。在这一点上，跟姐姐相比，我真的做得远远不够。 回到老家之后，也许是心情大为好转，最初的一段时日，父亲身体的康复速度明显超过住院时期的。这也许就是我那时疏忽大意的最最主要的原因。通过一天至少一个电话，我和姐姐及时地把握着父亲的情况。对于父亲喜人的变化，我和姐姐在一起的时候曾经这样评价过：“现在看来，主治医师是属于胆大心细型的！”之所以会有这种怪异的高度评价，那就不得不说一说我老婆堂哥的观点了。之前提到过，我老婆的堂哥是南京一家知名医院的心胸外科的较为著名的主治医师。有一次，我跟他提到，说父亲的主治医师讲过，父亲的肿瘤已经压迫到了心脏。老婆的堂哥即刻不解地说道：“都已经压迫到心脏了，难道还要动手术？这不是典型地蛮干吗！”他的评价，一直成为我们怀疑父亲主治医师水平和能力之根源所在。但，在我们误认为父亲的手术已算是成功的情况下，我们又开始倾向于相信父亲的主治医师了。那时，我们甚至产生过请主治医师吃顿饭以示感激的念头。 自父亲出院之后，姐姐一直就有这样的设想：替父亲找个出名的中医开点中药调理调理。但一来到底是找上海还是南京的老中医，一直犹豫不决，拿不定主意；二来我们感觉父亲出院后恢复情况一直不错，加之我老婆考试在即，因此潜意识中，忙于自己事情的我们都觉得这事还不急。正是因为这些因素，所以替父亲开中药调理的事情就一而再再而三地被耽搁了下来。 除了开中药的设想之外，姐姐还多方打听，试图从别的食道癌手术之后恢复得较好的人家那里汲取些宝贵的经验。恰好，姐姐的一位高中同学的公公就曾经做过食道癌手术，而且已经过去好几年了，至今身体还格外的好。本来，有关食道癌术后的注意事项，网上就是众说纷纭的，看得眼花缭乱的我们是非常难以取决的。现在好了，人家一个活生生的成功病例摆在那里呢！不需要再烦恼了，直接虚心跟人家取经就是了。 据姐姐的同学说，食道癌手术之后，最最重要的就是控制饮食。她说，她的那位公公在开刀后，就一直不碰荤腥，这一坚持就是整整一年。她还说，跟她公公同一时期开刀的，正是因为没有控制住饮食，所以现在基本都已经不在了。她认为，如果饮食太好的话，那么补的就不只是病人的身体，同时还有潜伏的癌细胞。因此饮食太好，很可能就会为癌细胞的再次爆发创造机会。 姐姐的同学还非常热心地介绍了一个小秘方。她说，他公公除了坚持不吃荤腥之外，还喝了好长一段时间的“小麦汁”。可能有人会提出疑问，只听说过小麦可以磨出面粉，难道什么时候从面粉中都可以榨出汁来了？不用怀疑，至今为止，应该还没这种可以从面粉中榨汁的技术。我这里所说的“小麦汁”可是指的从刚出土没多长时间的青青麦苗中榨出的汁液。据说，这样的汁液具有消炎去热、排毒抗癌、健胃消食、疏利肠胃等功效。我们从来没想到司空见惯的小麦居然能够具有如此神效。网上的东西，真假难辨。但，姐姐同学公公活生生的例子摆在那里呢！难道还能有假？一时间，我们，特别是姐姐，就将“小麦汁”当成了父亲成功消除复发危机的绝世神药。 在老婆考试之前，即便是周末，我们也几乎没怎么回过老家。因为，星期六、星期天，老婆也得争分夺秒地复习冲刺，而我就全权负责这两天的后勤及其照顾孩子的工作。现在想来，我还无比的后悔。是我太大意了，居然被主治医师所谓的“百分之九十”的成功率所蒙蔽。因此，才会做出待老婆考试结束之后，再回老家全心全意地陪陪父亲的错误决定。 我们没回家，但每逢周末，姐姐一家几乎都会抽空回去看看父亲的。自姐姐从她的同学处获得宝贵经验之后，每次回去，姐姐都会将这一活生生的事例讲给父亲听。一方面是为了给父亲树立信心，同样是食道癌手术，人家都活了好些年了，你应该也可以；另一面，也是更主要的，就是想潜移默化地改变父亲的饮食观念和习惯。主治医师的医嘱很简单，就只一个字：“补”。除了少数的一些不能吃的食物之外，其它的都能吃，而且一定要吃。因为主治医师认为，食道癌这么大的手术对人体的伤害还是不小的，要想恢复，就必须要有足够的营养供应。也只有荤素搭配的全面而合理的菜谱，才能为术后病人的康复提供足够的营养。 父亲的脾气一直非常固执。在长达一个多月的住院期间，父亲已经全面接受了主治医师的营养观念。想要说服父亲，那难度可不是一般的大。连续两三个礼拜，姐姐一家费尽唇舌的效果几乎等于零。用父亲的话来说：难道医生没你们懂？人家主治医师都没让我天天吃素。 079 父亲的生日 为了老婆的考试，虽然我在父亲出院之后一直没怎么回家，但有一天是个例外，那就是父亲的生日那天。父亲的生日是农历四月二十四，非常不巧的是，那天并非周末。倘若是周末的话，我们（包括两个孩子）肯定会全部回到老家、替父亲庆祝生日的。因为，这毕竟是父亲出院之后的第一个生日。况且到底会不会复发，谁也说不准，有可能这就是父亲有生以来的最后一个生日。即便是不做最坏的打算，我们也知道，大家都回家替父亲庆祝生日，肯定会给父亲带来更多的欢乐。愉悦的心情，可是帮助父亲更好康复的一剂良药。 可惜的是，那天偏偏不是周末。我们总不能全体“罢工”“罢课”而回吧。最最主要的是，我们都不想让孩子掉课。我们担心两个孩子会因此而跟不上大部队。所以，最终，我们一致认为，两个孩子肯定不能回去的。既然两个孩子不回去了，那么就一定要有人留下来照顾他们。但，在父亲生日的特殊时刻，肯定不能没人回去。因此，最终我们决定有姐夫和我作为全权代表，赶回去替父亲庆祝生日。 我和姐夫合乘了一辆摩托车。我们早早地就往老家赶了。在路上的时候，我多少有些忐忑，因为我怕父亲会失望，毕竟我们没有都回去。我一路上，都在不断地思考，到家之后，应该如何解释才能让父亲不会因此（我们没有全回来）而介怀。 回到老家，当我带着些许惶恐之意与父亲相见的时候，设想中的失望、不满甚至责怪的表情并未在父亲脸色出现。父亲表现出的是一脸的意外和惊喜。 “今天不是周末，我原本以为你们没人会回来的！” 听着父亲喜出望外的感叹之词，我知道，我和姐夫算是回来对了。 “哪能呢？今天是您的生日，我们无论如何都会抽空赶回来的！”不知道姐夫当时是何种心态，但他的反应远比我快得多，抢先对父亲说道。 父亲闻言，虽然没有再说什么，但我能够看得出他脸上的喜色更浓了。这对一向以沉稳著称、喜怒不形于色的父亲来说，如此真情的流露已经算是非常难得的事情了。但也正是因为父亲情不自禁地真情流露，所以对父亲异常熟悉的我，才能更深切地感受到父亲心中那澎湃的高兴之情。 这次手术，对父亲来说，无论是精神还是身体，都是一次深深的创伤。这种难以磨灭的伤痕，需要亲情的抚慰。父亲出乎我意料之外的反应，让我意识到，那时的父亲对亲情是何等的渴望。一直坚强如铁的父亲，在病魔的长久折磨中，似乎变得了脆弱了许多。此时此刻，只有亲人的无私关怀和帮助，才能让父亲重新变得坚强。 回到老家之后，我和姐夫几乎什么都没做，只是静静地陪伴着父亲。从父亲流露出的满足而幸福的微笑之中，我能够清晰地感觉到，父亲并不指望自己的子女们能够为自己做多少多少的事情。其实父亲的愿望异常简单，那就是只要能够时不时地看到自己的子女们就行了。那时的父亲居然是那么地容易满足。在自己生日的那天，我和姐夫能够赶回老家伴其左右，父亲就已经十分意外和惊喜了。 下午，当我和姐夫踏上回归市里的路途之时，虽然父亲依然微笑着跟我们挥手致别，但我能够察觉到隐藏于其僵硬笑容背后的失望之情。其实，父亲是多么希望自己的子女能够一直地陪伴在自己左右啊！但父亲知道，子女们有自己的家庭和事业。父亲并不想因为身体的缘故而让自己成为子女们的羁绊。为了自己的子女，父亲只能把自己的恋恋不舍之情和淡淡的失望之意深深地隐藏于心底。也许，这就是中国农民的普遍悲哀。 长期以来，作为农业大国的中国，占据人口绝大部分的就一直是农民。农民生活虽然并不富裕，但思想却绝对淳朴。他们深深地知道面朝黄土背朝天的生活的艰辛，因此他们都希望自己的子女能够展翅高飞，成功地挣脱养活了无数代人的土地的束缚。毫无疑问，市场经济的发展，为这些子女提供了宝贵的高飞机会，很多农民的子弟也非常成功地摆脱了土地的束缚。但飞是飞出去了，想要再飞回来就千难万难了。而淳朴的农民们，为了不影响自己子女事业的发展，往往会违心地让子女们别动不动就往回跑，好好地在外地工作。于是乎，中国就出现了一个又一个的空巢老人“无人问津”的悲剧。 虽然我和姐姐住在市里，而父母则住在农村，但我们毕竟生活在同一个地方，因此我们家还不至于会出现所谓的“空巢老人”。不过，对于我来说，现在就不得不面临一个艰难的抉择。到底是不顾一切地经常回老家去陪陪父亲，还是大力配合老婆应对迫在眉睫的考试？手掌手背都是肉，这绝对是个痛苦的抉择过程。但“两利相权取其重，两害相权取其轻”，最终，我还是选择先大力支持老婆的复习冲刺。 当时，在我想来，父亲的恢复情势良好，短期内应该不至于会出现多大的反复和危险。而老婆的考试就只有短短的二十天多一点的时间了，如果没有自己的支持，那么老婆肯定就无法通过考试。如果无法通过考试，那么工资就难以上调。如果工资难以上调，那么就得被老婆抱怨很长时间。反之，如果我全力配合了老婆，不管最后考试结果如何，那么老婆势必会感动有加。如此一来，在考试结束之后，老婆也必然会毫无怨言地跟我一道全心全意地为父亲的事而尽力。 也许，你同样会觉得我当时抉择的英明。但，我可以毫不掩饰地告诉你，我现在后悔了。正是因为我这样的决定，才让我失去了许多本该陪伴父亲的宝贵机会，才延误了替父亲找中医调理的宝贵时间。 080 首次复查 用姐姐的话来说，我毕竟是父亲唯一的儿子，因此最最关键的一些决定还得要由我来拿。随着社会的进步和发展，虽然女子的社会地位有了很大程度的提高，但几千年来的封建儒家思想的影响在很多方面依然是根深蒂固的。比如，父亲动手术之前的家属签字，主治医师也是强调一定得由我来。我记得当时曾经问过主治医师这样的问题：“如果没有儿子，那么得有谁来签字呢？”他想都没想就回答说：“真没儿子，那就只好有女儿签了。”就连受过高等教育的主治医师，潜意识中也是将女子的社会地位排到了男子后面的。 在此，我并不想对国人影响深远的传统文化做过多评价。我之所以会提及，仅仅是因为它影响到了父亲。姐姐本来已经多方打听到了上海、南京甚至是扬州的一些著名老中医的电话。但由于缺少了我的拍板（有关去哪里，找哪个老中医的决定），而导致为父亲开中药调理的设想一直未能付诸实施。现在想来，很是有些后悔。如果我那时能够早点将全部精力投放到父亲身上，如果我能够早点带父亲去看老中医，那么说不定父亲也不至于走得那么仓促了。只是，这个世界没有那么多的如果，已经发生了事情，永远也无法改变。后悔已然于事无补了。 虽然在老婆考试之前，我并未怎么回老家，但这并不意味着，我跟父亲就不经常见面。在出院的时候，主治医师就千叮咛万嘱咐，一定要每隔一段时间就过去检查一遍。这里的一段时间是指的两个星期左右。主治医师让我们前去复查的时间，一定要选在星期四，因为每个星期四都是他出门诊的时候。 其实，在出院的时候，我们希望父亲住在市里，一个很重要的原因就是考虑到了复查的问题。毕竟，回老家后，来去一次十分不便。但无奈，父亲执意要回老家，为了不让他着急上火，我们也就只好随他去了。 父亲出院的那天似乎是个星期二。紧接着的一个星期四正好是父亲的生日，再加上那天也没到两个星期的时间，所以在这个星期四，就没去医院复查。因此，再接着的星期四就非得要到医院复查不可了。 考虑到父亲行走不便，我们本打算叫一辆小轿车回去接父母来市里的，但一心只想着省钱的父母却怎么都不肯。那个星期四，父母是先骑电瓶车驮着父亲到集镇，然后再坐城乡公交，到市里还要转乘市区公交。几经转折后方才能够来到医院。 一路之上，我非常不放心地打了好几个电话。在父母要到市区的时候，我就乘公交车预先来到医院附近的公交站台边等着了。 父亲的脾气依然是那么倔强，下车之后，坚决不让我搀扶。无奈之中，我只得紧跟在父亲身后守护着。这样，万一有个什么磕磕绊绊的情况，我也能及时地扶住父亲。 虽然没有了健康时的矫健步伐，但我发现，父亲走得明显比在住院时坚定了许多。看到这一幕，我不禁心中一喜。很快我们就来到了二楼，找到了父亲主治医师的门诊处。 真是不到医院不知道得病的人多啊！我们看到的是挤满了整整一门诊室的人。这许多的人中，除了陪同的之外，绝大部分就是跟父亲一样，是术后过来复诊的，当然还有少数是刚查出来患了食道方面的疾病而前来办理住院手续准备手术的。父亲的主治医师不过是市人民医院数位心胸外科的主治医师中一位而已，但但他一人，八点刚过一点的时候，居然就来了这么多病人！ 仅仅瞄了一眼，我就知道，父亲并非一时半会儿就能轮到的。我没有像里面汹涌的人群那般盲目地往里面挤。因为我知道父亲可不像我们这般，一站个大半天都没事，所以我先将父母安排到门诊室外长廊上的长椅上坐下。 我知道父母此时一定急于知道父亲现在身体到底处于一种什么样的状况，因此待他们坐定之后，就跟他们说道：“爸妈，你们放心在这里等着。我进去看看，一旦轮到了，我立刻就出来通知你们进去。” 一踏入门诊室的大门，我情不自禁地暗叹一声：“好家伙！原来我刚才是管中窥豹了！”因为，进入门诊室之后，我才发现，原来里面别有天地。这个只有一间屋大小的门诊室居然是跟另外一间相通的。而另外一间一点也不比门诊室小的“内间”里居然也挤满了人。虽然人多，但我还是能够看得出，这里绝大部分人都是过儿复诊的，而且是手术后有了较长一段时间的那种。看到这么多都是父亲主治医师的病人，并且很多人似乎已经度过了复发的高度危险期，我心中还是多少有些安慰的。结合今天所看到的父亲走路状态好转的情况，我对父亲康复的信心不禁又增强了几分。 我并没有急着跟那些人去争抢。一方面是因为复查之后，父母会跟我回市区家中休息，并不需要赶车回老家，所以从时间上来看，我们就显得相当充裕。另一方面，我觉得人多的时候，主治医师和患者就难免会显得急躁，与其这样倒不如等到绝大部分人都离去了，然后再检查。如此一来，就能从容地检查个仔仔细细、明明白白。 上午九点多，挤满的人群终于稀稀落落了起来。果然不出所料，轮到父亲的时候，我感觉主治医师要检查得比先前那些人仔细了许多。我的心一直悬着。因为，我很怕父亲的身体会出现什么问题。好在，面带微笑的主治医师一直说的是“好！”“恢复得蛮好的！” 在父亲问出为什么刀疤老是疼的那一刹那。我放下的心，就又一次悬了起来。 “这么长的刀疤呢？你以为短短的一个多月就能完全康复了？” 主治医师反问，让我和父亲悬着的心终于完全放了下来。因为，我们觉得主治医师说得很有道理。别说如此之长的刀疤了，就算摔个骨折啥的，都不是一两个月就能完全恢复得过来的。 081 其乐融融 复查之后，我们怀着无比轻松的心情下到一楼。考虑到父亲一天七八次的特别饮食习惯，我们先是到市人民医院附近的“玉米人”要了两碗粥。那一次，父母皆吃得无比香甜。特别是父亲，更是一个劲地夸赞“好吃”！看着父亲那狼吞虎咽般的吃相，我不得不时不时地劝说父亲慢点吃。其实，在我们不断地灌输下，父亲已经知道吃太烫的东西以及吃得太快会对食管造成一定的损伤，久而久之就很容易引发食道方面的疾病。只是，父亲急躁的脾气可不是那么容易改得了的，因此至今为止，父亲吃饭依然吃得很急。不管有没有效果，反正每次看到父亲吃得急了，我和姐姐总会劝说一番。 待父母吃罢之后，我们方才乘车而回。当我们回到市区家中的时候，已经十点多了。不过，请不用担心我们的午饭问题。因为，在医院的时候，我就已经料到自己赶不及做饭，所以早就打了个电话给姐姐，让她买了菜并到我家去准备午饭。可能有人会奇怪。你之前不是说你家离医院远吗？何不就直接到你姐姐家吃午饭呢？那是因为，姐姐的家虽然离得近，但住的楼层却高。父亲可不想在身体还未康复的情况下忍痛登高。不可否认，父亲如此选择，其中一个非常重要的原因就是，我家住在一楼，无需爬楼梯。但，我觉得，这肯定不是唯一的原因。受传统文化影响比较深的父亲，其实潜意识中还是将嫁出去的姐姐的家看做是别人的家。我能明显地感觉到，自从食道癌手术以来，父亲就相当的恋家。 我们刚一回来，姐姐就赶紧将手头的活儿转交给母亲和我。因为，接孩子的时间到了。母亲本想先烧个汤给父亲喝的，但父亲说，反正马上就好吃饭了，不如干脆再等会儿。于是，在母亲和我忙碌着烧午饭的时候，父亲就半躺在客厅沙发上看电视。 老婆是最后一个回来的。原本，我们是劝说父亲先吃的。但家族观念浓厚的父亲坚持要等到人齐了之后才肯就餐。知道父母过来吃饭的老婆，特地买了好几样冷菜带回家。老婆的这一举动，使得等待中的父母平静的脸上一下子增添了不少笑意。 那一次午饭，是个团聚的家庭式聚餐。除了我在幼儿园吃饭的孩子之外，我们这一大家子（父亲、母亲、姐夫、姐姐、外甥以及我和老婆）就全部聚齐了。跟父亲手术之前的那次“其乐融融”的午餐一样（可以回看010 浓浓亲情），这一次我依然体会到了“亲情迸发的温馨”。但与上次不同是，现在，大家的心情都是轻松的。手术前，我们谁也不知道父亲到底会怎么样？很多人会非常不幸地永远躺在手术台上。即便是手术过程中不出问题，手术之后还有“并发症”，也可能会很快复发……总之，在形势不容乐观的情况下，我们的心情都是异常沉重的。正是因为充满了担忧，所以我们才会想方设法地让父亲在手术之前深切地体会一次完美的“亲情”。在“其乐融融”的背后，实则上影藏着我们浓浓的忧虑。可以说，上一次的“温馨”是我们“刻意营造”出的。而这一次，复查的结果是良好的，医生的回答都是“好”！这成功地扫除了我们心底深处的担忧。结合父亲出院之后喜人的恢复表现，那时候的我们都已经认为，父亲的康复只是早晚的事情。早先的担忧（担忧父亲食道癌会复发），在这次复查之后的我们看来，已经只不过是杞人忧天罢了。 给我印象特别深刻的是，这次午餐，父亲的食欲非常旺盛。吃饭时的气势已经直追健康之时。直看得我们惊心动魄。于是，我和姐姐就不断地劝说父亲“慢点！慢点！”那时的父亲特别想吃。但，我们害怕油腻的东西吃太多了，会适得其反。因此才一个劲地劝说“爸，少吃多餐！”而父亲则会有些不满地回答说：“知道。我心里有数！” 为了表明自己确实“有数”。饭罢，父亲还特地给我们讲了个真实的小故事。说某某也是个食道癌患者，手术之后，恢复得不错，因此就死命地吃。据说，每次都要吃两大碗。一边说还一边比划。那意思就是说，那碗可要比他用的大得多了。结果，由于胃的承载老是太重，而导致食管接口被拉伸变细。后来还不得不做了“扩管手术”。然后，父亲就是对这个某某大力嘲讽。同时强调，自己可没吃那么多并且也不会吃那么多。“反正一天可以吃七八顿呢！就多好吃的东西！难道不可以留作下顿再吃？为什么就一定要一次性吃那么多才肯罢休？”其言下之意就是，他绝不会如同那个人一般无知，居然为了口舌之福而给自己带来“扩管手术”的无妄之灾。 俗话说得好，“人是铁，饭是刚”。一般情况下，人们都会将“饭量”当做衡量一个人身体状况的最为重要的标准。比方说，一个人患了生命绝症，亲朋好友们肯定都会抽空去看看。看了之后，估计正常会有这样两种评价。“某某，已经不大吃饭了！快不行了！估计没几天（活头）了！”“某某，每顿饭还能吃不少呢！估计短期内不会有啥问题（生命危险）！”而当时的我们，就多少受到了这种思想的影响。更何况，我们可不认为父亲已经陷入了生命的绝境。看到父亲旺盛的食欲以及远比在医院中大了许多的饭量，在潜意识中，我们都认为父亲应该算是摆脱了复发的危险。因此，那一次温馨的家庭会餐，我们的笑容绝对是发自内心的，没有一丝一毫的做作，绝不是为了让父亲开心而故意装出来的。与上次相比，这次的“其乐融融”中的“乐”，就与“刻意营造”完全扯不上边了。那切切实实是一种真情的流露。 082 悔不当初 原本，吃完午饭、小憩之后的父母就准备回老家了。但我们又怎么忍心没有恢复到完全状态的父亲连续忍受舟车劳顿之苦呢？在我们的极力劝说下，父母总算是答应了我们在市区休息一晚的合理请求。 那一晚，父亲洗了个热水澡。这让我回想起手术之前父亲在此洗澡的情形。上一次，父亲老是嫌水温低，但后来我们洗澡的时候，却觉得水温还行，一点也没有冷的感觉，这一次，我一直站在门外不放心地问着。如果水冷的话，那么我就可以及时将热水器的温度调高。但，父亲的回答一直都是 “水温还行，不冷！”后来，我们洗澡的时候，也觉得水温刚好。父亲手术前后的显著变化，表明现在父亲的体质跟那时相比要强上不少。这使得我对父亲康复的信心变得更加坚定了。 第二天早晨，我一直将父母送到公交车上后，方才有些不舍地返回家中。 正是由于良好的检查结果让我心中的警惕之意大减，所以我才会更为安然地在市区陪着老婆和孩子，才会心无顾忌地为紧张复习迎考的老婆做好一切的后勤工作。 第二次复查的结果依然良好。紧接着第二次复查的那个星期六，我安然地陪着老婆和孩子去了南京。因为，老婆的考试就在星期天。这个周末我们还是没有回老家。而事实上，这却是一个非常特殊的星期天。 那时候的我，想到的就只有老婆的考试，根本就没有意识到那个星期天的特殊性。后来，我终于知道了，那天居然是一年一度的“父亲节”！这是父亲这一生所过的最后一个“父亲节”！但就是在这样一个对父亲来说意义深远的节日，我却远在南京；就是在父亲所过的最后一个“父亲节”，我居然连个电话都没打。我后悔啊！我恨自己为什么会那么粗心！我恨自己为什么会不知道那天就是“父亲节”！就算是陪老婆赴南京考试，但打个电话给父亲说声“节日快乐”，总不为过吧？可惜，我什么都没有做！在那一天，我居然什么都没做！每每念及于此，我都有一种狠抽自己耳刮子的冲动。如果“狠抽”自己一顿，就能够让我重来一次的话，那么我一定会毫不犹豫地将自己抽得像个“死猪头”！可惜，时间无法倒流。我再怎么悔恨，也无法弥补因自己一时的粗心大意而造成的巨大过失。 “父亲节”，顾名思义，就是感恩父亲的节日。这个节日起源于美国，其实中国人过这个节日的并不多。也许，父亲根本就不知道有这个节日。但不管父亲知不知道，在这个特殊的日子里，跟父亲聚聚，让父亲感觉一下我们的孺慕之情，那总也不是什么坏事。更何况，现在的父亲还在忍受着常人难以忍受的身体和精神上的双重煎熬呢？我想，在这个异常特殊的节日里，我们这些做子女的真情流露，肯定会让父亲的精神大为愉悦。姑且不论这样的精神愉悦对术后的父亲是否有所帮助，但只“让父亲高兴高兴”这一点，就绝对是一件值得让人感觉无比幸福的事情。可是，本应让父亲感受温馨亲情的时候，我却远在南京。而且更为过分的是，我居然不知道那天就是父亲节，我居然连打个电话道声祝福这么一个微不足道的小事都没能做到！恨，我真的好恨我自己啊！ 如果我知道那是父亲所过的最后一个“父亲节”，那么无论如何我也不会让老婆去南京考试。我们毕竟还年轻。今年考不过，可以明年，明年考不过可以后年。但丧失了这次跟父亲庆祝他自己节日的机会，我们也就永远失去了这样的机会。我可以肯定，这已经成为了我一生之中永远无法抹除的痛。 如果知道父亲将在不久之后就告别人世，那么在陪伴父亲和支持老婆之间，我必然会毫不犹豫地选择前者。可惜，当时的我并不具备预测未来的能力。因此，这也就导致我做出了让我抱憾终身的错误决策。不管如何悔恨，终究无法改变既成的事实。正是由于事实的无法改变，因此心中的悔恨依旧持续着。 我想，不单单是我没有预测未来的能力。毕竟，拥有这种超凡能力的人只存在于漫画之中。虽然“明日复明日，明日何其多”的古训，几乎是人尽皆知，但真正能够将之践行到实际之中，真正能够切切实实珍惜时间的人，又有几何？在对待父亲的问题上，我就是犯了“拖延时间”的巨大错误，导致自己丧失了很多与只有短暂的最后时光的父亲相聚的宝贵机会。在父亲形势不明的情况下，我就应该抛开一切地守候在父亲身边尽孝。 在此，只是希望通过让我悔恨一生的沉痛教训给依然没有警觉的朋友们提个醒。请珍惜今日之宝贵光阴吧！切不可因为现在父母身体健康就有所懈怠。千万不能将希望寄托于明天！“待明天有空了，一定回家去看看父母！”也许待到“明天”，你就再也用不着回去了！世事难料，“明天”的事谁又说得准呢？别说是已经年迈了的父母，即便是生龙活虎的年轻人，也不能就保证一定能够见到明天的太阳。每天，世界上不知道有多少年轻人在车祸等意外中丧失了宝贵的生命。与其将孝心寄托于虚无缥缈的“明天”，倒不如珍惜实实在在的“今天”的每一分每一秒；与其因为自己孝心的迟到而抱憾终身，倒不如切切实实地从现在就开始尽孝。 没有谁愿意后悔，但人生中又无时无刻不充满着后悔。为了让自己少些后悔，就必须要有抓紧现下每一分每一秒的觉悟。从现在开始，就多抽出点时间陪陪自己的父母；从现在开始，就对自己的父母好一点；从现在开始，就多多孝敬孝敬父母……只有多一点“从现在开始”，那么将来才能少一些后悔。 083 要不要化疗 在老婆考试结束后，我们一家（老婆、孩子和我组成的小家庭）每逢周末就必然回老家陪伴父亲。如若不是这样，那我现如今的悔恨之意定然更甚。 在住院之际，同病房的在闲聊之时不可避免地谈及“化疗”的问题。特别是小伙子一家，在住院之前似乎已经做足了功课。他们非常肯定说，出院之后没多长时间，主治医师一定会建议化疗。然后他们又说，他们村上的某某，也是食道癌，一直没化疗，已经五年多了，至今仍然活得好好的。他们甚至说，那某某开刀不到一年就经常下地干农活了。 这是一个癌症患者术后所无法回避的问题，因此，对此，父亲也是极度关注的。不知道是道听途说，还是确有其事，反正父亲的语气非常肯定。“我们村上凡食道癌开刀的，没化疗的反而比化疗的活得久。”在父亲的话语中，现今医学界攻克癌症的利器之一“化疗”，似乎已经成了催命符。最为“难得”的是，小伙子的父母对父亲的话都十分赞成。于是，他们毫无障碍地达成了“坚决不化疗”的病房共识。 事实证明，小伙子一家说得果然不错。在第二次复查的时候，主治医师不仅提及化疗之事，而且态度非常坚决。“你们家肯定是要化疗的！” 父亲早就想好了，坚决不化疗。但当着主治医师的面，毕竟不大好意思直接回绝。于是，父亲就沉默来表示反对。 主治医师见父亲并未积极响应，就无奈地说：“你们别急着回答，再好好想想。如果想通了，那么随时可以来找我。现在，先去做个常规检查吧。” 正为难中的父亲，见状，正好借此脱身，因此非常爽快地立即拿着主治医师所开的单子赶紧检查去了。这可是父亲有史以来检查最为积极的一次。 当我们带着检查的结果再次回去找主治医师的时候，主治医师恰巧动手术去了。将检查的结果给门诊室的值班护士看了看，她说“吻合口良好，一切正常”。一者，父亲本就不想化疗；二者，我们也知道，进了手术室，主治医师一时半会儿是出不来了。于是，在知道检查结果一切正常之后，我们就直接打道回府了。 对于化疗，父亲可不是一般的抵触。有鉴于此，我们也特别到网上查了有关化疗的相关知识。据说，目前，开刀、化疗和放疗是中国医学界的三把刀，也就是攻克癌症的最主要的三种手段。但对于这“三把刀”的评价，网上可是褒贬不一，意见很不统一。 父亲已经开了刀了，因此我们重点查看了有关化疗的评价。化疗是把具有一定毒性的化学药物输入人体来杀灭疯狂生长的癌细胞，在杀灭的同时也会将很多正常细胞一同杀伤，是一种类似玉石俱焚的治疗方法。化疗的治愈率比较低，五年的无病存活率只有百分之二三十。而百分之二三十之外，化疗所能拥有的，除了让患者多忍受痛苦的效果，也许就只有加速死亡的作用了。因此，别说父亲本就抵触，即便是父亲自己想去化疗，我们也得要谨慎地权衡其中的利弊。 在医生提出必须要化疗之后，我即打电话跟小伙子的母亲联系。小伙子母亲的态度依然很坚决。她说他们家医生也说一定要化疗，但他们早就决定好了，绝对不去！小伙子的母亲还说，为了不给主治医师鼓噪的机会，他们今后连复查都不会去了。 在一次闲聊之中，我无意中知道对门女主人的父亲也曾经因为食道癌开过刀。于是，我就特地查问了一下，她父亲有没有化疗？她回答说，化疗过的！然后我又问，她父亲现在怎么样？她回答说，早就过世了！我虽然心下为自己问出这种让对方神伤的问题而感到无比地过意不去。但，为了自己的父亲，我知道自己绝不能不问！她进一步说道，她父亲开刀之后，只过了一年多点的时间。最后，她自己感慨说，说不定她父亲就是被化疗给化死的！ 当主治医师用非常肯定的语气说“一定要化疗”的时候，虽然我知道父亲态度上十分抵触，但那时我还是很想劝说父亲接受医生化疗建议的。当我在网上查清化疗手段的利弊之后，我支持主治医师的想法就有些动摇了。之后，由于跟小伙子的母亲联系，我希望父亲接受化疗的想法就更加动摇了。再之后，由于跟对门交谈，我的想法就不是动摇那么简单了。各种各样的可靠信息，已经让我心中情不自禁地对医生口中所谓的治疗利器——化疗产生了抵触之意。 当然，“是否化疗”这么重大的事情，我是绝不会一个人单独决定的。在老婆考试结束之后，我即打电话给姐姐。 “姐，主治医师说，一定要化疗！”我试探着说道。 “父亲怎么说？”姐姐并未急着下结论。 “爸？当然是非常抵制了！”我如实地回答道。 “唉，爸的脾气我们都是知道的。”姐姐有些无奈地感叹说。 “就是因为爸的脾气，我才跟你商量的啊！”其实，我比姐姐更无奈。 “没有爸的配合，就是想化疗也做不到！再加上，我所查的不少资料，让我认识到，化疗未必就是好事。很多专家都说，化疗对绝大部分病人来说，完全是弊大于利……” “这我也知道。我一直犹豫不决，除了父亲的坚决抵制之外，另外一个重要的原因就是化疗的弊端。我很怕化疗之后，父亲反而更快了！”我不无担忧地说道。 “既然这样，那不如就按父亲的意思来办吧。”姐姐用有些不很肯定的语气建议说。 “只是，万一化疗有效呢？”我心中真的好为难。 “别想那么多。这种事，谁又能说得准呢？本来手术也就是在赌博。就目前来看，这样的赌博应该不算错。手术之后，能不能好，就得看父亲的造化了。不管化疗有没有效果，但只要父亲坚决不肯化疗，即便是我们想，那也是白搭。顺其自然，不放疗也未必就是什么坏事。”姐姐的劝说显得很没底气。 084 好意遭怨 “看来也只能这样了，唉……”我无奈地叹息一声之后，就挂了电话。 虽然基本已经确定下来不化疗，但不知道为何，我心中总感觉有些不舒服。因此，待到晚上，我就神情萎顿地跟老婆说：“现在，我们都倾向于‘不化疗’。就是不知道对还是不对？” “通过多方了解之后，你不是已经确定‘化疗’弊大于利了吗！怎么还会思考对不对的问题呢？”老婆有些不解地反问。 “只是，万一，‘化疗’对爸来说是有用的呢？我只是害怕因为自己的错误决策而误了爸的性命！”我有些心情沉重地说道。 “你的心情我了解。不过，想必你也知道，‘化疗’对人的身体伤害还是非常大的。要不，主治医师也不会等到第二次复查之后，看爸身体恢复得差不多才提出要化疗了。不如这样，这个周末我们回家，先看看爸的身体状况再说。如果爸的精神不是很好，那么‘化疗’肯定就一点好处也没有了。” 看来，比较了解我的还是老婆。在她的切中要害的劝解之下，我的心情终于渐趋好了起来。毕竟老婆说得不错，能不能“化疗”，很大程度上取决于父亲的体质。如果体质太差，那么“化疗”非但不是治病利器，反而会成为阎王的催命符。 这个周末，大家全部不约而同地回到了老家。当我再次见到父亲的时候，居然被吓了一跳。我都有些不相信自己的眼睛。因为我看到的父亲，不仅瘦了一圈，而且精神也明显差了许多。我实在不明白，为什么在短短不到十天的时间内，父亲竟会生出如此之大的变化。 还不待我询问，父亲就已经主动抱怨了起来。没多长时间，我就弄清楚父亲抱怨的源头。所有的事情皆因姐姐而起。 父亲出院之后，由于我主要精力都放在配合老婆的复习迎考之中，所以父亲的一切康复事宜皆由姐姐全部担起。姐姐从她高中同学处学到了一个用“小麦汁”排毒抗癌的偏方。于是，即刻就打电话让我母亲在老家屋前的空地上种上了小麦。在第一个周末的时候，回到老家的姐姐即示范着榨出了第一碗小麦汁。死磨硬泡地让父亲喝下了小半碗。此后，姐姐不仅在老家的时候让父亲喝，而且即便不在，也特地嘱咐母亲要每天都坚持弄给父亲喝。 对此。父亲很是反感。“你姐，居然说小麦汁对身体有好处。我就不明白了，咱农村人天天以米面为主食。难道还需要喝什么小麦汁？” “爸，这小麦汁的成分，跟面可是不同的。我也上网查过了，小麦汁确实具有排毒养生（我知道此时父亲对‘癌’这个字眼定然十分敏感，因此特将‘抗癌’说成‘养生’）等效果。喝一喝对身体应该没什么坏处。” 父亲是聪明人，一听自然就明白了我的意思。“其实，我也知道你姐是好意。只是，你不知道，那小麦汁，青丝味非常浓，特难喝！喝了之后，满嘴的难受。每喝一次，就必有一天食欲不振。” 我听后，不禁心中一惊。即便是小麦汁真有排毒“抗癌”的效果，但如果因此让父亲没有了食欲，那么这样的“抗癌”效果还不如不要。别“抗癌”不成，反倒先把身体给“饿”垮掉了！“既然这么难喝，那么以后不如就不喝了！”我赶紧给予了父亲最希望得到支持。 “可是，你姐……”父亲有些为难地欲言又止。 我自然知道父亲的意思。“放心，姐姐那边我自会去说的。” 闻言，父亲的情绪明显好了许多。由此就不难看出父亲对“小麦汁”的厌恶程度了。 在给父亲喝小麦汁的同时，姐姐还在旁敲侧击地暗示父亲要节食。那时父亲的胃口正好着呢，当然不想苦着自己了。因此，父亲就只当自己没听明白。无奈之下，姐姐由暗示转为明说。但父亲依然我行我素，对姐姐的劝说置若罔闻。最终，姐姐不得不强制父亲节食。当然，这里的节食可不是为了减肥，因此跟现今社会所流行之“节食”还是有所差别的。 姐姐之所以要让父亲节食，其原因大致有二。一者，姐姐认为刚刚手术，即无所顾忌地大补，很可能会为癌细胞的复发创造机会；二者，姐姐认为肉类食品跟其他食品相比，所积累的毒素应该更多，对于身体健康的人来说也许没什么，但对正处于身体复原中的父亲来说，这多出来的毒素很可能就会成为压死骆驼的最后一根稻草。因此，姐姐给父亲所制定的“节食”计划并不是量的方面，而是种类方面的，即只吃蔬菜、水果，不吃荤腥。 其实，姐姐的观点我多少还是有些赞同的。只不过，父亲对于姐姐这个“雄心勃勃”的节食计划却是大大反感的。 当我问及父亲怎么今天看上去状态似乎没以前好的时候，父亲就大为光火地回道：“天天吃素，这身体能好才怪呢？” 我故作疑惑地问：“天天吃素？” 父亲仿佛一下子找到了宣泄口，立刻气呼呼地嚷嚷了起来：“还不是你姐姐！说她同学的公公食道癌之后，就是吃素吃好的。因此，这些日子以来，天天强制我吃素。我就不明白了，难道她同学还能有医生懂得多？主治医师都强调，回来之后要注意补充营养。没有足够的营养，手术中所失去的什么时候才能补回来？不让吃荤也就算了，更过分的是，连油都不让多放。你看我现在瘦的……这全是你姐姐造成的！” 为了缓解父亲心中的怒气，我不得不回答说：“姐姐这么做，的确是有些过了。身体要恢复，没有足够的营养确实不行。” “就是！不过，你姐可犟着呢！我看，再这么下去，没等身体康复，我就得先被考（方言，意为遭受食物匮乏的折磨）死了！” 085 问题不断 “爸，你就放心吧。我会找姐姐说去的。你想吃什么就跟我说，我去买！”见父亲居然会因为节食而如此痛苦，我当时想都没想地就对父亲表示出了最大的支持。 事后，想了想。我觉得这还是跟个人观念有关。姐姐对于节食和小麦汁的偏方表示出了几近盲目相信的态度。这也许跟姐姐与同学的之间的深厚友谊有一定的关联。如果换做是我极为要好和信任的高中同学，那么她所说的话，估计我也会表示绝对相信的。但有关姐姐同学的话，我起初只是抱着“宁可信其有不可信其无”的态度才勉强表示支持的。虽然节食和小麦汁的偏方，听上去多少有些道理，但毕竟有很多方面与主治医师的说法有相当大的出人。因此，在见到父亲被所谓的节食和小麦汁搞得异常痛苦之际，我就不可避免地选择相信专业知识更为丰富的主治医师。 既然答应了父亲，那么我就不得不找姐姐协商了。回到市里，当我跟姐姐提及此事的时候，让我颇感意外的是，姐姐竟然为此表现出了跟父亲一般的烦恼。 姐姐说，自从她强制父亲节食之后，父亲逢人便说。现在左邻右舍甚至是全生产队的人都知道姐姐不让父亲吃好的。现在，在外人看来，姐姐已经成了一个舍不得让父亲吃的不孝女。其实，只要父亲能够康复，就算是被人误解甚至被人唾骂，姐姐也是能够忍受的。 有一次，大姐（我远房堂哥——用小轿车送父亲的那个，最大的姐姐）找到我姐。并对我姐旁敲侧击地说：“你爸的情况可说不准，万一好不了呢？倒不如趁他现在能吃多弄些好的给他吃吃。只要他想吃的，就尽可能地买给他吃。” “怕就怕，爸既没好，又因为自己而在最后的时刻没吃上想吃的好东西。”姐姐不知道叹息了多少次，“如此一来，自己不就要被世人唾骂一辈子吗？” 姐姐依然相信节食和小麦汁的良好效果，但就是不敢赌。姐姐现在已经犹豫了。姐姐担心在节食和小麦汁的效果还没显示出来之前，父亲就已然出了问题。因此，在我提出自己的想法之后，姐姐本就犹豫的心就更为动摇了起来。 “唉，算了，算了……就按你说的，爸想吃什么就给吃什么吧。我再不想管这档子事了！”姐姐明显赌气的话语中充满着无奈。 “姐姐，你也别生气了。其实爸知道你是对他好的。只是，你也知道爸的脾气，这要是他认定了的东西，基本就无法改变了。你跟爸之间完全是观念上的冲突（言下之意就是不是“感情上”的）。不过话说回来了，其实我也是倾向于相信主治医师的话。我就不相信，吃些荤腥的东西就能给癌细胞的扩散创造机会了？我一直认为，癌细胞能不能生存和发展，其实跟人的身体机能有关。只要抗得住，即便是身体之内有了癌细胞，也会被控制住并被扼杀于萌芽状态。如果身体抗不住，那么再怎么注意饮食，估计也是白搭。唉，为了爸的好心情，我们就顺其自然吧。”我知道姐姐为此肯定感觉颇受打击，因此就不得不耐心地劝解一番。 “放心，我就是心胸再狭小，也不至于生自己亲生父亲的气！” …… 自此，父亲被小麦汁和节食折磨得快要疯掉的悲催生活就算是彻底结束了。在我的“大力提倡”下，父亲的食谱开始变得丰富了起来。最显著的变化，就是多了鱼肉虾等。 不过矛盾是无时无刻不在的。随着小麦汁和节食风波的结束，又一个新的问题出现了。而这个新的问题跟母亲有着密切的关联。 因为父母都坚决要在乡下休养，而我和姐姐两小家子在周一到周五的时候上班的上班、上学的上学，根本就不可能有空呆在老家，所以父亲平常的饮食正常都是由母亲负责的。 我的母亲小时候因为家里穷，没上过学。不知道是因为扫盲运动有盲区，还是因为扫盲运动有水分，反正我母亲从未被历次的扫盲运动所波及。至今，母亲依然大字不识一个，因此是一位地地道道的农民，而且只能成为一个农民。母亲种了一辈子的地，因此对土地有着一份常人难以理解的深厚感情。在家中，除了照顾父亲之外，母亲心中全部惦记着就是庄稼地中的农活。 无论什么事请，想要做好，都得全心全意。照顾一个人，当然也不例外。在节食计划刚刚破产之际，突然见到荤腥的父亲，有的当然只是高兴。但为了能多出更多的时间下地干活，母亲所谓的改善父亲伙食的计划明显要简单得多。比如这次是准备烧骨头汤的，那么母亲会一下子买很多骨头回来，狠狠地熬上一大锅汤。并且，为了省钱，母亲是绝舍不得吃、喝上哪怕一星半点的。于是，除了正常的饮食之外，今天就只吃骨头汤。最最可怕的是，剩余的，母亲会异常珍惜地将之存放到冰箱之内。第一顿，毫无疑问，肯定感觉很香，毕竟父亲已经好长时间没碰过荤腥了。第二顿也许依然觉得还可以。但再连续第三顿、第四顿呢？别忘了，我父亲那时一天可是要吃上七八顿的啊！而，我母亲当时同样的东西，最起码要给父亲吃上两天的时间。有时候甚至要吃到父亲火大到说坚决不再吃为止！ 在我们老家附近，有一个父亲的同学，他恰巧是承包鱼塘的。因此，就时不时地弄些新鲜的鱼送给父亲补补。有一次，送的鱼的种类和数量偏多了一点。为了不浪费，母亲居然连续让父亲吃了一个星期的鱼。吃得父亲直想吐。于是，对着母亲嚷嚷道：“我以后再也不想喝鱼汤，再也不想吃鱼肉了！”我曾经问过父亲，为何会对鱼这么反感。父亲愤愤地说：“你不知道啊！这几天，你妈不仅给我喝的是鱼汤，就连面和粥都是用鱼汤煮的！如果你连续这样吃上一个星期，那么就会知道我现在是一种什么样的感觉了！” 086 母亲的委屈和愤怒 父亲可是个直脾气，他的抱怨很多时候都是当着母亲的面。于是，姐姐自然也意识到了这个新出现的问题。在不得已的情况下，我和姐姐不得不时不时地劝说母亲。提醒她尽量少往地里跑，多花些时间和精力照顾父亲。 可是，我们不劝说还好，一劝说，就如同点了**桶一般，母亲完全爆发了。“你们都说我只顾着田里的活计，可是，这些天来，我几乎就没怎么往田里去。即便是去了，也都是先将你爸给安顿好的。你们一说要增强营养、改善伙食，我就立马买鱼、买骨头并炖汤调剂着。这顿吃面了，下顿喝粥，再下顿喝汤……我可是变着法子的调花样啊！可你父亲倒好，就没一次给过我好脸色。就是当着你们的面，也将我说得一无是处。我苦着、累着也就算了。但总得落声好吧？要不是看你爸身体不好，我……” 母亲的话语中充满了委屈和不甘。其实，自从父亲出院以来，基本就母亲一人在家照顾着父亲。正如母亲自己所说，这些天来，她确实够苦、够累的了。在这里完全可以套用这样一句俗语：“没有功劳，还有苦劳呢”！但说话不留情面的父亲，“动不动”就会因为母亲不知变通的食谱而怒声指责。感觉老是被父亲说得“一无是处”的母亲，久而久之，心中就集聚出了许多怨气。我们站在父亲立场上的劝说，此时正好就成了母亲宣泄心中不满情绪的***。 我们从母亲的话中觉察出了丝丝**味，我和姐姐都害怕母亲真个隐忍不住从而跟父亲争吵。因此听到这里，就不得不再次出言劝解道：“妈，其实爸也不止一次的跟我们说过，这些天你为了他，可辛苦了！” 母亲闻言，脸色好看了许多。 “爸的脾气你也知道，他说话基本都是冷着张脸的，但这并不表示就一定是在责怪你。从爸的话中，我们都听得出来，他是想让你在给他做饭的时候，能够稍许变通变通。也许，你觉得已经很变通了。先是米粥，然后是面，再接下来是汤。每一样都不同，那难道还算是不知道变通吗？” “就是，我已经在想着法子变花样了。不过，你爸他可是一点都不领情！”母亲立刻感觉获得了心理共鸣，因此有些愤愤地说着。我们知道，这是母亲在宣泄着心中的不满。 “可是，妈，你煮粥用的是鱼汤，下面用的也是鱼汤，给父亲喝的汤还是鱼汤。这吃来喝去的，最终不都还是一种鱼汤味吗？你如此变花样，而且一变就是两三天，那谁还能受得了啊？” “我又不是全都用鱼汤的，有时候不是换成骨头汤吗？鱼汤和骨头汤，我一般都是交替使用的。”母亲意识到了不对，看来面前的这一对儿女并不是真的站在自己这边的。 听了母亲的狡辩，我们不紧不慢地回道：“妈，我们知道你是交替着使用的。但，你可是两三天交替一次的。就以父亲一天吃七顿来计算，两天就是十四顿。你想想，一天十四顿全部是同一种味道，这谁受得了？” “谁受得了？我受得了。我们小的时候，每天喝的都是很稀很稀的粥，成年累月的。不也过下来了？更何况，我给你爸熬的可是鱼汤和骨头汤。这些可比稀粥香了不知道多少倍，有什么受不了？”母亲相当不满地反驳道。 “妈……时代不同了。现在怎么能同以前相比呢？我们的意思是说，你调剂的时候要注意味道和种类的变化。这次八宝粥，下次骨头汤面，接着鱼汤，再接着菜粥……爸现在还没完全康复，难免胃口不好，只有这样变着法子，才能不断地吊起爸的食欲。” “你们说得倒是轻松。你爸一次只吃那么点儿，如果真的每顿都完全不同样，那么一天到晚我就只忙着给你父亲做饭都未必能来得及。别忘了，你爸一天得吃七八顿呢？别‘站着说话不腰疼’，有本事你们来啊！”母亲气呼呼地反将我们一军。 母亲的这一招还挺灵。立即，我和姐姐就变得哑口无言了。因为，事实上，我们确实不能每时每刻都呆在老家，所以也就不可能天天给父亲变着花样做吃的。当然，更主要的还是因为心疼母亲。不管做得是不是尽如人意，但毕竟这些天来都是由母亲一个人在家中操劳着。母亲的这些日子以来的辛苦，我们都看在眼里。我们又怎么忍心因为母亲的些许失误而再去责备于她呢？其实，我们之前也并无责备之意。在听到母亲已经记得说出“有本事你们来啊”的话后，我和姐姐就都意识到，此时已经不适宜再对母亲多说什么了。 在因为父亲的膳食而与母亲的交流过程中，母亲从委屈到愤怒的情绪的转变，其实是有着极其深层次的因素。从表面来看，母亲情绪的转变是由于我们帮着父亲说她做的饭菜如何如何不好。但细细想来，我感觉这样的认识不免略显浮浅。作为一个伟大的母亲，我想，她绝不至于会因为自己的子女说几句自己所做饭菜的缺陷就愤怒。母亲愤怒的真正原因其实是由于没有感觉到我们的关心。我们并没有因为母亲这些天来的辛劳而宽慰，反而因为辛劳成果的些许瑕疵而“责备”。与对父亲的极度关怀相比照，也就难怪母亲会因此而愤怒了！ 自父亲手术以来，我们全家的注意力就几乎全部集中在了父亲身上。即便是这样，我们依然后悔当时对父亲关注得不够。但经过与母亲的这段交流，我和姐姐都强烈地意识到，这些日子以来，我们对母亲的关注已经缺乏到了几乎无视的地步。那时，我和姐姐心中都难免生出一份歉意。特殊情况的父亲成为我们全家的重心是无可厚非的，但因此就忽视了对自己同样有养育之恩的母亲，却是非常不应该的。 087 不良苗头 我和姐姐其实都不知道，自己的劝说到底有没有发挥了作用。但形势发展到如此地步，不管有没有，我们都只能无奈地放弃继续劝说的打算。唉，一切顺其自然吧。除此之外，我和姐姐都暗暗下定决心，以后一定要多抽空回来。这样一方面可以减轻母亲的照顾负担，另一方面也能让父亲品味到真正富于变化的膳食。稍许改一改母亲的反将之言，“有空”我们是得来来了！ 事实上，按道理来说，我们也得劝说父亲改改以往略显冷硬的说话方式的。但，看到父亲消瘦的身形（患癌之前，父亲是偏胖的）、痛苦的神情以及略显萎靡的精神状态，到嘴的话，无论如何都不忍心说出口。因为，我们害怕父亲会跟母亲一样将我们的劝说之词当成责备。如果父亲为此而情绪激荡，那么我们可就“万死”难辞其疚了。 我们没有再去劝说母亲，也没有反过来劝说父亲。不过，我们已经下定了决心，要通过我们自己的付出来缓和父母之间紧张关系。在我们看来，这些微不足道的矛盾，在时间的锤炼中，应该会很快消失。只是，我们还有足够的时间吗？ 在第二次复查的时候，由于父亲检查结果出来之后，我们并未遇到主治医师（如果遇到的话，他肯定会通知下一次的复查时间），加之父亲强烈抵制化疗（主治医师强调一定要化疗），因此我们其实并没有“再前往市人民医院进行复查的”打算。不过，所谓人算不如天算。哪曾想，第二次复查之后，父亲不舒服的感觉却越发地明显另外起来，特别是刀疤的疼。虽然我们嘴上劝慰说：“这么大个刀疤，哪能这么快就恢复过来？疼应该是正常的。”但其实，我们心中还是隐隐感觉到有些不对。于是，无需父亲的再三催促，我们就一致决定，在接下来的星期四（主治医师的门诊日）前往医院查查看。 记得那是六月底，天气啥的全没印象了。反正，在我的记忆中，那一天似乎全部是灰色的。主治医师依旧是满面笑容，当父亲说哪里哪里难受、疼的时候，他也只是风轻云淡地说“正常”。但自主治医师比较谨慎地查看父亲双腿的那一刻起，我就意识到了不对。因为，我至今还记得，在手术前，老婆的堂哥跟我说过的话，“腿浮肿，就说明病情已经到了相当严重的地步了！” 主治医师非常仔细地查看了一遍之后，微笑着说：“我觉得一切应该算是比较正常的。不过，只凭我肉眼看看，想必你们是不会放心的。不如这样，我开个需要检查的项目。你们明天或者后天去做个ct。可能我们这里价格贵点，你们可以到三院或者有熟人的乡下医院去。结果出来后，拿来给我看看就行了！” 当时我心里那个感动啊！因为，现在能够替患者着想的医生实在是太少太少了！在非常诚挚的致谢之后，我们就离开了市人民医院。 因为还要做ct，所以父母暂时就在我市里的商品房中住了下来。 细心观察的我，在医院的时候就已经感觉到了不对。但，为了不让父亲意识到丝毫不对之处，我当时不得不装出一副无比轻松的样子。将父母安顿好了之后，我即刻躲到房间之内。我知道，那时候的自己，因为心情沉重，所以面色一定相当难看。 父亲的检查实不宜拖延，因此略微平稳了一下心情之后，我即刻打了个电话给姐姐。因为，在我印象之中，姐姐在三院似乎有熟人。 在确信了姐姐三院有熟人之后，我重点跟姐姐协商到底是在三院还是在父母有熟人的一家乡下医院检查。我和姐姐都毫不犹豫地否决了去乡下医院检查的这一方案。一是因为来来去去的不太方便，那家乡下医院离我们老家还是颇有一段距离的，二来，我们觉得乡下医院的设备太简陋，查出来的结果未必精准。但至于“是不是到三院检查”，我和姐姐却没有仓促地下结论。姐姐说，还是等到姐夫和我老婆中午回来之后，大家一起协商协商，再做决定。 中午，经过大家的一致磋商，最后决定还是到市人民医院检查。市人民医院做个ct即便是贵点，也不可能贵到哪里去。更何况，万一由于三院的设备太差，该查的东西没能检查得出来，那么即便是能节省个几百元，也绝对是得不偿失的。 既然决定了，那么就必须得立刻行动起来。做ct，特别是加强的，跟做普通检查是不一样的。一定要预约！好在我们不是第一次经历，已经有了经验。由于姐姐家离市人民医院较近，加之下午姐夫也有空，于是，我们就将预约的重任交给了姐夫。 整个下午，父亲的情绪都不怎么好。当然不是因为意识到自己的身体有可能会出现的恶化问题，而是因为对主治医师的不满。父亲时不时的发着牢骚，即便是看着电视的时候也不例外。 “我说不来不来，但你们就是不信！（其实，当时最想过来检查的就是他自己）每次过来检查都说‘正常’‘没事’。哪一次过来，他（主治医师）能够说出个什么道道儿来的？” “明明疼着呢？他却说‘没事’‘没事’。我看他（主治医师）也只开刀还可以，其它估计就不行了。最起码，这疼的问题，他就没办法解决。要不也不会老说‘正常’‘没事’啥的了。” “现在的医生，水平就是不行。如果离开各种各样的仪器，那么估计什么问题都发现不了。哪像原来的老中医，眼睛看看，嘴巴问问，把把脉，就什么问题都能查出来了。” “不如就不检查了吧。我估计就算是做了ct，这疼痛的问题，他（主治医师）也还是解决不了。”（在父亲说这句话的时候，我看出了父亲心中的担忧。因为担心出问题，所以害怕做ct。但也正是由于担忧，父亲又希望能够检查一下，这样也好让自己放个心。因此，那时的父亲，心中是无比矛盾的。） …… 088 最后一次CT检查 在心绪不宁地等待中，我终于接到了姐夫的电话。他说，已经预约好了，明天早上七点半，不要吃早饭。预约的单子，姐夫并没有送过来。他说，明天他也有空，他会一早去市人民医院等的。 因为隐隐感觉到了不对，所以这一晚，我睡得并不好。时不时地从噩梦中惊醒。第二天，早早地就醒了，而且怎么着都睡不着。但我并没有起床，因为我怕吵到父亲和老婆、孩子。我知道，没必要太早去。去得早了，也只能在医院干等着，而且这样父亲会感觉到更累。 我和父母是七点多出发的。当我们来到医院的时候，姐夫已经在ct室外等着了。来到等候处，我先是找了个空位，安排父亲坐下来。然后，即刻跟姐夫了解情况。姐夫说，他已经用预约单去叫了个号。根据父亲的排号，我就知道，父亲的检查还得等上好长一段时间。 当我问及姐夫有没有“签字”的时候，姐夫用有些疑惑地语气问：“做ct还用签字吗？” “普通ct不需要，但加强ct就相当于一次小手术，因此必须得签字，否则人家是不敢跟你检查的。”姐夫的疑惑让我意识到他对加强ct的程序并不熟悉，于是耐心的解释之后，就将姐夫手中预约单拿了过来，然后接着说道，“你去看着父亲。下面的事情由我来。” 我先是拿着预约单，到负责让人签字的保安处查问，现在好不好签字。保安一边说我来得正好，一边将父亲ct检查的材料找了出来并递给我。我签上自己的名字，并帮着父亲代签了，这样也省得父亲再走来走去的，当然也没忘了标注“父子”关系的字样。 在将签好字的材料还给保安的同时，我问了一下父亲打针（加强ct需要注射显影剂，据说这样才能看得更清楚）的时间。保安回答说，签完字，他就会将材料送给医生。他让我们听着就行了，喊到名字就去打针。 反正现在也无事可做，因此我就干脆到注射药水的地方候着了。我问了一下那些已经在排着队的待检查者们的号码，然后不断地估算着父亲打针的时间。我情愿自己站着等候，也不想让父亲在这边辛苦（那时候的父亲，站的时间长了，就会感觉很累）。反正，我紧紧看着呢，要轮到父亲的时候，我会过去叫他的。 由于我的耐心守候，所以父亲并未像其他检查者那样站着等待多久。基本上是我将父亲喊来之后就即刻进行药物注射的。在将父亲再次送到空位上坐好之后，我就去把父亲带来的茶杯盛满水。为了能够得出更为清晰的检查结果，在做加强ct之前，多喝水是必须的。 跟前几次一样，这里聚集的人越来越多。将近九点的时候，几乎已经达到了人满为患的地步。由于没有经验，我看到许多人像无头苍蝇般到处乱窜。这里的ct检查是分为两个室的。普通的在ct一室，加强的在ct二室。普通的ct检查不需要注射药水，也无需喝水。但并非每个人都知道。因此，很多普通ct检查的，看到别人注射、喝水，就担心起来。于是，有人到处查问，有人直接挤到注射室，有人不管三七二十一就去跟人争抢着喝水（提供可饮用水的只有三个大钢杯）……因此，一时之间，场面就显得无比混乱。ct一室由于是普通检查，因此速度较快，相比较而言，ct二室就要显得慢了许多。不知情的人，看到ct二室的速度并不快，以为自己也要等很长时间，于是就到别处凑热闹去了。哪曾想，他却是速度较快的ct一室的。于是，当叫到他检查的时候，人却不知道跑哪里去了。也有ct二室的，看到ct一室那惊人的速度，就等得不耐了。于是，干脆直接站到ct二室那厚重的防辐射的金属门前等候。每次门开的时候，他们就会问一次“有没有轮到我呢？”，结果搞得医护工作者们烦不胜烦。 当然，像我这种有经验的“常客”，是绝对不会犯此种低级错误的。我让父亲坐在位置上安心等待。并跟父亲说：“我在时刻看着（等候处）液晶显示屏上的信息呢！”聪明的人，只要先看一看自己预约单上标明的是一室还是二室。在一切准备工作做完之后，直接坐下来看着自己所处之室的液晶显示屏上的相关信息就可以了。比如说，你的预约单上写的是10号，那么看到显示屏上显示9号正在检查中，也就预示着作为预备的10号可以到ct室门口等候了。熟悉程序的人，根本就不会着急，因为他们知道，自己只需要一边耐心地坐着等待，一边时不时地看看液晶显示屏上的信息就可以了。 在我合理的安排之下，父亲基本就没怎么走动，绝大部分时间都在坐着。大概九点一刻的时候，终于轮到父亲了。我们先随着父亲一起进入ct二室，帮父亲脱去外套、解下带有金属的裤带，然后扶着父亲躺到半人多高的台子上。当时，我能够看出父亲心底深处的紧张之意。不待我安慰两句，我们就在医护人员的催促下走了出去。（据说里面有强烈辐射，因此除了接受检查的，其他人是不允许呆在里面的。） 其实，我的心情也有些沉重（因为从主治医师的异常举动中意识到了不对）。但，看到母亲那无比紧张的神色，我就不得不故作轻松地出言安慰。待母亲放松下来之后，我突然间又意识到另外一个问题。也许是我们的劝说起到了反作用，最近几天，母亲对父亲时不时的责备之言似乎已经到了难以忍受的地步，因此时常会跟父亲斗斗嘴。我觉得这应该是劝说母亲的一个契机。虽然，即便是检查结果真不好，我们也未必会将真相告诉心理脆弱的母亲，但，在检查结果还没出来之前，我反倒可以适当将情况预测得稍许严重一些。也许，说不定，这样一来母亲就会对父亲有所忍让。 089 担忧中等待 “妈，这个检查的结果可有些说不准！” 说完之后，我能够明显感觉到母亲神情的变化。她刚刚由于我的安慰而沉寂下来的心绪再次变得紊乱了起来。 为了父亲，我只得暗暗咬咬牙，继续狠下心来说道：“一旦不好的话，说不定，爸也就没多长时间了。” 我都感觉到因自己的这句话而导致心猛地往下一沉，那就更不要说心理脆弱的母亲了。但话已出口，已经无法收回，此时我只能硬着头皮继续往下说：“所以，妈，我觉得你今后最好将全部精力都投放到爸身上来。尽可能地让让爸，别动不动就跟他争吵。” 如若换做平时，母亲听到我这么说，势必会为自己争辩两句。但，在我做最坏打算的话语刺激下，母亲因自己格外沉重心情，竟然破天荒地保持了绝对的沉默。 母亲极为反常的举措，使得我的心情变得忐忑了起来。“不会刺激过度了吧？”我心中一意识到不对，就立即出言挽救：“当然，至于爸的检查结果到底如何，可不是由我说了算的。可能不会像我想象的那么糟。” 幸好，当时父亲正处在检查过程中，结果确实没有出来。否则，估计无论我怎么解释，母亲也未必会相信了。听了我话，母亲虽然还在担忧之中，但脸色明显好看了不少。 我背过身去，偷偷擦了擦额角的冷汗。“好险！”我心中暗叹一声。其实，我一直在担心，如果情况真的恶劣到那种程度，那么母亲到底能不能承受得了如此巨大的打击？我很担心母亲会因此而精神崩溃。 在异常压抑的等待氛围中，那厚重的泛着森寒之光的金属门缓缓打开了。我第一时间“冲”了进去，在赶紧替父亲套上外套的同时，我问了一下医护工作者拿取检查结果的时间。跟往常一样，今天下午三点之后可以看到检查结果。道谢一声之后，我就搀扶着父亲走了出去。 走廊处，在我跟父亲窜上裤带的时候，听父亲说道：“恐怕这次检查的结果不怎么好。” 我能够察觉出父亲内心的恐慌。“为什么？”我尽量用相对平静地语气问。 “我感觉这次检查的时间特别长。翻过了侧过去的，来来回回了好几次。”父亲用很是沉重的语气回答道。 “还好吧，我感觉时间并不比之前几次长多少。”其实我也觉得这次的时候似乎长了些，但在没想到更好的安慰之词的情况下，我只能有些违心地这么说了。 父亲没有再多说什么。但我看得出来，父亲非常担心此次检查的结果。只是我们都想不出该如何更好地安慰父亲，因此一路之上，大家谁也没有再多说一句话。这是有史以来从医院回家途中气氛最为压抑的一次。 父母没有像上次复查那般直接回老家，而是来到了我在市区的商品房中。昨天我已经预先买了菜。因此，一到家，我就和母亲忙活了开来。而父亲则是心事重重地坐在沙发上，连电视也没开。 几乎等了一上午，加上没有吃早饭，我们知道父亲肯定是饿了。因此，母亲先以最快的速度给父亲煮了菜粥。不过，父亲吃得并不多。不知道是不是因为担心而影响到了胃口。 今天的午饭算不上丰盛，但也做到了有荤有素。尤其是我特地为父亲买的乌骨鸡，所煲之汤发出了非常浓郁的香味。闻之，令人食指大动。 记得那个中午，父亲对乌骨鸡似乎情有独钟，不仅喝了许多汤，还出人意料地吃了不少鸡肉。在我的印象中，那应该是父亲最后那段时日中吃得最香、最多的一次了。 星期五下午，幼儿园放学较早。我在接了孩子回来之后，就借口孩子要出去玩，而同孩子一起出了门。在成功回避了父亲的情况下，我打了个电话给姐姐。 “姐，你下午有没有空？” “干吗，有什么事吗？”姐姐疑惑地问。 “如果有空，那么你就去医院拿一下父亲的检查结果。” “你下午没空？”姐姐似乎并不明白我的意思。 “我下午有空。只是，我怕万一结果不好……你们去拿的话，最起码会有个缓冲时间，这样才不至于让父亲看到……” 虽然有些地方说得略显含糊，但姐姐还是弄清楚了我话中的意思，并爽快地应答道：“好，那就我去拿吧。” 见目的达到，我不再多言，直接挂了电话。 正当我想带着孩子回家的时候，手机却响了起来。接了之后，惊奇地发现，居然是刚刚通过电话的姐姐。 “怎么？难道临时有事不成？”我非常不解地问。 “不是。我刚刚想到就立刻打给你了，因为我怕你回去后会被父亲听到。”姐姐解释说。 “有什么事就直说吧。” “我怕万一结果不好，到时候我一个人怎么办？我可不知道该如何处理的啊？”姐姐有些为难地说。 我当然明白姐姐的意思，她是怕自己在心神失守的情况下会不知所措。“嗯，说得也是。那我跟你一起去吧。这样遇到什么意外情况，也好有个商量。” 于是，将孩子送回去之后，跟父亲说一声“我去医院”，就出了门。我先跟姐姐会合一处，然后才怀着忐忑的心情前往市人民医院。 可能是因为紧张的缘故，我感觉当时，自己走路的时候脚步都有些虚浮。那时，我真有些害怕拿到检查结果。因为我怕会看到自己不想看到的结果。不过，不管结果如何，我们都是必须得面对的，这是避无可避的。因此，我不得不硬着头皮踏上电梯。 下午，ct检查处的繁荣景象已经不复存在。上午熙熙攘攘的等候处，现在只有稀稀落落的少数几个人。因此，我根本用不着等待，就能够直接拿到父亲的ct检查片子。我不是专业人员，所谓的“清晰片子”自是看不懂的。于是，拿到之后，我和姐姐就即刻上楼找主治医师去了。 090 确定复发 在等待电梯的空挡，我将ct检查报告单拿出来看了一下。虽然ct片子我看不懂，但报告单上所写之汉字还是都能认识的。除了少数几个不明所以的专业术语弄不大清楚之外，其它的，意思似乎都十分明了。我只觉心里猛然“咯噔”了一下。因为，从报告中，我得出了“父亲食道癌复发”的可怕结论。 在电梯上，我一直在祈祷着。我希望自己的判读是错误的。那时，我心中多少还是存在侥幸心理的。因为，毕竟我不是医生，我不具备得出正确结论的专业知识。 我和姐姐是在浓浓的担忧和一丝的企盼（企盼着自己判读的错误）中将ct检查袋递到主治医师手中的。在我印象中，这是主治医师面色最为沉重的一次。以往职业式的微笑已经消失不见。主治医师这种反常之举，使得我内心的紧张更甚。当时的我，明显感觉到自己的双腿有些不由自主地发颤。 主治医师跟我们不同，他先是拿出ct片子，对着光亮处仔细地看了起来。一张又一张地看。我看到主治医师的面色越来越凝重。一遍之后，似乎有些不相信自己似的，又更为仔细地看了一遍。我所希望的神色舒缓的情形并未出现在主治医师脸上。最后，主治医师才求证似的看了看ct检查报告单。 我和姐姐心情非常紧张地站在主治医师身侧，静静地等待着。唯恐发出一丝声响，从而影响到主治医师的正确判断。 主治医师清了清嗓子，然后用略带苦涩的声音说道：“我只能万分抱歉地说：老人家的癌症复发了！” 闻言，我只觉得脑袋“嗡”的一声，如同突然爆炸一般。所有的神识猛然间离体而去。大脑完完全全地空白了。整个人都处于一种无意识的状态之中。短暂地魂不附体之后，意识开始慢慢回归。但就如同人的灵魂真有三魂七魄一般，我的三魂七魄似乎并未一同归来。有这么一段时间，我觉得自己仿佛就成了一个看客。我朦胧中感觉主治医师似乎在指着ct片子解释着什么。但至今我都无法想起当时主治医师指给我们看的ct片子的具体画面和当时主治医师的说话内容。那时的我，似乎只能模糊地意识到大致发生了什么事情，但却眼不能见、耳不能听。那是一种非常怪异而又难受的感觉。 当我意识彻底清醒的时候，只听到主治医师下了一个“百分之百复发”的肯定结论。 “那现在我们该怎么办？”姐姐有些不知所措地问。 “赶紧办住院，然后化疗、放疗！”主治医师毅然决然地说。 我有些为难地回道：“可是，我爸他相当抵触化疗。再者，现在，我觉得他现在的状态已经大大不如出院的那会儿。我有些担心，一旦化疗的话，我爸的身体会不会吃得消？”如果我没及时清醒过来，那么还真不知道姐姐会如何回答。 主治医师见惯了各种场面，从我的话中他很容易解救判断出了我们的真实想法，于是话锋一转：“嗯，身体不好的话确实不大适合做化疗……” “可是，可是总不能就这样把？某某（主治医师的姓氏代称）主任，请你帮忙想想办法救救我父亲！”姐姐不待主治医师说完，就焦急而凄苦向其求救道。 “非常抱歉。既然老人家那么抵触化疗、放疗，那么我还真想不出什么好的解决办法。”主治医师苦着脸回道。 “怎么办？我们该怎么办呢？”姐姐几乎哭着喃喃自语着。 “还能怎么办？既然不接受治疗，那么你们就回去尽量满足老人家的要求。多买点好吃的给老人家吃吃……在最后时刻，尽可能地提高老人家的生活质量吧！”主治医师见状，心中有些不忍，因此好心地出言提醒道。 唉，事已至此，看来也只能这么做了。我心中哀叹一声。就在刚想离去的时候，我突然意识到了一个非常严重地问题，于是赶紧求助似地跟主治医师说道：“某某（主治医师的姓氏代称）主任，这复发的结果……” “还用说，当然不能让老人家知道了！”主治医师非常坚定地回答。 “可是，我爸还在家中等着看检查结果呢！虽然他看不懂ct片子，但这检查报告单……如果不给我爸看检查报告单，那么以他的聪明，肯定能够发现其中的问题。”接着主治医师的回答，我提出了这个紧急而严峻的问题。 “这样，你们拿着检查报告单到打印复印的地方，请人家照着这个格式，重新打出一份出来。将原来报告单上的敏感字眼给删除不就行了。” 主治医师真是见多识广！听了他的建议，我们顿觉眼前一亮。“好方法！”心中暗叹一声后，即刻跟主治医师道声谢，就赶紧找地方改ct检查报告去了。 那家店的老板是一位六十左右的老头子，为人甚是谨慎。起初见我们要改ct检查报告单时，表露出一副十分为难的神色。最终为我们的孝心所感，才同意帮我们一次。我们千感万谢之后，却发现自己面临一个新问题。那就是这个报告单该如何改才既显得合理还不引发怀疑呢？现在，真后悔自己走得太急了。早知道就请主治医师指点一二了。 正为难之际，我突然想到了老婆的堂哥。于是，赶紧拨了个电话过去。堂哥先是安慰我“别急”，然后就让我将ct报告单上的内容一字不落地念给他听一遍。听后，他觉得，仅仅依据这份报告就判断是食道癌复发似乎有些武断。他认为，最好要做个胃镜才能确定。堂哥的话无疑又给我带来了一线希望。但就在我强调主治医师据此判断复发之后，堂哥又认为既然是主治医师的判断，那么就应该是复发了。因为，堂哥说，主治医师对我爸的情况比较熟悉。好不容易看到的一丝希望，就这样因堂哥的一句话而再次被抹杀了。我觉得心好痛。这种潮起潮落般的感觉，还真让人受不了。 091 不着痕迹 不过当时可容不得我多做思考，因为我们在这边的时间一旦过长，也很可能会引起父亲的怀疑。我不得不强行将自己悲痛和繁杂的思绪暂时甩出脑外，用非常压抑的语气向堂哥请教该如何“合理科学”地修改父亲的ct检查报告单。 虽然有了专家的指导，但我和姐姐还是有些不放心地再次将修改后的报告单读了两遍。在确信没丝毫破绽之后，才让工作人员按照原先ct检查报告单一模一样的格式打了一份出来。我和姐姐又看了一遍后，方才请人家仿照医生的笔迹签了名。反正，父亲对市人民医院做ct的医生也不熟悉，只要不是我和姐姐写的，就不怕会露出破绽。 付了钱，再三表示感谢之后，我就急匆匆地回家了。 我刚一进门，就听到了父亲略带不满的话语：“怎么到现在才回来？” 闻言，我心中“咯噔”了一下。因为我察觉到了父亲语气中透露而出的淡淡怀疑。当然，其中更多的是急切之意。我知道父亲现在肯定急于知道自己ct检查的结果。无论情况如何，总要知道了结果才能真正安心。 我用最快的速度平复了一下自己心中的悲痛和慌乱。“爸，你也知道的，这ct片子我可是看不大懂的。因此，拿到之后，我就即刻去二十一楼找主治医师去了。哪曾想，他刚好不在。这一等就等了好一会儿。” “哦，那他怎么说？” 听到父亲语气还算正常的回答。我暗松一口气。心下，不禁钦佩起自己的良好心理素质来。 “还能怎么说？除了肺部的问题之外，一切正常呗。”我故作无奈地一边回答，一边信手将装ct检查结果的袋子放到储物柜上。 我尽量表现得自然一点。我要让父亲感觉到，自己将检查结果放置到明显的位置，完全是不经意间的事情。为了不漏破绽，我肯定不能直接提醒或者暗示父亲看还是不看检查结果。我觉得，一切都是那么完美，一切都是那么不着痕迹。 这一次，我可没像往常那般径直躲到房间里去，而是装作很渴很累的模样。慢慢地走到热水瓶旁，倒了一杯热水，然后坐到了餐桌旁。 因为怕引起父亲的怀疑，所以不敢直直地看着。我只是用眼睛的余光不断地关注着父亲的一举一动。 果然不出我所料，父亲对我的话并未全信。似乎有些挣扎。虽然我没看着他，但毕竟还坐在客厅呢。如果去看了，那么就表示对自己的儿子不信任。但最终，了解自己真实病情的强烈愿望还是占据了上风。终于，父亲站了起来，并缓缓地走向储物柜。 那一刻，我的心突然急剧跳动了起来。虽然有专家的指导，虽然我和姐姐把了关，虽然我和姐姐看了又看，觉得并没有什么破绽，但当父亲真的要开始看的时候，突然间，我又感觉自己似乎并不拥有着百分之百的把握。至今，我都感觉有些后怕。万一当时被父亲发现了破绽，那么我还真不知道该如何跟父亲解释；万一被父亲发现了真相，我真的难以想象，父亲会受到何等巨大的精神打击，也许那将是致命的。 父亲先是像主治医师那般对着光亮处看着ct片子。我不知道父亲有没有看懂，我只知道父亲看得很仔细。忽然间似乎想到了什么，有些紧张在装ct片子的袋子中找了起来。当父亲手拿ct检查报告单的时候，不经意间流露出一种释然的表情。因为父亲心中清楚，如果结果真不好的话，那么我十有八九会将这个他能够看懂的单子给藏起来。能够找到ct检查报告单，就已然表明他没太大的问题了。父亲更为仔细地看了起来。速度很慢，仿佛在一字一句地揣摩着。 看到父亲脸上渐渐舒缓下来的表情，我知道这次自己总算是过关了。于是，以最快的速度将已经凉下来的开水一饮而尽，然后就站起身来往房间内走去。因为，现在这个特殊关头，我有些害怕跟父亲独处。我很怕自己会在有意无意间漏出破绽。 父亲见我要离开客厅，赶紧出言问道：“某某（我的小名），ct报告单，你看过没有？” 我不知道父亲究竟想干吗，因此有些心慌地回答：“看过了。” “这上面说吻合口正常，左胸腔有积液。除了这些之外，主治医师有没有说点其它什么？”父亲有些不放心地询问道。 “没有。他说还好。一切正常。让我要关注你呼吸的问题。如果感觉呼吸急促的话，可能是因为胸腔积液过多引起的，那么一定要及时到他那里去诊治。有必要的话，他会再次帮你抽取一次胸腔积液。” “就这些？”父亲有些失望地问。 “就这些了！”我故作肯定地回答。 听后，父亲的脸色变得难看了起来。“那你有没有问他这刀疤疼痛是怎么回事？为什么老是这么疼呢？你有没有问他，到底有没有解决这刀疤疼痛的问题？” 我听出了父亲话语中的不满。但是，我能怎么说？总不见得告诉父亲，你的疼痛是因为食道癌复发了，医生可没办法解决。不过，我也不能一直保持沉默。在有些不知所措的情况下，我只能装出一副十分抱歉的模样并说道：“我当时只想着查问ct检查的情况，一时间倒忘了提你刀疤疼痛的事。” 闻言，父亲的精神顿时萎顿了不少，但即便是这样，父亲还不忘出言安慰我说：“哦，其实也没什么。就是问了，估计他也不会想出什么好的解决办法。要不，那天我问他的时候，他早就跟我说了。” 看到父亲这个模样，我只觉得心中一痛。我知道此时的父亲需要希望，于是就毫不犹豫地说：“爸，还记得在你前面出院的南边床上的那个人吗？” “当然记得！” “不如这样，我打个电话去问问他。现在刀疤还疼不疼？如果疼的话，那么他的主治医师有没有告诉他很好的解决方法？” 092 极力安抚 我虽然说得很平淡，但其实心中还是充满了殷切希望。我希望能得到父亲的肯定回答，这样我也就可以名正言顺把小伙子父亲作为增强父亲信心的突破口。 “嗯，好吧。不过我估计他的情况要比我好得多，毕竟他比我年轻了将近十岁呢！”父亲有些情绪低落地回答。很明显，父亲对自己信心不足。 打电话不过是个借口。其实，我心中很清楚，即便是人家不比父亲年轻，恢复的情况也肯定要比父亲好。因为，小伙子父亲的肿瘤只有两公分，而父亲的却有将近七公分那么大。更何况，现在已经明确知道父亲食道癌复发了！但，我嘴上却不得不宽慰说：“这可不一定。只能说，年轻一点，恢复得好的可能性更大一点。” 做戏自然要做得像点，否则父亲又怎会相信我说的话呢。我立刻就拔了个电话给小伙子的父亲。他的声音有些虚浮。看样子，他恢复的情况似乎也并不乐观。我查问了一下他的近况。他说，他现在吃饭都是跟正常人一样，一天三顿。总的情况还好，就是有一次带孙女受了累，那次整个人难受了好长一段时间。闻言，我当然极力劝说他要注意修养，切不可再劳累了。他也提及了主治医师强调一定要去化疗，但被他们回绝了。从此之后，他连复查都不去了。我问他刀疤怎么样了？他说，正常情况下还好，但每逢阴天下雨，就会感觉有些隐隐作痛。 “怎么样？他怎么说？”父亲一见我挂断电话，就有些迫不及待地问道。 “他的情况大致跟你差不多。”我先宽慰了一下父亲。然后，将与小伙子父亲的交谈内容半真半假的娓娓道来。 听我说，人家一天只吃三顿的时候，父亲露出了极为惊讶的表情；当听到人家因带孙女而身体抱恙的时候，父亲责其为“自寻死路”；当听说人家拒绝化疗的时候，父亲表示出了极大的共鸣……我所说的基本都是真实的。 但，在涉及到父亲最为关心的刀疤疼痛的问题上，我不得不做了适当的修改。我说，小伙子的父亲也疼着呢！并且在阴天下雨的时候，感觉尤为强烈！父亲听后，自然以为自己的疼痛乃是正常现象，因此心情顿时大为好转。在听我提及他们家的主治医师对于疼痛的问题也束手无策的时候，父亲再次对市人民医院的医生表示出了最大的鄙夷之意。 我感觉，父亲的体质似乎已经大不如前。因此，我坚决让父母休息一晚再回老家。虽然心情无比沉重，但由于父亲就在身侧，所以我不得不强颜欢笑。第二天中午，吃过午饭，父母才结伴而回。从ct结果出来到父母离去，虽然只有短短不到一天的时日，但对于来说，却觉得无比漫长。因为，强自压抑自己的情绪，真的非常非常辛苦。 据老婆说，父母一离去，我即刻如同换了一个人一般，脸色阴沉得可怕。其实，那时的我真想痛哭一场。如果痛哭就能改变残酷的现实，那么我定然会毫不犹豫地那么做。但，我不能。我得保持冷静。怎么办？现在该怎么办？ 之所以一定要想方设法的瞒住父亲，那是因为父亲对食道癌的认识。在父亲看来，食道癌并不可怕，只要将坏掉的那部分食管切除掉，十有八九就能够康复了。事实上，父亲就接触过不少食道癌手术成功的人。父亲最怕的就是复发。父亲坚信，食道癌一旦复发，那就是神仙也难救，说得直白点就是“必死无疑”！因此，一旦让父亲知道自己食道癌复发了，那么他的精神十有八九会崩溃。 其实，又何止是父亲有这样的认识呢？在我的认知中，手术后仅仅三个月就复发，那肯定彻底完蛋了。从理智上来看，我很同意主治医师的观点，最后的时刻尽量地提高提高父亲的生活质量，尽可能地满足满足父亲的合理愿望。但从感情上来说，我怎么都无法接受养育自己多年的父亲即将要离我而去。我不甘心。我绞尽脑汁地想着，希望能够找寻出哪怕只有万分之一可能的挽救父亲的方法。 此时此刻，被否决了多次的“化疗”再次浮上了我的心头。俗话说，“病急乱投医”，那时的我就是典型的那种心态。虽然我知道“化疗”危害甚巨，但还是将“化疗”当做了挽救父亲生命的最后一根救命稻草。好在，当时我并未丧失全部的理智。在决定为父亲“化疗”之前，我打了个电话给姐姐。 “姐，爸的病情既然已经发展到了这步田地，那我们不如就赌一赌，‘化疗’试试看！”我心情沉痛地说。本来是准备与姐姐商量商量的，但哪想在心神大乱的情况下却变成了一种肯定的语气。 “昨天在医院的时候，你可不是这样说的。”姐姐大为疑惑地质疑道。 “关键是，今天我想来想去，觉得也只有‘化疗’才是没有办法中的办法了。”我的语气中满是无奈。 “但是，你也别忘了‘化疗’可是一种‘玉石俱焚’式的治疗方法，而且成功的可能性很低。你最好想想清楚，万一没效果呢？那岂不是害了爸？再加上，‘化疗’对人体的伤害很大。爸的情况你也看到了，你觉得现在爸的身体状况能够承受得了‘化疗’所带来的伤害吗？别说不一定有效，即便是有效果，别癌细胞没杀掉，就把人给杀了！” 也许姐姐是为了点醒我，因此话说有些重。“那现在该怎么办？总不见得就置之不理吧？就这样看着父亲一天天的……我，我做不到，也受不了！”姐姐的劝说仿佛一下子点爆了我压抑多时的情绪，我几乎是吼叫着对姐姐说的。 “你冷静点！没人让你置之不理。就是你肯，我还不肯呢！只是，这事不是靠一时冲动就能解决的。办法是一定要想的。即便是真要‘化疗’，那我们也得首先权衡一下利弊，看看到底是利大于弊还是弊大于利。” 093 彷徨无计 姐姐的话说得确实很有道理，因此，听后，我紊乱、急躁的心逐渐安定了下来。“只是，除了‘化疗’，我实在是想不出其它还有一线希望的法子了。”我用略带苦涩之音的语气说道。 “你的心情我能够理解，因为现在我跟你一样着急。姑且不论‘化疗’有可能造成的危害，但就父亲那一关，你有信心能过得了？”见我语气有些松动，姐姐就不失时机地反问了我一句。 “父亲那关？什么意思？”如若换做平时，我肯定知道姐姐是什么意思。只不过当时我的心有些乱，所以思维难免显得迟钝。 “原先，我们跟父亲站在同一阵营，一起反对‘化疗’。现在，突然间又变成支持‘化疗’了。父亲会不会怀疑？即便父亲不怀疑，但在不知实情的情况下，你觉得父亲会接受‘化疗’吗？如果我们将实情相告，那么首先，你能不能保证父亲在心理上能够承受得了如此重大的打击，其次，你能不能保证知道真相的父亲就一定会接受我们‘化疗’的建议？倘若实情相告后，父亲既受到了难以承受的精神打击，又不愿意接受‘化疗’，到那时，我们该怎么办？” 姐姐一个个现实而尖锐的问题说得我直冒冷汗。看来，姐姐之前说得不错，我是关心则乱，显得太急躁了点。经过姐姐无比缜密而深入的剖析，现在我想让父亲试试“化疗”的决心已经不如起初那般坚定了。“那我们不如再好好地考虑考虑。但即便不‘化疗’，也不能就这样啥也不做地干等吧？我们一起再想想，看看还有没有其他什么更好的挽救方法。哪怕只有一丝希望，我们都要试上一试！” 从我的话中，姐姐听出了与她同样的关切和不甘。因此听了我的提醒后，就赶紧出言安慰道：“不用你说，我也知道。放心，我会跟你一起想办法，一起尽力挽救的。” 挂了电话之后，我感觉有些迷茫。我不知道接下来自己该怎么做。我似乎已经失却了希望。仿佛置身于茫茫迷雾之中，我迷失了方向…… 此时此刻，我开始怀念起在医院的那段时光来。虽然当时很苦很累，但那种苦和累主要是来自于身体的，是完全可以忍受的。从精神层面来看，那时的我是充满希望的。看着父亲一天天的康复，就是再苦再累，我也感觉自己每时每刻都充满了无限的动力。因为，我觉得自己的苦和累完全可以换回父亲的健康。那段时间，精神上的愉悦完全可以遮掩身体上的种种苦和累。即便是现在，我都有些为当时自己能够不眠不休地持续“奋战”（照顾父亲）三十多个小时而感到惊讶。 可是，父亲食道癌复发的消息，如同一重磅**，粉碎了我所有的希望。其实，就是我想让父亲去“化疗”也不过是打算抱着万分之一的希望试上一试。我知道，在父亲已然确定复发的情况下，其“化疗”成功的可能性必然会低于正常的百分之二三十。更何况，通过姐姐的分析，我已经认识到，在试一试之前还要承担父亲精神完全崩溃的巨大风险。如此一来，原本万分之一的希望似乎也被扼杀了。 怎么办？如果不“化疗”，那么还能有其他什么挽救之法吗？我绞尽脑汁地想着，想得头痛欲裂。现在这种情况，哪能有什么完全之策？别说我是个门外汉，即便是医学专家，碰到这种情况，估计也会大为头痛吧。 中午，老婆下班回家，看到我时，明显吓了一跳。“你这是怎么了？是不是哪里不舒服？”老婆因为担忧而关切地问道。 “没哪里不舒服啊！你为什么这么问？”我很是奇怪地反问道。 “还我为什么这么问？你自己去照照镜子，看你那憔悴的样子……” 不待老婆说完，我就急跑到卫生间，对着镜子一看，果然双眼通红、精神萎顿，如同换了一个人似的。 “别垂头丧气了，说给我听听，到底出了什么事？”老婆是十分了解我的，一看到我这个样子，就知道我心里有事。 “我爸复发的事，你也知道了吧？” “嗯，知道了。难道跟这有关？”为了配合我，老婆来了个明知故问。 “是。正是因为父亲复发得太快了，所以基本就没什么把握性大点的应对方法。在无计可施的情况下，我才想让父亲试试‘化疗’。但，当我打电话跟姐姐协商的时候，姐姐却提出了反对意见。在她看来，一者，‘化疗’风险太大，父亲现在的身体未必会吃得消；二者，一旦让父亲知道自己复发，那可能会带来致命的打击。你觉得，我们到底要不要试一试‘化疗’的效果呢？”其时，我心中依然有些犹豫和挣扎。毕竟事关父亲的生命，想做出一个决定，真的很难很难！ 老婆知道我迫切希望从她那里得到答案，因此赶紧回答说：“你爸的脾气，你应该比我更了解。如果不让他知道自己食道癌已经复发，那么他肯定是不会接受‘化疗’的！可是，一旦你爸知道了真相，那你很可能会承担两大风险。一就是你爸精神的完全崩溃，如果出现这种局面，那么无论化疗还是不化疗，他的生命都已然走到了尽头；二就是你爸虽然承受住了巨大的精神打击，但依然拒绝接受‘化疗’，如若出现这样的局面，那还不如不试。即便是没这两大风险，你爸也自愿接受‘化疗’，那么你就能一定肯定‘化疗’会延长他的生命？万一是加速死亡，那该怎么办？也许是当局者迷，现在的你可不像以往那般睿智的你。我个人并不建议试一试‘化疗’这一风险性极大的治疗方法。” 难道真是当局者迷吗？我当然不同意老婆的观念。其实我只是太过关心父亲而已，只是不想放弃努力罢了。 094 柳暗花明 哎，看来，只能放弃“化疗”了。可是，不“化疗”，还能有其它什么挽救的法子吗？老婆除了让我彻底断绝试一试“化疗”的念头之外，并未给我提出其它任何可行之建议。因此，我的烦恼并未消失。我还得绞尽脑汁地想。那时的我，多么希望自己能获得一颗可以起死回生的灵丹妙药啊！可惜，那只是神话中才会出现的事情。因此，现实中的我就只能继续烦恼着。 突然之间，我想到了姐姐以前所提过的“中药”。姐姐曾经说过，癌症术后病人，很多都会通过“中药”调理，来起到固本培元、增强体质、提高身体抵抗力的作用。也不知道，找个高明的老中医，能不能真正达到那样的效果？如果已经复发了，那么这样的效果不知道还能不能发挥？其实，我心底还是十分清楚的，这所谓的“特效”“中药”也未必就能救得了父亲。但，哪怕只能起到一点点作用，哪怕只延长父亲一天的生命，我也要试上一试！ 我没有再犹豫，立刻拔了个电话给姐姐。 “姐……” “我也正想打电话给你呢！”没等我开口，姐姐就有些激动地说。 “你，有事？”我有些疑惑地问。 “还是你先说吧。” “好，”事关重大，我可不想因不必要的谦让和客气而浪费时间，“记得你之前好像提到过‘中药调理’的事情，不知道你有没有找到那些相对比较有名的老中医的联系方式呢？” “我要跟你的说的也就是这件事。‘化疗’的潜在风险实在是太大了，但正如你所说，我们身为子女的，绝不能放弃。所以，在你挂断电话之后，其实我就想到了找中医这事。因此，我立即网上查找。通过比较对照，我觉得南京一位八十多岁的老中医，应该还比较适合父亲。同时，有一个熟人向我推荐了扬州的一个老中医，据说还可以。目前，这两个中医的联系电话，我已经有了。……” “好，那我们就先找这俩中医试试看！”对于这种既有一线希望同时又没有丝毫风险的尝试方式，我当然是毫不犹豫地一口答应了下来。并立即就向姐姐要来了这两位老中医的联系电话。 “南京的那位，只有星期一才能打电话预约。扬州的，只要能够打得通电话，随时都可以。”姐姐最后提醒说。 挂了电话之后，我即刻行动起来。只是，扬州的那位老中医的电话一直没能打通。试了好多次，最后直接打所谓的手机，哪想号码已经换人了。不知道姐姐的熟人是什么时候就医的，估计这位老中医所开的诊所已经关门大吉。正是由于没能联系得上，因此，最终我们并未去找那位老中医。也正是因为没有找过他，所以现在已经连此人的名字都不记得了。 而南京的那位，虽然只有星期一才能打电话预约，但这并不影响我通过网络了解她的相关情况。至今我依然记忆犹新，她的名字叫徐荷芬。在扬州的那位几次电话未通之后，我就开始在网上查找徐荷芬的有关信息。打开百度，输入她的名字，一搜索，就查到了若干相关信息。第一个，就是百度百科的介绍。 “徐荷芬是江苏省名中西医结合专家，享受国务院政府特殊津贴。原江苏省中医药学会肿瘤专业委员会主任委员、江苏省中西医结合学会肿瘤专业委员会副主任委员。1995 年获江苏省名中西医结合专家称号。 在数十年临床实践中，逐步积累了用中医中药抗癌的经验，形成了自己的学术思想，对癌症患者，强调整体观念，善于辨证施治，以扶正培本为主的法则，攻补兼施，并配合气功疗法；使病人提高免疫功能，能够提高生存质量，延长生存期，效果显著。她仍在勤勤恳恳地工作着，每周有专家门诊。 主持课题多项，获国家级、省部级、厅局级科技进步奖多项。如：原发性肝癌的研究获全国科技大会奖；亮菌和亮菌甲素的研究 , 获全国科技大会奖；宁猴片的研究获全国科技成果二等奖；抗癌平的临床研究获江苏省科技成果四等奖；香云片的研究获南京市科技成果二等奖；槐耳冲剂治疗原发性肝癌获国家中医药管理局科技成果二等奖；部级二等奖。开发出大批中药新药。先后发表论文三十多篇。” 看到如此辉煌的个人履历，我不禁对这位在中医届具有举足轻重的人物满怀信心。然后我更是重点查看了她的学术经验。 “在数十年临床及科研实践中积累了丰富的经验，尤其在运用中医、中药抗癌方面，形成了自己的学术思想，对癌症患者善于辨证施治，以扶正培本为主的法则，攻补兼施，并配合气功疗法，提高患者免疫功能，提高病人的生存质量，延长生存期，效果显著，形成了很好的社会效益和经济效益。” 其中“抗癌”“扶正培本”“提高免疫功能”“延长生存期”等字眼深深地吸引住了我。当时的我，大有一种“柳暗花明又一村”的感觉。从百度百科对徐荷芬专家的介绍中，我重新看到了曾经完全丧失的希望。在我想来，如果真得这位老中医、老专家的帮忙医治的话，那么父亲也未必就不能挺过来。 在徐荷芬专家的突出表现中，我印象深刻的是，她是江苏省中西医结合医院（及省中医院）肿瘤科的创始人及学术带头人。因为，父亲得的就是食道恶性肿瘤，所以我对“肿瘤”这个字眼就较为敏感。在我看来，她既然能够成为肿瘤科的创始人和学术带头人，那么在攻克肿瘤顽疾方面定然会有非常深厚的造诣。所谓术业有专攻，医学本是博大精深的，像父亲这样几乎已经失去生的希望的癌症复发病人，要找的就不仅仅是专家，而且一定要是专门研究肿瘤领域方面的专家。因此，看到这里，我找徐荷芬看病的愿望就更加强烈了！ 095 一波三折 无需再犹豫了，我已经决定，就找徐荷芬看。只是，电话预约要到星期一（也就是明天）才可以打。虽然从下午到第二天早晨，并没有多长的时间，但对于心急如焚的我来说，感觉却是如此的漫长。满心想着挽救父亲的我，当时恨不得按个快进，将时间加速到最快。可惜，事与愿违。你越是想过得快点，就越是感觉时间流逝缓慢。 我心烦意乱地熬着，仿佛时间已经变成了浆糊一般，粘得人异常的难受。突然，手机铃声响了。 “姐，有什么事么？”我疑惑地问道。 “那扬州的电话，你有没有打得通？”姐姐没有回答，而是直接问道。 “没有。固定电话一直没人接，手机号码也换人了。我估计那老中医可能已经不开诊所了。” “也许吧。可以再打电话试试，如果实在打不通，那就算了。”姐姐无奈地说。 “我决定了，就找徐荷芬！”我态度坚决的回答。言下之意就是，我不想再打电话了。 “我这次打电话主要是想提醒你一下，明天早上最好在七点半到八点之间打电话。即便是打通了，预约的也是下个星期一徐荷芬的门诊。因此，我才让你再打电话试试。倘若打通了，就可以在去南京之前先到扬州看看。” 听了姐姐的话，我觉得有些道理。毕竟多看个医生，也不算什么坏事。因此，我应答了一声“好吧”。然后才挂上了电话。 无论我感觉有多慢，好在，那如同浆糊般的时间总归是在往前流淌的。虽然不是一夜难眠，但晚上，我也醒了好多次。天，总算是亮了。 孩子的起床、穿衣、洗漱、吃饭、上学啥的一并儿交给了老婆。我的任务就是掐点。眼睛紧紧地盯着手机上所显示的时间，生怕自己错过了哪怕一秒的时间。 当手机上显示七点二十九分的时候，我再也忍耐不住而拨打了电话。没通！可能是时间没到。我如是安慰自己。再打！依然没通！也许是打的人多。我再次安慰着自己。再打！还是没通！由于无比的希望，所以有无比的耐心。不通，再打！不通，再打……如此持续不断地打着。直到接到姐姐的电话为止。 “喂……”我心情沮丧地接了电话。 “喂，你打通了没有？”姐姐问。 “没有。”我灰心丧意地回道，“你呢？”现在全部的希望就只能寄托在姐姐身上了。 “我打通了……” “真，真的？”我有些不敢相信自己的耳朵，我打断了姐姐的话，我用有些颤抖的声音问道。 “急什么。我话还没说完呢！”姐姐嗔怪道。 “好，我不急，你慢慢说。”听了姐姐的话，我心中隐隐有些不好的预感。 “可是，人家说预约得登记身份证。我哪知道还要爸的身份证号码啊！一时之间，还真报不出父亲的身份证号码。于是，人家非常有礼貌地跟我说，等我准备好了再打。挂了电话，问父亲要来身份证号码。幸运的是，我又一次打通了……” “你又打通了？”我有些不可置信地问。这人跟人之间的差距咋这么大呢？我心中那个郁闷啊！我一直持续不间断地拨打着电话，可为什么我连一次也没能打通呢？但转念一想，我又开心了起来。因为姐姐也是为父亲而预约，所以她打通电话跟我打通了不是同样的效果吗！ 姐姐能够理解我的心情，因此这次倒没嗔怪我性急。“是，不过……（说道这里，姐姐不知道出于何种原因，顿了顿。我的心也因此而咯噔了一下。我知道，这可不是什么好的征兆）第二次打通的时候，人家非常抱歉地跟我说，这次预约的名额已经满了。我当时就愣了。还是人家好心地提醒我说，他们医院除了徐老外，肿瘤科还有很多其他高水平的专家。如果有意向，那么他倒是可以推荐几位。我们本就是冲着徐荷芬而去的，因此最后我就选了她的一位徒弟。人家当即给了我一个电话号码。她徒弟的门诊时间是每个星期的星期二。怎么样？我们要不要预约？”其实姐姐心中已经有了决断，但为了尊重我，还是用商量的口气问道。 “其实，最好还是得找徐荷芬。不过，爸现在的情况可拖不起。这个星期一没预约到，那就只能下个星期一再预约。也就是说，如果运气好的话，那么最快也要到下下个星期一才能找到徐荷芬看病。这时间实在是太长了。最最关键的是，下个星期一还未必能预约到。而且一直预约不到的可能性也不是没有。” “那，你的意思是？”姐姐似乎被我说得迷糊了，于是有些不解地问。 “我的意思很简单。就是要做两手准备。下个星期可以继续试着预约徐荷芬。但，我们不能就这样无限期地等下去。在能够预约到徐荷芬之前，我们可以先找其他中医看看，这样爸可以先将中药吃起来。我想，一边用中药调理，一边等徐荷芬的消息，这样对爸来说应该会更好一点。” “嗯，你说得不错！”姐姐对我的看法大为赞同。 “那扬州的老中医估计一时半会儿是联系不上了。其实，徐荷芬的徒弟也是个不错的选择。既然是徐荷芬的徒弟，那么，我想，跟徐荷芬之间多少有些相通之处。这样，后来我们再找徐荷芬看病的时候，也不至于因他们所开的中药变化太大而有所冲突甚至引起爸的不良反应。” “那你的意思是同意预约徐荷芬的徒弟了？真是的，一句话的事情，干吗说得如此复杂呢？”姐姐听我长篇大论一通后，有些不满地抱怨说。 “姐，这不叫复杂，这叫小心。爸到了现下这步田地，我们已经不得不小心应对了。否则一个不慎，走错一步，我们就必将后悔终身。”我叹息着道。 “嗯，你说得不错。考虑周到，总不是什么坏事。”闻言，姐姐的态度明显发生了改变。 096 退而求其次 “徐荷芬的这个徒弟叫什么？我们要不要先对其进行一定程度上的了解？”我有些不放心地问。 “叫邢海燕。据说跟在徐荷芬后面抄了很长一段时间药单。推荐的那位说，绝大部分接受治疗的人对她的反应都还不错。要不，他也就不会将徐荷芬的这个徒弟推荐给我了。”姐姐耐心地解释道，想了想似乎觉得少了什么，因此又接着补充说，“当然，如果你实在不放心的话，那么可以到网上查一查有关她的相关信息。” “好，那我就先到网上查查。”说完，我就挂断了电话。 我以最快的速度查了有关邢海燕的相关信息，总的来说，情况还好，并未出现什么负面评价。于是，我赶紧回个电话给姐姐。姐姐随即以最快的速度打电话预约。跟徐荷芬繁忙得连电话都难以打进的情况不同，邢海燕的预约电话很容易就打通并轻而易举地取得了预约号码。并且就是明天的门诊。 得到消息之后，我赶紧联系父亲，让他们准备准备，说我们马上联系车辆回去接他们。在知道是要去南京求医之后，父亲并未拒绝前来，只是让我们别联系车辆了，说他和母亲自己坐车。父亲的固执，我是清楚的，因此没有做过多的坚持。 父母是吃过（早）午饭来的。坐车似乎很耗心神，因此，一到，父亲就躺到床上休息。看到父亲心力交瘁的模样，我除了心痛之外，还有深深地担忧。我怕父亲现在的身体状态会吃不消去南京的舟车劳顿。 想到这里，我即刻给姐姐打了个电话，将我心中的担忧说了出来。姐姐听后，也十分重视。于是我们达成了找一辆包车去南京的共识。我让姐姐通知姐夫联系车辆。 这本就不是什么可隐瞒的事情，因此我打电话的时候也就没有背着父亲。父亲其实并没有睡觉，只不过是躺在床上闭目养神而已，所以我和姐姐的对话，他听了个一清二楚。待我挂上电话后，父亲开口说道：“找辆包车，那得多花多少钱啊！” “没事，钱的事有我和姐姐呢！你不用担心。”我赶忙安慰说。 “没必要花这冤枉钱的。还是跟某某（姐姐小名的代称）回个电话，就说别联系车子了，我们自己坐车去！”父亲的语气很是坚决。 “可是，爸，我担心……” 我的话虽然之说了一半，但聪明的父亲一下子就明白了我的意思，因此反过来安慰我说：“没什么好担心的。我休息一个下午外加一个晚上，明天一早肯定就恢复了。放心，我没事，吃得消。” “只是，我怕姐姐未必会同意。”犹豫中我转念一想，就将借口找到了姐姐身上。 “没事，你打。实在不行，让我来跟她说。”父亲坚定地说道。 正在我为难要不要拨打姐姐的电话之际，手机响了。 “喂，姐，有什么事吗？”我疑惑地问。 “你姐夫已经跟他的朋友联系过了，说他的车没导航仪，到了南京后，可不一定找得到那家医院。他建议我们还是自己坐车去，到了车站，直接打的，反而方便。” “可是……”顿了顿，我就无奈地接着说道，“好吧，反正爸也不肯我们找车。但从我家去车站呢？总不见得还要换乘公交吧？” “当然不是，这我们也想到了，你姐夫会先乘着他朋友的车到你家，然后再带上你和父亲去车站。” “哦……”我应和了一声，但接着想了想，就察觉到了问题，于是问道：“如果自己乘车去的话，那么明天早上去可未必能赶得上哦。在我印象中邢海燕似乎只有上午门诊。” “对，明天早上去，肯定来不及。所以等会儿你姐夫就会乘车过去。”姐姐回答道。 “可是，这样一来，我怕父亲就会更加吃不消了。”我异常担忧地说。 “没事，休息了这么一会儿，我已经好了许多。我真的没事！就今天下午去吧。”躺在床上的父亲听后，就抢在姐姐之前说道。 我知道父亲是为了打消我的顾虑才如此说的。我虽然担忧父亲的身体，但同时也希望父亲能够早日看看中医，能够早日得到中药的调理。于是，最终，我也就接受了马上动身前往南京的决定。 既然要提前一天去，那么我们就得考虑当晚的食宿事宜。既然决定了，就不再犹豫。我一面让母亲帮父亲整理日常用品，一面打开电脑，在网上查找江苏省中西医结合医院附近的旅店。我查找的原则有两个，一要离医院较近，这样来去方便，二要价廉物美，这样既住得舒适，同时还能省钱。几经比较和对照，我定了一个靠近迈皋桥车站附近的一家连锁旅店的标准间。 一切准备就绪后没多久，姐夫的电话也就到了。帮父亲穿好衣服，我背起装着生活日用品的包就搀扶着父亲下楼了（我家住在一楼，但下面有一层车库，因此相当于住在二楼）。 姐夫等在车外，见我们出来，就赶紧跑了上来。只是下了楼梯，父亲就坚决不再要我们搀扶。父亲自己一人走到车前，打开车前门，有些艰难地走进车内。 姐夫的朋友一直将我们送到了车站门口。下了车，我就赶紧先行一步，前去买票。姐夫则在后面陪同父亲慢慢地走着。那时是旅游淡季，车站一点也不忙，我很快就买到了票。当我回过头来的时候，父亲和姐夫正好走到了这里。于是，我们就凭着车票一同走进了候车厅。 因为还要等一会儿，所以我赶紧找了个空位让父亲先坐下休息。在等候的时候，我们几乎没怎么交谈。但我从父亲的表情中，能够看出他心中的希冀。虽然父亲并不知道自己的食道癌已经复发了，但刀疤疼痛的问题一直困扰着他。在对主治医师丧失信心之后，父亲就对大城市中大医院里面的著名医生抱上了殷切的希望。因为父亲希望他们能够有对付刀疤疼痛的有效方法。 097 初上南京 除了上车之外，父亲依然倔强地不让我们搀扶。去南京的车，是非常高大宽敞的那种，坐在上面还算是舒服。我时不时地观察着父亲，我很怕父亲会因长时间坐车而出现什么不适。不过还好，在途中父亲的神色一直都算正常。 虽然经过了两个小时多一点的颠簸，但下车之后，父亲依然坚持独自行走。出了东站，我们看到是长长的等候的士的队伍。我暗自替父亲担忧了起来。不知道，站着等候时间长了，父亲能不能吃得消？同时，心中也有些许的后悔。早知道是这样，我一定会为父亲带张小凳子。这样，父亲也好坐下来稍许休息一会儿。只是，现在后悔已然于事无补了。 好在，整个等候的过程都是有序进行的，并未出现插队、争抢等不良现象。因此，虽然看上去队伍很长，但我们却并未等太长的时间。 扶着父亲上了车后，我就将网上所定之旅馆告知司机。可惜的是，司机似乎并不怎么弄得清楚那家旅馆到底在什么地方。 “江苏省中西医结合医院，认识吧？”我只能换个地名试试看了，因为所定旅馆离医院不远，所以我就将医院的名字报了出来。 “是不是红山路上的那家医院？”司机有些不确定地问道。 “红山路？哪条路我不怎么搞得清楚了。我只知道，是靠近迈皋桥车站的那家医院。我所定的旅馆也紧靠迈皋桥车站。”南京我可不熟悉，于是只能将自己在网上订房间时从地图上所看到的附近最最明显的地标说了出来。在我看来，作为司机，对迈皋桥地铁站这样的地方应该会比较敏感的。 “哦，我知道了，你说的那家医院就是红山路上的。” 听到司机无比肯定的话语，我的心终于安定了下来。如果坐上了的士，但司机却不认识地儿，那岂不是件很悲催的事情？如若只是姐夫和我，大不了下车找别的车好了，最多就是耗费点时间在路边等等罢了。我相信不认识路的司机绝不好意向我们收钱的。可是，现在还有父亲，而且以他老人家现在的状况，哪里经受得起这般折腾呢！ 终于我们看到了路边的江苏省中西医结合医院，这让我们心中大定。然后看到了气派的迈皋桥地铁站。顺着车站转了大半圈，终于找到了我网上所定的那家旅馆。看来司机并未找错地方。 看到那家旅馆，我就知道，根本就不能怪司机不认识我所定的那家旅馆。一来这家旅馆确实非常普通，并没人任何引人注目的地方；二来，这是一家连锁店，没准儿在南京遍地开花呢，司机当然就弄不清我所说的到底是哪里的分店了。 爽快地付了车钱之后，我们就来到了旅馆的吧台。非常简易，总让我感觉是露天的（其实只是离不封闭的走廊较近而已）。服务员的态度很一般。知道我们已经网上预订之后，查了查，就让我们填写入住信息。这位服务员的态度非常严谨，定要让我将所有入住之人的真实信息全都填写之后，方才罢休。待姐夫交了押金之后，这位服务员就跟我们说，他们这里只提供茶杯，不提供一次性洗漱用品，如果需要，那么请花钱购置。由于来得仓促，我没带洗漱用品，因此就向这位服务员购买了一套。本来想发发牢骚，因为正常的旅店都会提供一次性的洗漱用品的。但转念一想，人家这里价格便宜啊，所以也就作罢了。 来到房间，我终于知道价格便宜的原因了。首先冲入鼻子的，是一股深深的霉味。我扶着父亲坐到床上，然后就想去开窗户。但这时候姐夫的抱怨声已经响起。“怎么搞的？连个纱窗都没有？”其时，已经是六月底七月初，南方初夏之际，气温高升，蚊虫出没。在没有纱窗的情况下，我们又怎么敢打开窗户透气呢？ 父亲已经躺倒在床上。虽然一路之上父亲神色如常，但我知道这只不过是父亲靠着坚强毅力强自硬撑罢了。现在，既然已经到地儿了，那么已经疲累不堪的父亲，终于露出本相，无所顾忌、舒服而贪婪地“赖”到了柔软舒适的床上。 姐夫和我年轻而健康，这么点路程对我们来说，根本就不会造成多大的影响。所以，安顿了父亲之后，我们首先想到的就是打开电视。只是，弄了半天，也未见那破落的电视有任何反应。无奈之下，我只能打电话到服务台查问。服务员不以为然地让我试试如何如何弄。挂了电话，按其方法试了又试，破落的电视依然沉眠。怒火中烧的我，再次拨打了电话，这次直接语气不善地让服务员赶紧叫人前来修理，并威胁说，否则退房！ 有时候，人还是要凶点好。在我发火之后，很快就有工作人员过来查看了。最终的结果原来是输入信号的线没插好。我靠，这线没插好，你却让我查看这开关、那按钮啥的，那破落电视能有反应才怪！我情不自禁地在心中暗骂。 不管怎么说，总算是看上电视了。要不，这一晚可怎么过？对于姐夫和我这样年龄的人来说，从某种层面上来看，精神享受绝对要比物质享受更为重要。 正闭目养神的父亲，听见电视的声音，居然立刻拿被子放到背后，将上身抬高了少许。那意思很明显，就是也想看会儿电视。只不过，如此一来，半垫半盖的一床被子，就全倒了父亲身后。一到这里，我们就开了空调，房间内的温度已经降下了不少。加之父亲身体虚弱，我很怕父亲会因此而着凉。因此赶紧将我们床上的被子捧给父亲遮盖。然后，非常自觉地将电视调到父亲所喜爱看的节目。最后，将遥控器放到父亲身侧，这样以便父亲随时调换。 从服务到环境再到设施，几乎没一样是让我满意的。因此，一闲下来，我就开始对这个旅馆种种不是发起牢骚来。 098 充满希望 “好了，好了，这个价，你还想住多好的地方。虽然条件差了些，但也能住了。最起码还有单独卫生间，有热水，可以洗洗澡。不错了！”姐夫劝慰说。 “反正就一晚上，将就一下也就过去了。”令我意外的是，父亲居然也出言宽慰。 连父亲都如此说了，难道我还能再发牢骚不成？ 一切都安顿下来后，时间也不大早了。因此，紧接着要考虑的就是晚饭的问题。 “我先出去转转，顺便看看去医院的路并查探查探明早挂号的时间。”姐夫对父亲说道。 “还是我去吧！”毕竟这是我父亲的事儿，我要主动积极一点，因此赶紧对姐夫说。 “不，你在这里陪着父亲。”姐夫的态度很坚决，“天热（其实是怕父亲累着了），你们就别出去了。我回来的时候会将晚饭一并带回。” 我见姐夫执意如此，也就不再坚持。在父亲“路上小心”的关切嘱咐声中，姐夫离开了房间。 由于爱好的不同，我对父亲所看的节目兴趣不大。为了打发时间，我先是用手机连上旅馆的无线网络，只是，那宽带的速度实在是不敢恭维，几乎啥也做不了。最后，我不得不老老实实地看起手机中存储的电子小说来。 姐夫是个极为细心的人，他带回的晚饭中，有专门给父亲喝的汤。跟健康时相比，父亲肯定吃得不多，但用父亲自己的话来说，就是要“少吃多餐”。当时，我感觉父亲的胃口似乎还算不错。这也让我多少有些欣慰。毕竟，一旦到了没胃口吃饭的地步，恐怕问题就更为严重了。 在吃饭的时候，姐夫顺带提及了明天挂号的事情。姐夫说从旅馆走到医院，正常需要十分钟左右，即便是速度慢点，应该也不至于超过二十分钟的时间。而医院的挂号是从上午七点半开始的。因此，姐夫认为算上洗漱和吃早饭的时间，明天早上六点半起床就足够了。我当然也是赞同姐夫的观念的。但父亲却说，为了安全起见，明早还是六点起床。虽然姐夫和我都觉得稍许早了点，但为了不让倔强的父亲着急，就没多说什么，只是点头表示同意。 晚饭之后，一路疲劳的父亲已经感觉相当困乏了。于是，我们就安排父亲先行洗澡。不太放心的我们，原本是打算由一人在卫生间陪同的，但被父亲严词拒绝了。好在，那个卫生间的墙壁是玻璃做的，我们在外面可以清楚地看到父亲的一举一动。否则，我们还指不定会担心成啥样呢？ 虽然地滑，但父亲总算是有惊无险地从卫生间洗毕出来了。躺到床上，父亲再次担心起明早起床的事来。我和姐夫都安慰并保证说，没事，你完全不用担心，我们有闹钟（手机），明天六点肯定能够起得来。至此，父亲才安然地睡下。 紧接着，姐夫也洗洗睡了。因为得跟我同挤一张小床，所以姐夫睡在里侧。那时还早，因此我并没有立即睡觉。我不想打破自己的生活习惯。看电视（怕吵到父亲和姐夫，几乎将声音调到了最小）看到十点多才洗洗睡了。 标准间里的一张床只能勉强躺上两个大男人。但好在，我们整晚都不怎么翻身，因此倒也没感觉有多挤。 第二天，起得最早的居然是父亲。听到响动，我即刻醒来。那时的父亲已经一人在卫生间刷牙了。看看时间，还没到六点。看来，父亲的心情还是颇为急切的。这样的急切也表明他对即将见面的省城大医院的专家充满了无尽希望。也许，正是这样的希望，才让父亲一直坚持到了这里。 父亲洗漱完毕，我让父亲先躺在床上等会儿。在我洗漱之后，姐夫也起床了。 出了房间，我们就直接退了房。这样看完医生之后，我们就可以直接打车去车站，省得再兜圈子返回旅馆。 在去医院的途中，父亲依然不让我们搀扶。我眼明手快地将父亲手中的茶杯接过来。父亲的步伐明显比昨天迟缓。看来，虽然休息了一晚，但父亲的状态并没能完全恢复过来。这让我颇有些担心。因为，今天，父亲还得再次经受旅途的颠簸而回。 路过一家早餐店的时候，姐夫买了几个包子和三（密封塑料）杯黑米粥。我们到医院的时候，还未到七点。但那时已经有不少人在挂号处排队了。找了个空位让父亲坐下来后，姐夫就也去排队了。而我则留下来陪同父亲。 稍微缓了缓，看父亲精神好了些，就问父亲吃什么。父亲选择了菜包。没多长时间，一个菜包就吃完了。这让我多少心神安定了些。在确定父亲不想再吃之后，我就以最快的速度解决了自己的早饭问题。然后，就去换姐夫过来吃早饭。 当我再次来到挂号处的时候，发现队伍已经变长了许多。好在，我们来得不算晚，因此排得还是相对靠前的。将近七点半的时候，五六个窗口就开始同时高速运转了起来。没多长时间，我就凭借着验证码和父亲的身份证挂到了号。 与姐夫和父亲会合后，就一同乘着电梯上了三楼。来到等候大厅，先是找了个地方让父亲坐下。然后拿着挂号凭证到护士站咨询了一下。护士让我们坐下来等候，并注意留意液晶显示屏，如果上面显示出我们的挂号序号和名字，那么就表明可以进去了。 再次来到父亲身旁的时候，父亲说他感觉有些累，说可能是昨天坐的时间长了，感觉有些腰疼。于是，我们找了一个连着三个空位的地方，让父亲躺下来。只是那是硬座，而且高低不平，躺在上面可不怎么舒适。但那时的父亲已经顾不得这许多了。毕竟，与坐着相比，躺着要舒服得多了。 接下来，就是非常无聊地等候了。我们一边无所事事地坐在那里等着，一边时不时地看着液晶显示屏上所显示出来的信息。 099 初会专家 液晶显示屏上显示着不同科室正在检查的病人和即将检查的病人的号码和名字。检查完毕后，即将检查的就会变成正在检查的，然后紧随其后的病人的号码和名字就会出现在显示屏上。这时候，刚刚上显示屏的病人就可以进去等候了。 我们挂的是肿瘤科，因此我和姐夫都在关注着液晶显示屏上肿瘤科的信息。不过，等了一会儿，我们就发现了问题。因为液晶显示屏上现在正显示着跟父亲相同的号码，但名字却是别人的。于是，姐夫就立刻到护士站去查问，这到底是怎么一回事。 还是那个护士，此时她有些不好意地告诉我们，液晶显示屏上所显示的是普通号，而我们挂的是专家号。挂专家号的，不需要在大厅等候，直接到里面去就行了。 当时，我们都有一种骂娘的冲动。好个不负责任的护士！我们一到这里就问过她了，那时怎么不说可以直接进去呢？这不是耽搁别人时间吗？好在，我和姐夫并非毫无素质之人，否则，这位护士定然会吃不了兜着走。 我和姐夫心情郁闷地带着父亲走进了内间。那是一个长廊，两边是不同科室的门诊室。我们找到肿瘤科专家号的门诊室后，就先给父亲找了个空位。接着，姐夫就进去查看了一下情况。幸运的是，我们并没有因为护士的不负责任而错过时间。按挂号序号来排，父亲还没轮到。姐夫将父亲的病历按顺序放好，简单观察了一下后就出来了。 “看情况，似乎还得等一段时间。”姐夫无奈地说道。 “可是，爸坐的时间长了，恐怕……”我有些担忧地说。 “我没事。”爸强自振作精神回答道。但从其虚弱低沉的声音中，我和姐夫都已经意识到，父亲坐的时间长了肯定会受不了。 “你还是在这里陪着爸，我四处转转，看看有没有地方可以让爸躺下来休息休息。”姐夫自然明白我的意思，也清楚父亲目前的情况，因此赶紧自告奋勇地请缨出去解决父亲的现实问题。 其时正是医院最繁忙的时候，在门诊室等候的走廊处想找到足够躺下的地儿谈何容易。但姐夫却韧性十足地来回走着。姐夫用出见缝插针的绝世神功，终于逮住了一个稍纵即逝的机会。这次，父亲躺下的时候，我们将所带的两个包袱都垫到了父亲的头下。这样也好让父亲感觉稍微舒服一些。 大概九点左右，终于轮到了父亲。一直等在门诊室外的我，是先进去的。我将父亲的情况跟医生大致说了一下。重点是请邢海燕专家看了看父亲刚刚检查的ct片子和真实的ct报告单。 邢海燕仔细看了之后，说：“根据ct检查来看，淋巴结有明显增厚的迹象，但由此只能判断有可能复发，却不能肯定就一定是复发了。” 我有些无奈地回答道：“这些我们可不懂。不过我爸的主治医师十分肯定地说：我爸已经复发了。当时他就想跟我爸办住院进行化疗和放疗。只是我们没有同意而已。” 闻言，邢海燕并未如同老婆的堂哥那般，说既然主治医师认为复发了，那么就应该是复发了。她用非常肯定地语气说：“要想确定是否复发，必须得做个胃镜。” 邢海燕的话，不禁让我重新燃起了希望之火。我心中极度渴望父亲其实并未复发的结果的出现。因此我接着说道：“我们因为怕父亲的精神会承受不了，所以并不想让父亲知道自己已经复发的真实情况。” 邢海燕非常理解地回答：“我知道，要不，你们也不会费尽心思地改ct检查报关单了！” “我想请您到时候想个办法让我父亲在不至于怀疑的情况下，能够心甘情愿地接受胃镜检查。”我有些不好意思地说道。 邢海燕对于我的这一想法显得很是理解，她微笑着回答：“你放心，我知道该这么做。”在我对其报以感谢地一笑之后，她接着说道，“我对你父亲的情况并不是十分了解，所以你最好将老人家的出院记录拿给我看一下。” 我听后，略微愣了一下，然后非常抱歉地说：“没带。我们哪里料到你会要这东西。” 邢海燕很认真地说：“你最好想想办法。” 想办法，能有什么办法？正在为难之际，恰巧看到邢海燕接了一个电话，因此脑海中灵光一闪，就想出了一个不错的方法。待邢海燕挂了电话，我试探着问道：“用手机将出院记录拍个照然后发过来行不行？” “行，只要能看清就行。现在叫老人家进来吧。”邢海燕微笑着回答。 我知道，接下来就是所谓的中医必须要经历的“望闻问切”了。父亲进来之后，我将父亲让到医生近侧坐下。 邢海燕先是查看了一下父亲的刀疤。“嗯，怎么有两个刀疤？” “开刀前，主治医师说了，最少得开两刀。如果情况不好的话，那么还可能会再动一刀。”站在一旁的我解释说。 “这刀疤怎么这么长？” 我知道，这次医生是感叹而不是发问。她不经意间流露出来的话语，让我不禁对父亲的主治医师的水平产生了怀疑。“如果你们来做这个手术的话，那么要动几刀？”我试探着问。 “一刀。并且没有老人家右侧的刀疤那么长。”邢海燕随口答道。 在简单的查看之后，邢海燕就微笑着问：“老人家，有没有感觉到哪里不舒服？” “其它一切都正常，就是老感觉两处刀疤疼。特别是阴天下雨的时候，更加让人感觉难以忍受。要不是刀疤疼，我不就跟正常人一样了！医生，不知道你对这疼痛有没有什么解决的办法？”疼痛一直是困扰父亲的头号强敌，因此一经医生提及，父亲就表现出了极大的热情。 “老人家，你开刀才三个月多一点的时间。现在刀疤疼痛是正常的事。别急，再恢复恢复应该就会好的。”邢海燕微笑着劝慰道。 100 细心诊断 虽然父亲脸上同样挂着微笑，但我可以明显感觉到他的失望之意。看来，眼前的这个所谓的专家也无法解决一直困扰着自己的疼痛问题了。不过，好在，父亲还有一个非常重要的问题要询问，因此很快就从失望的心情中走了出来。“不知道，这饮食方面有没有什么要注意的？我女儿曾经捣腾着让我吃了一段时间的素食，当然我知道她也是为了我好。”在对自己的主治医师彻底失望之后，父亲就有些拿不准姐姐所说的吃得太好会增加复发的几率到底对不对了，因此正好借此问一问眼前的这个专家。 邢海燕依然满脸微笑。“原则上，在手术之后，人体必须得补充足够丰富的营养，这样才有利于康复。因此，只吃素是完全没有必要的。但，由于你做的是食道方面的手术，所以饮食方面还是有些禁忌的。你只需要记清楚哪些不能吃就行了。过分刺激的不能吃，比如辣、酒、烟等；海鲜不能吃，不管是什么样的海鲜都不行；鸭不能吃；至于鸡，只要不吃公鸡就行了……其它的，基本就都可以吃了。而且不是只喝汤。一般人都有这样的误区，认为汤有营养，因此手术后，都会拼命地让病人喝各种汤。其实，肉里的营养比汤中的更丰富。比如说骨头汤，在喝汤的同时，最好还要挑一些煮烂煮透的嫩一点的肉吃一吃。我觉得肋条中段骨头上的肉，完全可以吃上一些。” 专家的这个回答，非常明显，让父亲感觉很满意。“谢谢医生！”父亲的话语中充满了感激之意。 “刚才，我已经从你儿子那里查看过你们所带过来的材料了。有些东西不全，比如说出院记录，这个还可以通过手机拍照发过来给我看。但有些却是因为没检查。我建议，你最好还要做个胃镜。这不过是个常规检查。从目前你们的材料来看，一切还算是正常。”邢海燕不着痕迹地娓娓道来。 “哦，放心，我一定会积极配合的。”父亲很是理解地回道。 “那你们是回去做胃镜，还是在我们这里做？”邢海燕见父亲答应了，就接着问。 “在这里做的话，大概多久可以拿到检查结果？”闻言，我赶紧接过话茬问道。 “做胃镜必须要不吃早饭，所以只能明天一早做了。我们这里一般两三天之后可以拿到检查结果。”邢海燕语气平和地回答说。 我心中暗自盘算，如果在这边做的话，那么今晚得住在这里。再等结果出来，前前后后估计得需要四五天的时间。想到那简陋的旅馆，想到这里吃饭的不方便……其实我们无所谓，我只是怕父亲会吃不消。因此，略一犹豫，我就说道：“你也知道，我们是外地来的，在这边有着诸多不便，所以我觉得我们还是回去检查的好。” “那也行，下次你们来的时候，只要将检查结果带过来就行！”邢海燕的笑容没有丝毫变化，看来，对于我们是否在他们医院检查，她一点也不放在心上。 这与我们地方上的医院相比，是有很大不同的。就以市人民医院为例，你只要去了，一般情况下，不管三七二十一，先是给你来个什么什么检查再说。即便是你有其他医院的检查，他们也会说你查的项目不符或者没他们医院检查得详细，因此你还必须再检查一次。要不，人家就不给你看病。这也就是我以前所说的“黑”。市人民医院经常会凭借其地方上的优势资源而肆意霸道，这也许就是古人所说的“店大欺客”吧。当然，这里的“店大”实际上是人们所说的“满瓶不动半瓶摇”中的“半瓶”。因为，想做成真正意义上的“大店”就必须要有长远而宏观的大度。就如同江苏省中西医结合医院，正是由于有了这样的大度，所以才会成为全省乃至全国的著名医院，才会有那么多外乡人慕名而来。但，我们那里在地方上称王称霸的市人民医院，却因自己的那种“欺客”的不良行径，而招致当地人地强烈反感。我想，如果不是地方上医疗报销体系倾斜的保护，那么将会有更多的人外出求医。因此，滞后而狭隘的观念，就使得市人民医院只能偏安于一方小天地罢了。如果不改变落后的观念，那么市人民医院就永远也别想做大做强。 “不如这样，你们先到外面等会儿。在收到家里发过来的出院记录后，你们再拿过来给我看看好不好？只有全面了解了老人家的情况后，我才能更好地拟定出有针对性的药方。”邢海燕用征询的口吻说道。 “好，谢谢。我会尽快将出院记录弄过来的。”我一边道谢，一边搀扶了父亲走出了门诊室。 那时候已经过了九点半，走廊上空着的位子渐渐多了起来，因此找个能躺着的地方要比先前容易了许多。安顿了父亲之后，我就着手解决出院报告事宜。姐夫见状，就跟我说，照顾父亲的事就交给他吧。姐夫让我在门诊室外候着，这样有个什么事情，也好及时向医生反映。毕竟，我对父亲的病情更为熟悉一点。 父亲的出院记录是放在姐姐家的。因此，我第一时间就打了个电话给姐姐。但由于当时姐姐在我家，因此她先是将在桐乡检查的胃镜报告（在我家）拍照发了过来。我以为姐姐弄错了，就打电话过去询问。姐姐说她马上就回去拿。因为考虑到这个报告也许会有用，所以就先发了过来。我想想也是，多发了用不上没事，但如果少发了，那么姐姐可能就会因再一次来来回回地跑而麻烦了。 在等待过程中，考虑到父亲少吃多餐的饮食的习惯。姐夫特地将剩余的一杯黑米粥用医院的开水温给父亲吃。我想姐夫的极度细心应该是出于真挚的关切之情，作为跟父亲没有任何血缘关系的女婿，能够做到这种程度，已经颇为不易了。 101 付钱取药 终于收到姐姐发过来的出院记录了。我将图片调到最最适当的大小后，才走进门诊室。待到邢海燕看好了一个病人还没看下一个病人间的空隙，我才将出院记录拿出示给她看。邢海燕一边看一边让我将父亲叫过来。 等父亲坐下之后，邢海燕才开口说道：“你的病情我已经有了个大致的了解。现在，我先开一期（五天）药。待你们将胃镜检查报告拿过之后，我再视情况做适当的调整。” “你的意思是，这次的药方不太有针对性？”站在一旁的我有些不放心地问。 “也不能这么说，应该说等胃镜检查的结果出来后，才能更有针对性。”邢海燕一边微笑着解释，一边动笔开起药方来。 “那这次的药对我爸有没有效果？”我试探着问。 “你放心，这药方对老人家只会有好处，绝不会有害处！”邢海燕非常肯定地回答。 闻言，我和父亲皆放下心来。 拿到药方之后，我和姐夫就搀扶着父亲下到了二楼。因为，拿药是在二楼。先安排父亲坐下，然后让姐夫在一旁看着。而我，则前去抓药。先是划价，总共一千多元，我没带这么多现金，好在可以直接刷卡。之后，我就凭着收据和处方到中药处取药。 人生地不熟的，起初还走错了地方。工作人员查看了收据后，就收走了药方，并提醒我在等候区等待一会儿。抓中药跟取西药可不一样，得对照药方一种一种的精细称取，因此颇为耗费时间。加之，那时取药的可不止我一个。 在等候的过程中，我逐渐弄清楚了这家医院取药的流程。划价交钱之后，先得凭借收据到收取药方处上交药方，然后工作人员就会紧锣密鼓地按照药方配药。这个时候，你就可以在等候处的椅子上坐着休息一会儿。待药配齐了之后，工作人员会将其放到取药处。取药处的工作人员则会按照时间先后顺序逐个叫着名字，让你前去取药。 等了将近二十分钟，终于听到喊父亲的名字了。我快步走上前。工作人员先让我签个字。然后就跟我介绍起我拿的中药来。说这是药引，这一小袋一小袋，每一袋就是一副。每次煮药的时候，要放一袋药引和一小袋中药。 “请问，煎药的时候，用什么锅好？”我可是第一次拿中药，因此不得不详加查问，否则回去定然不知道如何熬煮。 “最好用瓷锅或者是陶锅。如果没有的话，那么可以用不锈钢或者铝合金锅。但千万要记住，切忌不能用铁锅。”工作人员对于我的第一个问题回答得还算是有耐心。 “请问，这放的时候，有没有先后顺序。”我接着问。 “要先放药引，然后再放中药。”这次工作人员只是事论事地回答。 “请问，每副中药一般要熬多长时间？”我继续问道。 对于我的纠缠，这位工作人员显得有些不耐，但总算是没有驳我面子。“先将水煮沸，然后放药引蒸煮二十分钟左右，之后倒入中药，再熬三十分钟左右就行了。” 虽然看她有些不耐，但为了不至于回去手足无措，我还是接着问道：“麻烦问下，这纱布是干什么用的？” “你问题怎么这么多？这么多拿药的，就你问题最多！”这位工作人员似乎有些难以忍受了。 这什么态度？解决病患及其家属的疑惑，似乎是你的职责吧？再唧唧歪歪的，我就要投诉你了！我心中暗骂道。不过，父亲还在等着呢。如果真去投诉的话，那么铁定得浪费不少时间。为了不让父亲遭罪，我不得不陪着笑脸说道：“实在不好意思，我第一次抓中药，很多东西都不懂。还请你帮忙不厌其烦地解释解释！”虽然妥协了，但心中那个不爽啊！哼，你再不识好歹，我定然投诉你！我心下暗暗发狠。 这位工作人员在我不善的目光中，似乎也意识到了自己态度上的问题，因此没有再抱怨，而是直接回答道：“这是包药引用的。一期药只有一个，因此，每次用完之后，要洗洗干净，以便下次使用。” 早这么回答不就得了，何必那么多废话！虽然心中叱责，但嘴上还是礼节性地说了声“谢谢”。 跟父亲和姐夫回合一处的时候，已经快要十一点了。因此，我们决定先吃午饭，然后再去车站。 姐夫和我（一手拎药，一手搀扶）一左一右搀扶着父亲下到一楼。一到平地，父亲就坚决不让我们再搀扶了。其实，经过一上午的折腾，那时的父亲已经显得很是疲累了。由此，就不难看出父亲那坚忍不拔的毅力。 出了大门往东，沿着马路一边走一边看，最终我们选了一家快餐式的中式餐厅。我陪父亲坐下，姐夫则前去取菜和饭。都是预先烹制好了的，自己选，一小碟一小碟的，不同的菜不同的价格。选定之后，再根据你所选的饭菜付钱。这次，姐夫依然特定选了份汤——排骨汤。分量不大，但对于父亲来说却刚刚好。也许是饿了的缘故，那一次父亲除了将排骨汤连带排骨全吃了之外，还吃了不少其它饭菜。总之，给我的感觉，那时候的父亲胃口依然不错。 吃完之后，我们就来到路边，准备叫车回家了。姐夫说，应该到马路对面乘车，这样方向顺。我考虑到父亲的身体因素，坚持就在马路这边乘车。我说，反正车也会自己调转到马路对面去，又何必一定要穿过马路到对面去拦车呢？当我们真的坐上的士之后，才知道，我的想法完全是错误的。据司机说，前方（迈皋桥地铁站）不好左拐，因此得绕一圈才行。我不知道是不是真的不好左拐。反正，后来我特定试验过，其他司机也这样说，也许是统一口径。跟从马路对面相比，在马路这边坐车得多绕五元左右的路程。因此，后来有了经验之后，我一般都是到马路对面去乘车。 102 开单风波 到了东站，姐夫坚持要去买车票，理由是来的时候，是我买的。执拗不过姐夫，我只好负责起照看父亲的重任。售票大厅没地方可坐，父亲就无聊地四处看看。我亦步亦趋地跟着。我知道，这一天下来，父亲可就累得够呛了。我怕父亲万一坚持不住而摔倒，因此不得不贴身保护着。 一路颠簸，终于回到了家。除了上下车，其他时间，父亲都是坚持自己走的。这对那时的父亲，绝对算得上一个不小的体力消耗。因此，一进家门，父亲就爬到床上休息了。从昨日到现在，父亲一直来回奔波着。无论是从体力还是从精神，对当时的父亲来说，都是一种非常大的负担。更别说，明天还要检查，就是没有检查，我也不太放心让父亲紧接着坐车回乡下老家。 回到市区家中的我，紧接着考虑的就是父亲的胃镜检查事宜。我先是打电话给姐夫，让他先去医院看看，胃镜要不要先预约。姐夫说，不需要。我说，你还是去看看保险。姐夫说，就是需要，他也不去了。我问为什么。他支支吾吾的并没说出个所以然来。无奈之下，我只能自己走上一次。 为了弄清楚事实真相，我先是来到姐夫家。通过姐姐之口，我总算知道了事情的始末。原来，上次父亲ct预约的时候，姐夫去医院，由于没找到主治医师，所以就编造了一个借口，骗同样在二十一楼的另外一个医生开了个预约单。姐姐为此，也曾经责怪姐夫。为什么当时不打个电话给主治医师？如果他真在南京开会的话，那么经他同意后请其他医生开个预约单，岂不是更好？ 此时我终于回想起拿ct片子给主治医师看时的表情了。如果我们真到其它医院检查，那么也许他的脸色就不会那么难看了。我们最终还是在市人民医院做了检查，但却不是由他开的预约单。也难怪他那时会脸色难看，姐夫的行为明显是不尊重他。姐夫也意识到了自己行为的失当，因此怎么也不好意思再去了。姐夫认为，还是我去比较好一些。实在不行，就将所有的责任都推到他身上好了。事已至此，也只得如此了。 在去医院的途中，我有些左摇右摆，因为我也怕自己去碰个钉子。在我想来，既然ct片子上已经建议做个胃镜了，那不如我就直接挂个号。然后叫哪个普通内科医生帮忙开个检查单子不就行了。何必一定要去找主治医师呢？ 想到做到，到医院我直接挂了个号。让我印象深刻的是，这个挂号费是那个贵啊！普通的居然也要十几元钱。而在南京，我挂的专家号也不过才七元。“黑！而且不是普通的黑！”我心中愤愤不平地抱怨道。 我到医院的时候，已经下午四点多，有点晚了，因此看病的人倒不是很多。我几乎没怎么等，就找到了一个医生。那人拿着片子看了看。我说，ct片子上建议做个胃镜，因此请他帮忙开个检查单子。那个医生就问我，这个病人原来是谁的。我说是某某主任（父亲的主治医师的代称）的。他就疑惑地问，为什么不是这个主任开的ct检查单子。我说，那是我姐夫过来预约的，自己并不知道是怎么回事。他就接着说，那还是让你姐夫找的原先那人开去，要不就还找主治医师，但他却是不好开检查单子的。我不知道是因为这个医生跟父亲的主治医师私交好的缘故，还是因为这本就是市人民医院内部的自我保护的措施。但我知道，想让面前的这个普通内科的医生开个检查单子已经不大可能了。我也没有再找其他的普通内科的医生，因为我觉得即便是找的话，估计结果也是一样。与其白白浪费时间，倒不如试试其它法子。 虽然怕再次碰壁，但为了父亲，我不得不硬着头皮上二十一楼找父亲的主治医师去试上一试。虽然心情有些忐忑，但步伐却是坚定的。我脑海中在盘算着该如何跟主治医师解释。我觉得还是实话实说的好。就说，上次姐夫本来是上来找你的，但由于你去南京开会了，所以就请其他医生帮忙开了检查单子。我已经下定了决心，就是主治医师不讲情面，我也得厚着脸皮求他帮忙开个单子。 只是，世事难料，来到二十一楼的时候，已经准备好了各种对策的我，却发现父亲的主治医师居然不在。我等了好一会儿，但一直没看到主治医师出现。将近五点的时候，我就有些急了。因为五点半，他们就要下班了。如果再这样干等下去，那么今天很可能就开不了检查单子了。如果跟ct检查一样需要预约的话，那么明天岂不是检查不成了？即便不需要预约，明天跟父亲过来了，总不见得让父亲先坐在大厅等，然后我再去找主治医师开检查单子吧。不说万一再找不到人该怎么办，就是能够找到，这来来去去的也定会费上不少时间。以父亲现在的身体状况，能支撑得了？即便是支撑得了，也定会累得够呛。今天上午，父亲在南京说腰疼时的痛苦模样还深深地印刻在我脑海深处呢！因此，我决定，无论如何，今天也得想尽办法地开出检查单子。 现在，整个二十一楼的办公室就只有一个年纪较轻的医生。我走进去，先礼貌地打个招呼，然后问：“请问，某某主任在吗？” “某某主任？好像去手术室了。你找他有事吗？”年轻的医生用还算和善地语气回道。 “我想让他帮忙开个胃镜检查的单子。”我如实地说。 “哦，估计某某主任今天不会过来了，你还是明天再过来吧。”年轻的医生好心地提醒道。 “是这样的，”我一脸悲戚地说，“我父亲前天ct检查下来，被怀疑是食道癌复发了。但到底有没有复发，还需要做个胃镜加以确认。当时，我们为了不让父亲怀疑，就特地改了ct检查报告。但胃镜检查确是必须的。我们怕父亲知道事情的真相，所以今天就特定带父亲前去南京，说是看中医开中药。在南京的时候，特地嘱咐医生建议父亲最好做个胃镜。这样一来，父亲就不会有所怀疑了。这不，我们才从南京回来没多长时间呢！” 103 前去检查 年轻医生似乎被我的孝心所感，好心地宽慰了我两句，然后问道：“你是不是有什么事？有的话就直说，不需要跟我兜圈子。” “本来今天就应该做胃镜的，但为了不引起我父亲的怀疑，才兜了个圈子先去了一次南京。我不想再拖延时间了。我怕迟则生变。所以，想请你帮忙开个胃镜检查单子。”我用略带哀求似的语气说道。 “哦，你的心情我完全能够理解。谁没有父母呢？你也别太着急了，我现在就给你开张单子。”年轻医生非常通情达理，一边应答、安慰着我，一边四处找着开检查单子的专用纸张。 其时，我的心情略有些紧张。因为，那个年轻的医生找了好一会儿也没能找到哪怕一张。他嘀咕着说，难道这些纸张都用完了？正当他准备放弃的时候，恰巧在一个角落的抽屉内找到了一沓。我悬着的心总算是放了下来。拿着这个颇有人情味的年轻医生所开具的胃镜检查单子，在千恩万谢之后，我方才离开。 我以最快地速度往胃镜检查处赶，因为以前父亲并未在此做过胃镜，所以问了好几次，才找到了地方。刚一到，值班的护士就嚷嚷着说：“下班了，下班了！”我看了看手机，那时是五点二十六分。严格来说，并没到下班时间。因此，我立时就对这些不负责任的值班护士产生了恶感。我强自压下内心的不快，走上前去礼貌地打声招呼，然后像其请教“做胃镜要不要预约？”那位急着下班的护士非常不耐烦地回答说：“你以为胃镜是ct啊！有什么事明天赶早！”其言下之意就是叫我别耽搁她的时间。虽然心中对其大为不满，但从她不客气的话语中，总算是获得了我想知道的信息。我已经明白，胃镜不需要像ct那般预约，明天早点过来就行了。大人不记小人过！我心中一边安慰着自己，一边离开了医院。毕竟，为了这点小事就去举报，似乎有些不值当。刚何况，我的举报在极度注重关系的市人民医院，也未必就会有效。 整个下午，父亲除了吃饭，其它时间基本就都窝在床上。看来，这次南京之行，对父亲的产生的冲击确实不小。现在，父亲最最需要的就是休息。 第二天一早，父亲略有恢复，但跟去南京之前相比，还是大大不如。但不管怎么说，胃镜检查还是要去的。这一次，没让母亲跟随。就只有我一人陪同着父亲。父亲依然倔强地自己独自行走。 来到市人民医院，我先安排父亲坐在大厅中休息。然后，我用昨天挂号所拿的那张磁卡和年轻医生所开的检查单子到窗口划价。按照父亲的要求，我让开的是无痛胃镜，因此划价之后，我还得到西药窗口去拿药。一切都办妥当之后，我才重新跟父亲一起上楼前往胃镜检查处。 我们来得还算是早的，到医院的时候，也不过才刚过七点半（市人民医院七点半上班），但我们来到等候大厅的时候，还是被人头攒动的壮观场面给吓了一跳。好不容易找了个空位，待父亲坐下之后，我才到护士值班窗口处去叫了个号。从号码来看，我们还得要等会儿。 当我再次来到父亲身旁的时候，无聊中的父亲（父亲一向比较少言寡语）就非常难得地主动跟我说道：“今天人怎么这么多？这不知道要等到什么时候了？” “人是不少。”我非常赞同父亲的意见，“不过这里可不全都是做胃镜的。有相当一部分是来做b超的。因此，估摸着，我们也不需要等太长的时间。”我知道父亲现在特别怕坐在硬邦邦的椅子上太长时间，用他自己的话来说，时间一长，就会感觉腰特别地疼。因此，我不得不出言安慰道。 父亲并没有就此纠缠，而是话锋一转，问道：“这次花了多少钱？” “也没多少，八百多吧。”我不经意地回答。 “什么？八百多！”父亲听后，忍不住惊呼一声。 我被父亲的过激表现吓了一跳，不解地问：“爸，怎么了？” “黑！真是太黑了！”父亲有些激愤地说道，“我在桐乡也是做的无痛胃镜，才五百多点。这，这简直是抢钱啊！” “这人民医院的黑，又不是一天两天了。”对此我深有同感，自父亲住院以来，我已经将对“市人民医院”所谓“黑”的认识上升到了直观感性方面了，“不过没办法，就是‘黑’你也得来啊！谁让它拥有我们这里最好的设备呢！” 父亲看看四周，当目光从熙熙攘攘的人群收回之时，就无奈地叹息一声：“哎，周瑜打黄盖。” 见父亲沉默了，我也就没有再说什么，我怕残酷的社会现实会进一步引发父亲的愁绪。 在沉默中，时间一分一秒地过去了。终于听到了父亲的名字。于是，我搀扶起已经有些吃不消的父亲，往检查的内室走去。到门口，值班的保安先发给父亲一支口服液，让父亲现在就喝掉。我将吸管插入其中后再递给父亲。父亲一边吸，一边往里走去。在我说出序号的情况下，父亲被安排到走廊上对应的推床上躺下。 我站在父亲床边，略一观察，就已经弄清楚了这里的大致布局。走廊两边是一个小小的独立房间。西边有三个是胃镜检查室。因此，这里可以同时给三个病人进行胃镜检查。东边有一个最大的房间，一看就知道是药物储藏室。里面有两个护士正在忙着配药。走廊的两边除了放有推床之外，还有不少椅子，应该是为在此等候的家属准备的。 一个年轻不大（大概四十左右的模样）、个子高高的，在父亲刚刚躺到推床上没多久，就从床上下来了。摇摇晃晃地，似乎还有些迷糊。在护士的提醒下，他的家属将其扶着到一旁的椅子上坐下。看样子，应该也是做无痛胃镜的，由于麻药的作用还未完全消失，因此神智才显得有些模糊。 104 无痛胃镜 接替那个子高高的中年人的是一位跟父亲年轻差不多的妇人。她是有女儿陪同而来的。进门的时候，不知道是她们走得太急，还是由于保安的疏忽，反正这个妇人并未有口服液。她们曾经问过我，我也很热心地让她们到进口处向看守的保安要上一支。因此，与其他人相较而言，她们跟我倒算是熟识的。在无事可做的情况下，她们就主动地跟我有一搭没一搭地闲聊了起来。 通过交谈，我知道她们过来检查，仅仅是因为最近妇人老感觉胃有些不舒服。看来我的第一感觉并没有错，与我不同，她们的心情果然是轻松的。我当然没有将父亲的情况说给她们听，一者是因为怕被一旁的父亲听到，二来也完全没有那个必要，毕竟跟她们仅是萍水相逢而已。我跟她们所说的都是些无关紧要的话题。 当再一次听到父亲名字的时候，护士就将已经配好的药拿了过来，然后麻利地替父亲开始输液。基本跟普通挂水没什么不同。就只一点差异，那就是一定要父亲先侧过身来。我当然不知道这是为什么，在我看来，侧卧还是平卧对输液应该不会产生多大影响。我没有再跟她们闲聊，因为我怕麻药会产生什么不良反应。我紧紧盯着父亲，不敢离开哪怕一分一秒。没多长时间，父亲的意识就开始模糊了起来，看来是麻药发挥了作用。 父亲所在的那个胃镜检查室门开了，从里面推出一个昏迷中的患者。在护士的指挥下，我将推床推了进去。将推床固定好，里面的医生就即刻让我出去。然后拉上了帘子。看样子，是不想让家属查看检查的过程了。 据后来的父亲说，起初的时候，医生会推推你，待你彻底没反应之后，才会真正开始动手检查。透过门帘的缝隙，我看到医生拿起一个粗长的管子。估摸着，那就是带有摄像头的胃镜了。虽然没有完全看清，但我想，紧接着，这位医生就会将这个粗长的管子从父亲的口腔中伸入食管，最终直达胃部。如果没有麻药，那么这绝对是一个痛苦异常的过程。难怪父亲会坚决要求做无痛胃镜了。 在我焦急地等待中，窗帘终于再次被掀开。我第一时间走进去，将还处于昏睡中的父亲从里面推了出来。我一直守护在父亲身侧。很快，父亲就开始恢复意识。我没像高高的中年人的家属那般立刻将父亲扶下推床，因为我知道父亲的身体可不能与那中年人相比。待父亲彻底恢复清醒，我才搀扶着父亲坐到一旁的椅子上。 再次听到了叫喊父亲的名字，我应答了一声。只见护士手中拿着一小玻璃瓶，里面装着一小块什么东西。那应该是从父亲喉部或者胃部切下来的。 “你是某某（父亲名字的代称）的家属？”护士再一次确认似地问道。 “是。有什么事吗？” “将这个切片送到化验科去检验。”护士淡淡地回答。 “只是，我爸他似乎……” 不待我说完，护士就接口说道：“药效没彻底消失之前，最好不要瞎走动。你放心，坐在这里，由我们看着，他不会有事的。” 闻言，我不好再多说什么。问明了化验科的具体方位，我就以最快的速度离开了。 化验科的位置给我的感觉相当偏僻。左拐右拐了好几次，才总算找到了。那儿跟胃镜检查处想比，明显要冷静了许多。只一个医生无聊地坐在那边。 “请问，这里是检验科吗？”我很有礼貌地问道。 “是。”医生语气冷淡地应了一声，他只看了我一眼就知道我是来干什么的了，“将材料拿给我吧。” 闻言，我就将切片和一张检查结果单子递了过去。 那医生拿着单子看了看，然后皱着眉头说道：“你跟病人什么关系？” “我是他儿子！”我简洁明了地回答说。 “哦，病人的情况不怎么好啊！” 看到那医生有些真切的担忧之色，我的心很是难得地被触动了那么一小下。看来，市人民医院也并非就没有品格高尚的医生啊！看看，眼前这位不就是吗！没想到，他竟然会为一个素不相识的病患而担忧。这实在是太不容易了！当然，看其模样，我的担忧更甚。因为，我知道，父亲食道癌复发的可能性看来是非常之大了。“那该怎么办？”我求助似地问道。 “普通的检验，要三四天之后才能拿到结果。但，你父亲的情况，我建议你最好加快！”那医生依然一副悲天悯人状。 “那就麻烦你帮忙加快一下检验速度！”那时，我已经完全将面前的这位医生看成了一个好好先生。 “可以，当然可以！”悲天悯人的情绪立即被一种激动的情绪所取代，“交钱。两百元（记得不是非常清楚了，反正是个整数）。保证明天就可以拿到。” 我先是愣了一下，然后就狠狠地自嘲了一番（内心）。我也真是太幼稚了！在这个物欲横流的世界，一位素不相识的人，凭什么会平白无故地帮你？立时，面前这个医生在我心目中高大正直形象土崩瓦解了。我所看到的，是一个被物欲所吞噬的丑恶嘴脸。这样的人才，不去当演员真是太可惜了！ 我还能有选择吗？我本就不想拖延。不管是不是复发，我都想尽快知道结果。这样我才能采取更为有效的应对措施。虽然心里极度不爽，但我还是一分不少地上交了“增速款”。更为可气的是，钱交了，连个收据都没有，我所得到的只有那个丑恶嘴脸“明天上午十点左右过来取化验报告”的空头承诺。没有收据，那么这些“赠送款”就成了无可考证的横财，谁知道最终这些款项会流向何方？ 本来父亲的胃镜检查情况就不乐观，再加之无意中又发现了市人民医院的黑暗处，因此我的心情一下子糟糕到了极点。我怏怏不乐地返回胃镜检查处。 105 深深自责 再次见到等候大厅中熙熙攘攘的人群的时候，我就赶紧以最快的速度调整好自己的精神状态，因为我不想让父亲发现丝毫破绽。进入胃镜检查内室，看到坐在椅子上的父亲已经恢复得差不多了，于是就搀扶着父亲站起来，离开了这个让人感觉极不舒服的所在（市人民医院）。 一看到我，父亲就有些不放心地查问了起来。听我说明天就可以拿到化验报告时，父亲原本略有紧张的神情顿时就放松了下来。用父亲自己的话来说，这次检查应该不会有太大的问题。现在，父亲已经完全相信，这次胃镜真的就只不过是常规性检查。因为，在父亲的意识中，如果真有问题的话，那么市人民医院定然会将切片送到南京检查，来来去去的，就至少需要四五天的时间。在桐乡的那次胃镜检查，之所以会等五六天之久，就是由于桐乡市人民医院将切片送至杭州化验的缘故。 见父亲不疑有他，我心中立时大为庆幸了起来。现在看来，那二百元的“增速款”花得还真值。正是由于检查结果出来得快速，才真正打消了父亲最后的疑虑。我知道，现时父亲的身体状态，绝经受不了心神上的巨大冲击。我想，各位应该不至于因为我那时的沾沾自喜而心怀鄙视吧。 回到市区家中，我和母亲先忙着给父亲做吃的。为了检查，父亲到现在为止，还没有吃过任何食物呢。 那天的午饭，是一个轻松愉悦的午饭。至少，父亲的喜悦是发自内心的。毕竟，父亲也不会希望自己病情恶化。 午饭之后，父亲就坚持要回乡下老家了。父亲说，他再也不去南京了。父亲对南京所谓的专家予其疼痛无能为力的表现大为失望。父亲说，就是再去，那医生也不会有更好的办法！既然如此，那自己又何必再无谓忍受舟车劳顿之苦呢！看来，父亲对于长途跋涉已经有些畏惧了。 我当然也不忍心让身体已然虚弱的父亲再次劳苦。在我看来，不过是药物方面的些许调整，由我带着父亲的胃镜检查报告前往，就完全可以解决问题了。因此，我非常果断地同意让父亲回去。只不过考虑到这两天，父亲一直处于“高强度”运动之中，我怕父亲的身体还未完全恢复过来，因此就劝说父亲在此多休息一日，这样父亲也好亲自看一看胃镜检查报告的结果。 “有这个必要吗？”父亲不以为然地说道，“难道只有在这里才可以休息？我回家（乡下老家，父亲对我市区刚买没多久的房子并没有多少家的认同感）不也照样可以休息吗？更何况，我为什么一定要亲眼看到胃镜检查报告？你们看到之后，完全可以将检查结果通过电话告诉我的啊！难道，我还不相信你们不成？” 见父亲心意已决，我自然不好再多说什么。待父母回去之后，我才通过电话跟姐姐联系。 “姐姐，这次爸的胃镜检查情况可能不太好，十有八九应该是复发了。”我知道姐姐跟我一样还抱有一丝希望，因此就直接开门见山，也好让姐姐提早有个心理准备。 “那，那爸自己知不知道？”姐姐非常担心地问。 “我怎么可能会让爸知道呢！”我语气坚决地回答。 “那，那爸有没有怀疑什么的？”姐姐还是有些不放心。 “没有。爸现在已经非常放心地回去了。因为情况不怎么好，所以我多花了两百元，以便能够在最短的时间内拿到化验报告。爸正是由于听我说明天就可以拿到结果，所以才无所疑虑的。”我详加解释说。 “哦，这就好！”姐姐大大地松了一口气。 “唉，我真的没想到，父亲居然会这么快就面临复发的危机。”我心情郁闷地叹息道。 “谁也不想看到这样的局面出现。只要尽力了就行。不是有句俗语叫‘尽人事，看天命’吗，现在也只能‘看天命’了。”姐姐安慰我说。 “做子女的，尽力是应该的。只是，姐，我现在一直在想，当时决定替父亲动手术，到底对不对？”我心情沉痛地问。 “哎，对不对的，谁又能说得准。只是，当时，在主治医师说可以手术，而且手术成功率还比较高的情况下，我们又怎能选择不动手术呢？”听得出，姐姐似乎也有些后悔当初的决定，但作为老大，她还是在极力控制自己情绪的情况下，对我进行了劝慰。 “我现在越来越怀念父亲住院的那段时光了。那时候，苦则苦矣，但心中却充满了希望。你知道，看着父亲一天胜过一天的情形，心中那种难以遏制的激动之情吗？……” “我知道，我知道。我希望父亲康复的愿意跟你一样强烈！”姐姐情绪激动地回道。 “可笑的是，那时候我还以为自己赌对了。我还在心中暗暗佩服主治医师的胆大心细。我还在盘算着在父亲彻底康复后，该如何好好地谢谢这位主治医师。是请他吃饭呢？还是送面锦旗？可是，我哪曾想到，会出现如今这样的局面呢？”我几乎是哽咽着说出了压抑在心底多时的郁结。 “不怪你，不怪你！”姐姐有些急切地安慰道，“即便是父亲真的复发了，也没人会怪你。我们知道，你所有的决定都是希望父亲好的；我们知道，你已经尽力了。真的，没人会怪你的！” “哎，其实，怪不怪的，我全没放在心上。”我哀叹道，“现在反过来想想，我对某某（老婆名字的代称）堂哥的那句，‘都已经压迫心脏了，还开刀！这不是胡来吗！’，依然记忆犹新。只是，我当时对肿瘤的大小并没有什么明确概念。如果我知道将近七公分的食道肿瘤已经算是非常大的了，那么也许当时的决定会有所不同吧。” “好了，结果不是还没出来吗。就算你当时有了不同的决定，现在你也未必弄得清到底对不对？你也无法推测不同的决定，最后的结果到底是什么？”姐姐进一步安慰我说。 106 怀疑引发后悔 “哎，也只能先等结果出来再说了。”我无奈地哀叹一声后，道了声“再见”，就直接挂断了电话。 估计现在姐姐心中的想法跟我也不会相差太多。由于父亲病情的恶化，我对主治医师的看法在渐渐地发生着转变。从最初的信任、感激，演变成现在的怀疑、埋怨。现在，我怀疑当时主治医师的说法是不是客观。我知道，主治医师的收入是跟他们的业绩密切相关的。因此，很可能在我签字之前，主治医师所说的那些话就带有“蛊惑、误导我决定手术”的嫌疑。如果不是主治医师有意无意间强调“从右侧，手术的成功率在百分之九十以上”，那么最起码我不会那么快就签字。现在，我有些埋怨主治医师的“蛮干”（之前，我可是将他看做胆大心细的好医生的）。是不是只要有一点可能性，他就会动手术？至于动手术对病人来说是弊大于利还是利大于弊，他是不是压根儿就没考虑过？ 本来，市人民医院在我心目中的印象就已经差到了极点。身为这个医院的一位主治医师，其人品自然也就值得让我怀疑了。为了利益而蛊惑病人家属签字，为了收入而不管结果胡乱动刀……这些绝对是有非常大的可能性的！正是由于对主治医师的人品产生了怀疑，所以不管对不对，反正我是越想越多，越想越是心惊。 如此之大的肿瘤，大到恰好卡在可以手术的临界点上，这样的情况，主治医师是不是从来就没接触过？看到这样的肿瘤，当时的主治医师是不是就已经满眼放光了？太好了，练手的机会终于来了！反正有家属的签字，反正任何手术都会有风险，因此即便是真的失败，只要不是严重的失手，那自己总有轻易脱身的办法。因此，只要能不着痕迹地骗着家属签了字，那么不但可以为自己创收，而且还能很好地积攒经验。再者说，万一自己冒险成功了呢！那不就可以为自己博得万世之美誉吗！如此一举多得的美事，主治医师又怎会不“尽力而为”呢？ 只是，不知道这位无品的主治医师有没有替病人及其家属考虑过。如果别人将你父亲当做试验的小白鼠，如果别人将你父亲当成博取名利的工具，那么你会作何感想？其实，在经济快速发展的今天，为什么大部分人都会感觉到累？我个人以为，那是由于很多人皆被名利蒙蔽了双眼，成为了只为自己着想的自私自利之徒。为了名利不择手段的事情，时有发生。因此，在物欲急剧膨胀的当下，人与人之间甚至已经相互猜忌和防备到人人自危的地步。“别与陌生人说话！”已经快成为所有人的共识。路人摔倒了，还有人敢扶吗？当然，如果那个摔得伤痕累累的人就是你，那么你也只能“自食其力”了。请你千万不可奢望着会有人会过来帮你。生活在如此环境之中，不觉得累，其实才是怪事。在市场大潮的推动下，经济发展了，但道德缺失了，这到底是好事还是坏事？也许是仁者见仁智者见智。但，对总的来说“缺品”的市人民医院，我感觉到的是那发自内心的无与伦比的厌恶。 也许是以小人之心度君子之腹，但不管怎么样，我对父亲主治医师的印象已经恶劣到了极点。我真有些后悔，当时在签字之前为什么就没仔细考虑考虑，为什么就没多多征求征求老婆堂哥的意见？不过，我知道，由于关系远了一层，老婆的堂哥其实对父亲的事情并不是十分上心。否则，很多时候，他说的话也就不会那么模棱两可了。关键时刻，指望别人都是假的。我甚至产生过“自己为什么不学医”这般荒唐的念头。 又想起了南京专家——邢海燕说过的话（怎么有两个刀疤？这刀疤怎么这么长？）。如果父亲到南京治疗的话，那么即便是最后也会复发，但最起码不会像现在这般痛苦。我知道，父亲现在最最希望的就是刀疤能够不再疼痛。在我想来，就是最后的结果一样，但刀疤少了一条并且刀疤还变小了，那疼痛肯定会小了许多。父亲现如今无比痛苦的情形，也许就是我的决策失误所造成吧。 想到这里，我只觉得满心的痛。我真地很后悔，为什么当初就不再坚持一下，将父亲带到南京去治疗呢？为什么在最最关键的时刻，我会那么尊重父亲的建议呢？早知如此，那时候，我就是架也要将父亲给架到南京去！为什么在得知姐夫和姐姐都没空之后，我去南京的信念就发生动摇了呢？难道，为了自己的父亲我就不可以拼尽全力吗？只要父亲能够康复，我即便是再苦再累，又算得了什么？为什么，在堂哥的劝说（即便是你不替自己考虑，也得替老婆和孩子着想吧）之下，我会因为资金的问题而改变原本去南京的决定呢？难道，父亲的生命还没金钱重要吗？ 我的心很乱，各种想法纷至沓来。越想越觉得对不起父亲，越想越觉得后悔。我真应该将“拼尽全力”的信念坚持到最后！我应该不顾一切地带着父亲前往南京医治。也许，去了南京，父亲就不至于会陷入到如今的危局之中了。 在自责和后悔的复杂情绪中，我终于熬到了第二天。上午十点，我心情忐忑地来到了市人民医院。奇迹并没有出现。我渺茫得几乎等于零的那么一点点希望终于彻底破灭了。我愣愣地看着结果，我知道，“父亲确实复发了！” 刚离开化验科，我就情不自禁地狠狠抽了自己两个嘴巴子。混蛋，我真是太混蛋了！父亲食道癌的复发，就是源自于我“在市人民医院手术的错误决策”。错的是我！是我害了父亲！那时的我，大有一种一辈子也不原谅自己的冲动！ 107 再次造假 心中满是自责和后悔，已经记不清自己是如何走出医院的了。本能地找到电瓶车，本能地往前开动，……一切的一切似乎都出自本能。那时，我满脑子装着的都是父亲，哪里会有多余的空间容得其它的事情的呢？好在，我的运气还算不错，虽然皆是在本能的驱使下，但一路之上并未出现什么意外（撞或者被撞）。 我本能地来到上次修改父亲ct检查报告单的那家打印复印的店。当我放下车辆的时候，才意识到这到底是哪里。看来，潜意识中，我还是想将这次胃镜检查报告单改上一改的。 到底要不要改呢？在我恢复清醒之后，心中就立即冒出了这样一个问题。这次的情况跟上次已经有所不同。上次，父亲就一直在市区家中等着，因此，那时必须得改，不改就势必会被父亲发现事情的真相。而这一次，父亲已经回农村老家了，我只需要打个电话告诉父亲一声检查的结果就可以了。既然父亲无法看到胃镜检查报告单，那么改不改其实并不是很重要。我知道，这次父亲是因为对检查结果非常放心，所以才迫不及待地回乡下老家的。也就是说，父亲主动索要胃镜检查报告单核实我们所说结果真实性的情况几乎不大可能会出现。但即便是这样，患得患失的我，一时之间竟然很难做出选择。 俗话说：“不怕一万，就怕万一。”万一到时候，父亲一时兴起，想查看查看自己的胃镜检查报告单呢？如果那时候，我没有万全的准备，那么岂不是就要有露馅的危险了？如果我准备了，但父亲最终没看，那么我最多不过就损失了一点打印的费用。为了让父亲在最后时刻能够保持一份良好的心态，浪费一点点打印费又算得了什么呢？左思右想，我终于决定：“打印！” 也许是前两日被我的孝心所感动，六十左右的店老板对我印象似乎很深刻。我一到店门口的时候，店老板就开始关注我了。他见我犹豫了半天，终于迈着坚定的步伐走了进来，就关切地问道：“小伙子，你父亲怎么样了？” 我有些感动地回答：“多谢您的关心！”然后就垂头丧气地接着说道，“哎，已经确定复发。现在，除了想办法提高提高父亲的生活质量，已经没有其它什么办法了。” 店老板露出了深为遗憾的表情，欲言又止。应该是想劝说我几句，但似乎不知道该如何劝起。想了想，店老板还是决定转移话题以分散我悲伤的情绪。“那，你这次来是准备做什么的？” 经他这么一问，我才想起自己是来做什么的，于是就将我的想法跟这位人情味十足的店老板说了出来。 “这好办，你坐下来休息会儿，我马上替你安排。”店老板赶紧风风火火地忙碌了开来。 闻言，我即刻打电话给老婆的堂哥。在这位专家的指导下，我将胃镜检查报告单上一些容易漏出破绽的字眼做了最为恰当的修改。在从头至尾地看了一遍，除了略有残胃炎这一小毛病之外（考虑到如果一点问题都没有的话，那么父亲反而会容易怀疑，因此才特地将这个小问题给保留了下来），其它肯定一点问题都没有。然后，才让工作人员按照原来的格式打印了出来。这次签字的时候，我特地请店老板换个人。因为ct和胃镜检查乃是不同的部门，医生自然也是不同的，如果字迹相同的话，那么势必会引起睿智的父亲的怀疑。 付了十元钱并千恩万谢之后，我带着毫无破绽的伪造胃镜检查报告单回去了。 待老婆回来之后，我将今天所发生的一切都跟她简单复述了一遍。除了安慰我之外，老婆对我的所作所为并未做任何评价。最后，老婆让我将胃镜检查报告单的原稿拿给她看一看。女人就是比男人细心。她立刻就发现了这份报告单中的问题。 “这‘粼状癌”后面干嘛打个问号？”老婆不解地问。 “哪里？我看看！”我一边说着一边凑过去看，“真的！干嘛打个问号？这些家伙也忒不负责任了吧！我可是多花了两百元钱的啊！到头来，难道还要我去判断爸有没有‘粼状癌’不成？”我心中那个气啊！看来，我对市人民医院“黑”的认识还是不够充分啊！ 不过转念一想，应该不至于这样吧。“也许，是在打报告单的时候，不小心多加了个问号。你也知道，市人民医院的人的工作态度……” 听了我的话，老婆也大为赞同：“嗯，很有可能。但不管怎么说，我总觉得这份报告单太儿戏了一些。一点也不正规！” 闻言，我深有同感地点了点头。为什么我们都会有这样的感觉呢？这时，我想起了桐乡的胃镜检查报告单，于是就将其拿出来，两项一比较，其高下立判。 从价格上来说，市人民医院加上所谓的“增速费”，差不多是桐乡市的两倍。按道理来说，这检查的结果应该要比桐乡那边具体详尽吧。可，事实却偏偏相反。市人民医院的那份报告单，只有一张。上面的只有两个图片，并且还显得模糊不清。图片下面的文字说明也只寥寥数语，更过分的是，其中最关键的部分竟然还打了个“？”！不知道是失误所致，还是真的想让病人家属自己去判断。与之相比，桐乡的完全可以用“价廉物美”来形容了。价格便宜就不说了，最最关键的是人家的报告单具体详尽啊！报告单有两张，图片清晰明了，文字说明非常详细而到位。给我印象最为深刻的是，人家的那个病理报告非常正规。肿瘤的大小、类型等，说得清清楚楚、明明白白。绝不像市人民医院的那样有模棱两可的符号出现。 同样是市人民医院，为什么我们这里的就跟人家那里差距如此之大呢？哎，这到底是地方的悲哀，还是父亲的悲哀？ 108 回家铁律 自从老婆考试结束之后，我们就每个周末都回家（乡下老家）。现在，知道父亲已然复发，我们当然要更加珍惜这最后的时光了。因此，“周末回家”，已经成了风雨无阻的铁律。 记得在那个周末，整理东西的时候，老婆谨慎地问：“你这改过之后的胃镜检查报告单要不要带回去？” 我想了想，然后回答道：“还是带在身边吧，但如果我爸不问起，那么就别主动拿给他看。” “为什么？”老婆不解地问。 “要不着痕迹。我怕做得太明显了，反而容易引起爸的怀疑。”我解释说。 “嗯，那好吧。”老婆应了一声之后，就小心翼翼地将那张虚假的胃镜检查报告单折叠后放到包里。 我是个彻彻底底的草根阶层，可买不起汽车。因此，回老家一次，也不是一件容易的事情。除了打包小包之外，一家三口还得拥挤在狭小的摩托车上。虽说离得不算远，但从市区回到乡下老家，也需要将近一个小时的路程。每次来去一次，只坐着狭小地方的屁股都会感觉酸酸麻麻的异常难受。不过，我们的信心皆坚定无比。为了父亲，就是再苦再累，我们也一定会常回家看看（一个礼拜最少一次）。 回到家中，看到是精神萎靡地躺在床上的父亲。见此情景，我只觉心中猛地“咯噔”了一下。立刻不放心地向母亲询问父亲的近况。 母亲说，自父亲从南京回来之后，就几乎成天躺在床上，精神一直不好。看到我异常明显地担忧之色，母亲又补充说，不过，父亲除了依旧喊刀疤疼痛之外，倒没说还有其它什么不舒服的地方。 母亲的解释，多少让我放心了一些。我估计，父亲现如今的状况，应该是连续的长途奔波所带来的疲惫造成的。希望父亲再休息两日就能够恢复过来。 不知道是因为我们的回来心情变好了，还是因为通过这几天的休息确实恢复了过来，反正第二日，也就是星期天，父亲终于不再一直躺在床上了。不时地坐起来跟我们聊上几句。果然如我所料，父亲对这次的胃镜检查信心十足，一点也没有要查看检查报告单的意思。偶尔，父亲还会出去走动走动。虽然，未能恢复到去南京之前的那种状态，但与一躺就是两三日的情况相比，这无疑是一个值得我们欣喜的变化。 所谓人逢喜事精神爽。看到一大家子人齐聚一堂，喜上眉梢的父亲，就连胃口都变得比前几日好了许多。 总之，父亲的变化是可喜的。因此，我们（包括姐姐一家）是心情放松地返回市区的。两日的相聚虽然短暂，但却弥足珍贵。因为，亲情再一次温暖了饱受病魔折腾的父亲的心。 紧接着的星期一，我就开始着手准备去南京的事宜了。我有些歉意地将星期二的一切事务都交给了老婆。好在，为了父亲，深明大义的老婆对我表示出了一百二十分的支持。 我之所以不提前一天去，完全是因为邢海燕的一句话。我清晰地记得，她在知道我们电话预约以及提前了一天就过来的事情之后，曾非常善意地提醒我们说：“以后，你们完全没必要打电话预约。只要能够赶得上在九点半之前到医院就行。到了之后，直接报我的名字挂号。” 因此，上次去南京的时候，我特定问过司机，最早的一班去南京的车是几点。司机回答说：“上午五点半！” 为了能赶得上挂号，星期二的早晨，我四点多就起床了。在我洗漱同时，老婆也起床了，因为她要用电瓶车送我去车站。那时，还在上幼儿园的孩子依然沉浸在梦乡之中。我本来是想让孩子继续多睡会儿的，但老婆怕她万一醒来后，发现自己一个在家定然会哭得个稀里哗啦，因此最终我们还是将孩子叫了起来。于是，我、老婆和睡眼朦胧中的孩子就骑着一电瓶车出发了。虽然夏日的白天时间很长，但那时由于太早，天地依然被笼罩在一片黑暗之中。好在，市区的路灯一直亮着，这倒免除了我们一家子摸黑的悲惨遭遇。 到车站的时候，我看了看手机，五点二十多一点，时间刚刚好。在嘱咐老婆“路上慢点”之后，我才走进车站。 一进车站，我就发现了不对之处。因为，我并没有看到预期中的灯火通明。偌大的车站，除了极少数的地方透出微弱的灯光之外，绝大部分地方还依然沉浸在黑暗和死寂之中。我只看到一个人。上前查问，现在哪里可以买票。那人指了指黑漆漆的几个售票窗口，无奈地说道：“等！” 不对啊！那司机明明跟我说最早的一班车是五点半的啊！我可是赶时间的。因此，我并没有如同那人一般傻等。顺着灯光，我走了过去。透过半敞的门，我仿佛看到了希望。推开门，走了进去。先是礼貌地打了声招呼，然后恭敬地问：“请问，现在哪里可以买票？” “你再等等吧，过会儿应该就会有人来了！”那人不以为然地回道。 “不知道要等多长时间？”我急急的再次问道。从时间上来说，我可拖不起啊！因为，再过两分钟，就要过五点半了。 “这我不太清楚。我这边是负责农交的。我想应该快了吧。你直接在售票大厅等就行了！”那人似乎有些不耐，但好在说话的语气还算和气。 见人家已经将话说到了这个份上，我自是不好再做纠缠，道谢一声之后，就只能无奈地再次回到了售票大厅。 就只这么一会儿，大厅中就又多了好几个人。一看就知道，这些都是跟我一样赶头班车的。问了问。是分别到不同地方的。但，无一例外的是，他们都说头班车是六点半。难道是我听错了？去南京的头班车，不会也是六点半吧？带着这样的疑惑，我加入到了渐趋壮大的等待人群之中。 109 替父看医 六点刚过一点，众人所期盼的身影终于出现了。虽然她长相一般，但此时在一众焦急等待之人眼中，绝对要比任何绝世美女都更具有吸引力。每个人都死死盯着她，绝不敢眨巴眼睛哪怕一下。当她正式坐定的时候，人群“轰”的一声动了。我毕竟年轻一点，凭借着敏捷，总算是抢到了第二的位置。第一的那位并非动作快，而是运气好。典型的“瞎猫碰到死耗子”，因为他原本就好运地站在了那个窗口。 当我拿到车票的时候，才终于确定，去南京的首班车果然是六点半。也不知道当时，到底是司机说错了，还是我听错了。害得我白白起了个大早。看看时间，离开车还有二十几分钟。现在想来，刚才拼尽全力地抢位子，似乎并无太大意义。但，那是下意识的行为，估计当时在场的，只要是买车票的，就没有哪个不带着抢到最最靠前的位子的冲动。 无可阻挡地走进等候大厅。那时时间尚早，检查包裹的工作人员还没上班。印象中熙熙攘攘的场景并没有出现。偌大的大厅中，几乎空无一人。我完全是旁若无人地，因为当时真的就没啥人，找了个最佳的座位坐了下来。由于要赶车，所以我在家并没有吃早饭。现在时间充裕了，我自然要先祭五脏庙了。拿出早就备好的瓶装八宝粥，打开之后，三下五除二，没一会儿就解决了问题。紧接着，就是相当无聊的等待。最最郁闷的是，我不敢看小说，因为我怕自己错过了时间。因此，我只能坐在那边傻傻地看着。 终于登上了去南京的汽车，依然是非常高大（从外面看上去像双层）的那种，我轻车熟路地找到座位，坐下扣上安全带。总算是安定了。心情放松下来的我拿出手机，开始阅读起电子小说来。对于我来说，看小说就是人生中最大的享受。否则，漫漫旅途如何度？ 跟我预测地一样，两个小时多一点的时间，车子就到了南京。在等出租车的时候，我看了看手机，还未到九点。没等多长时间，我就坐上了的士。这次可比上次有经验多了，因此一下子就让司机知道了我目的地的真正所在。 没有意外，没有耽搁，直接来到了江苏省中西医结合医院。我不放心地再次看了看时间，九点十分多一点。我以最快地速度来到挂号窗口。可能有些晚了，所以在此等候的人并不是很多。没多长时间，我就顺利地挂到了邢海燕的专家号。心总算是定了下来。看来，坐头班车过来，时间刚刚好！我心中感慨道。 拿着挂号单，我来到了三楼。吸取上次的教训，这次我没有再到护士站打听，而是直接来到专家门诊室，将父亲的病例按照挂号单上的序号顺序放好，然后就坐到走廊上的椅子上等待。 轮到我的时候，我先跟医生解释了一下。说父亲由于上个星期二来南京，伤了神，回去后连续躺了好几天，因此这次没敢带他过来。邢海燕表示理解，然后就问父亲胃镜检查的情况如何。看样子，她对我们的印象还挺深。由于这次父亲没来，所以我就无所顾忌地将胃镜检查报告原稿直接拿了出来。 邢海燕一边看一边问：“上次开的中药，回去之后有没有吃？” “吃了。”我如实地回答道。 “效果如何？”邢海燕接着问。 “可能时间太短了，没看出啥效果来。”我尽量委婉地说道。 “嗯，正常，中药的见效本就不快。你爸有没有什么不良的反应？” 我知道，这位专家还是想根据父亲的药物反应及时对原来的药方进行适当地调整的。“十分明显的不适倒是没有。只是，我听我爸提过，似乎说喝了中药之后，感觉身子有些发软。当然，也许不是中药的原因，有可能是来去南京的劳累引发的。”我知道没有哪个专家希望自己开的药会出现太大的问题，因此在说出有可能的最大的药物反应后，又赶紧找了个另外一个可能的解释。 “其实，上次我所开的中药还是偏向温和的。针对这次你爸的胃镜检查情况，我会在药方中适当添加一些抗癌的药物。”邢海燕微笑着用一种商量般的语气对我说。 “抗癌？”我下意识地在嘴里念叨一声，然后想想也对。现在父亲的这种情况，多用些抗癌的药物，应该能起到一定的遏制癌细胞急速扩散的迅猛势头的作用。“好啊！”想通了此节，我果断地应道，“其实，开什么药，我是不懂的。只要对我爸病情有好处，您尽管看着办！”为了避免这位专家过度看中我的意见而有所顾忌，我干脆将全部主动权交了过去。 听了我的话，邢海燕立刻运笔如飞，迅速地调整起药方来。 “根据你爸的情况，我建议你开点中药丸带回去。”停下笔来的邢海燕，再次微笑着对我说道。 “中药丸？”我重复了一遍，然后谨慎地问道，“什么样的中药丸？具体有哪些功效？”所谓防人之心不可无，我可不想不明不白地开上一大推没有任何实用价值的药物回去。其实，这也不能怪我。谁让医学界经常会出现某某医生为了自己的回扣而乱开药物给病人的负面新闻呢！我想，这个世界上应该没人喜欢做“冤大头”吧。我当然也会例外！不过，事后想想，我觉得自己还是多心了。如果人家真是那样的人，直接将这些药物神不知鬼不觉地添加到刚才的药方之中不就行了，又何必一定要跟我协商呢？不管怎么说，我总觉得，南京医生的医德明显要比我们那的市人民医院的医生强得多了。 “这是我们医院自己研发的，主要的功能跟我刚才所增加的药物差不多。说得简单点就是具有‘抗癌’的功效。我们这的病人手术后，一般都会吃这样的药丸。从你刚才的话中，我感觉你爸似乎有些怕喝中药。所以才会建议你最好带些回去以防万一。而且，这个药的价格也不贵。”邢海燕微笑着耐心解释道。 110 满载而归 我觉得人家专家说得很有道理，万一父亲不喝中药了，那到时候该怎么办？不过现在好了。倘若开了这个药丸，即便是效果比中药差上一点，但既然成分与中药相仿，那么好歹也能起到些许的抗癌作用吧。想到这里，我立即果断地回道：“好吧，那就开点带回去。” “这样吧，跟中药一样，我也先开两个星期的量。吃了之后，如果感觉效果还可以，那么可以再过来拿。”邢海燕依然是一副商量的语气。 “这药丸容不容易坏？”我没有立即回道，而是反问道。 “这是制成药，哪那么容易坏？只要不弄湿了，放上个一年两年的，应该不会有什么问题。”邢海燕微笑着答复。 “你也知道，我是从外地过来的。这来去一次也不容易，不如你就跟我多开点这个药吧。”我也商量着说道。在我想来，反正不贵，就算不吃也没啥大不了的损失。但如果因为这药丸吃完了而特地来去南京一回，既费时又费力，那就有些划不来了。 “关键是不知道这药对你爸的效果如何？因此，第一次不宜开得太多。这样吧，我给你开一个月的量，怎么样？” “好！”闻言，我心中对她好感大生，因为她并不像市人民医院那样巴不得病人要求多开药，“不知道，这药丸可不可以和中药一起吃？”既然决定开了，那么我总得要将吃药的注意事项问问清楚。 “当然可以。严格来说，这药丸跟我所开的中药是同一类型的，因此并不冲突。”邢海燕一边开药一边解释说。 “哦，差点忘了问。这中药和药丸是在饭前还是饭后吃好？” “饭后二十分钟，药丸可以跟中药一同吃。如果一同吃的话，那么药丸的量要适当减少，一顿三颗。如果只吃药丸的话，那么就按照说明书上的上限吃。”邢海燕再次和风细雨地提醒道。 “好的。谢谢！” 由于这是第二次，邢海燕对病情已经有了大致的了解，加之父亲没来，并不需要“望闻问切”，所以这次的速度要比上次快了许多。到我下楼拿药的时候，也才十点半多一点。划价付费。这次的药费要比上次贵了不少。拿好药，整整两大袋子。我一手提着一个，走出了医院。 来到马路边。我首先得做出选择。看了看时间，已经十一点了。我决定，先找个地方吃午饭，然后再打车去车站。 一个人就是好打发，随便找了家快餐式的（沙县小吃），要了份排骨饭。忙碌了一上午，肚子真是饿了。好一顿风卷残云。那吃饭的速度，几乎是平常的两倍。 由于有了经验，吃完饭，我就来到了马路对面。找了一个合适的地方（避开红绿灯和公交车站台），将两大袋药先放到地上。然后，就耐心地等了起来。 虽然在这边等去车站路顺，但很明显，这边比马路对面的出租车要少了许多。我等了好一会儿，也没能拦到一辆。于是，我暗自庆幸。幸好上次来的时候，没带着父亲到路这边来拦车。等这么长的时间，父亲能吃得消吗！不过从路程上来说，在这边等车确实要比对面省了五元钱。像我们这种小市民阶层，很多情况下，还是愿意为此而多等上一小会儿的。 回到我们那的市区的时候，还不算太晚。但如若再回乡下老家的话，显然有些来不及了。于是，我就打了个电话回去。一来查问一下父亲的近况，二来问一问上次开的中药有没有吃完。母亲说，这两天，父亲的精神明显好了起来，中药也坚持天天喝，到今天为止刚好吃完。我知道，不管有多忙，明天都得抽空回老家一次了。否则，父亲就要断药了。 第二天，我放下所有的一切，独自一人（由于不是周末，所以老婆和孩子都不得不留在了市里）骑上摩托车，一早就赶回乡下老家了。 果如母亲所说，父亲的精神好了许多。因为，要到家的我，远远就看到了坐在邻居家门口闲聊的父亲。父亲居然又能够再次出来走动走动了！我心中一阵激动。难道是中药见效了？虽然我知道中药发挥效用的速度不会有这么快，但当时的我，还是选择相信那就是中药的作用。这让我进一步坚定了让父亲坚持吃中药的信念。 见我回来了，父亲就有些步履蹒跚地往家中走去。 我放下摩托车，然后赶紧回头去接父亲。深知父亲脾气的我，并没有伸手搀扶。而是默默地紧紧地跟在父亲的身后。只是，双手手臂有些紧张地微微张开。一旦父亲有个歪斜什么的，我就会以最快对速度扶住父亲。 虽然父亲的行动艰难而迟缓，但与刚从南京回来之后连续躺在床上的情况相比，已经不知道强上了多少。 父亲来到中堂（农村三间瓦房中间做客厅的那一间）临时的床铺（为了休息的方便，在父亲出院之后添加的）上坐下，问：“这次开的中药跟上次有没有什么不同？” “根据你胃镜检查的结果，做了适当的调整。这次的药应该更有针对性，效果应该更好。”我控制着自己的情绪回答道。 “哦，……”父亲平静地应了一声。 “差点忘了，这次还多开了一味中药丸。据说，跟这次所开中药的效果差不了多少。”反正父亲早晚会看到，因此想了想，我觉得还是主动说出来的好。否则，父亲难免会疑神疑鬼。 “什么样的中药丸？拿给我看看！” 父亲的反应早就在我的预料之中。我知道，具体中药的功效，父亲肯定是弄不清楚的。但制成药就不一样了，因为有说明书。识字的父亲在听后，肯定想通过说明书上对药物功效的介绍来揣测自己的病情。 我非常轻快而大方地将装中药丸的塑料罐取了过来。不得不如此，只要有一丝一毫的犹豫和磨蹭，就很可能会引起父亲的怀疑。 111 潜伏危机 父亲带上老花镜，很仔细地看了起来。时间不大，父亲的脸色就变得沉重了。 我知道，现在的父亲对“癌”这个字眼是十分敏感的。因此，对说明书上的“抗癌”这个功效，我不得不解释一二了。“爸，这次，我去南京的时候，医生说了。吃中药的目的就是固本培元，增强人体的抵抗力。她说，他们医院的病人，手术之后，一般都会吃这个药丸。这样的做的目的，无非就是增强人体的‘抗癌’能力，防患于未然罢了。” 听了我痕迹不是十分明显的解释，父亲的脸色立时就变得好看了起来。 我暗自松了一口气。好悬！一个处理不当，就极有可能会引起父亲的怀疑。因此时机的把握是非常重要的。如果换个时候，我去谈所谓“抗癌”不“抗癌”的问题，那么十有八九会引起父亲的怀疑。 这一关，算是侥幸度过了。但为了不让父亲再因为说明书而胡思乱想，我就故意打岔道：“爸，妈到哪里去了？怎么一直没看到她？” “还能到哪里去？下地干活去了呗。”父亲有些愤愤地回道。 “下地？”我惊呼一声，“那谁给你做吃的？” “田就是她的命根子！我哪里比得上田重要！”父亲惨然地说道。可以看得出来，父亲对母亲的这一做法相当不满。 我看看时间，应该到了父亲吃饭的时候了，于是我问道：“爸，这顿准备吃什么的？我来弄。” “就烧点粥吧。我自己来。”父亲一边说一边略显艰难地站了起来。 我赶紧上前一步，扶着父亲再次坐了下去，并说道：“爸，我在家，哪还用得着你动手？真就喝粥？”我有些不确信地再次问道。 “粥可是好东西，百吃不厌啊！” 见父亲如此感慨，我只好赶紧煮粥去了。一边忙碌，一边暗暗责怪母亲。母亲这是怎么了？为什么如此地不知轻重缓急？这都什么时候了，居然还顾得上地里的活计。 父亲吃完不久，母亲就回来了。 “妈，你到哪里去了？”我明知故问。 “去地里了。”母亲不以为然地回答。 “你怎么把父亲一人扔家里了？”我有些责备地问。 “什么叫把他一个人扔家里？你爸他又不是孩子！”母亲不满地回答道。 “妈，爸现在是最需要你照顾的时候。你难道就不能为了爸暂时将田里的活放一放吗？”我用略带哀求的语气说道。 “将田放一放？他一直这么拖着，难不成要将田荒了？到时候，吃什么呢？” 我知道母亲种了一辈子田，田在她心目中占有着不可替代的重要地位，加之到了这个年龄，思想难免有些自闭，因此，想要改变母亲传统的观念，实在不是一件容易的事情。哎，只能尽力了。“妈，谁让你把田荒了？我的意思是让你在特殊情况下，暂时将田里的活先放一放。今天我回来，爸还说要自己煮粥喝呢！这能让人放心吗？万一有个什么意外，可怎么办？现在可是关键时刻，出不得任何意外！否则我们将会抱憾终身。话说回来，为了父亲，就算是将田荒废个一季，又怎么了！” “怎么？你爸煮下粥，你心疼了？”母亲不善地问道。母亲的意思十分明显，就是你只知道关心你爸，难道就不知道关心关心我这个妈？ 不会吧，这个时候还吃醋。我虽然心中郁闷，但又不得不解释：“爸不是现在没恢复好吗！” “用电饭锅煮个粥算得了什么？你们不也经常要你爸运动运动吗！这煮粥不也就是在运动了。再说了，我可没让你爸煮粥的意思，在我去田里干活之前，我已经给你爸弄了吃的了。其实，我在田里也算着时间的，当你爸好吃第二顿的时候，我就会赶回来的。” 听了妈的解释，我就明白自己之前的话全都白说了，这时候我真有一种将父亲的实际病情相告的冲动。但考虑到母亲的脆弱心理，我最终还是忍住了。“可是，你还是回来晚了啊！”郁闷中的我，情不自禁地嘴里嘟哝着说。 “不就晚了一点吗。放心，我心里有数，在下地干活的情况下，肯定不会耽搁照顾你爸的事。难道就你们关心他吗？” 天啊，悲催啊！没想到，母亲居然用感情策略反过来劝起我来了。只是，我真的能放心吗？妈，你回来的可不是晚了一点好吧。况且，只是让父亲喝粥，这样可如何提高父亲的生活质量呢？我知道一时半会儿是劝不了母亲了。现在，我也只能暗自盘算着更为有效的解决办法了。 我在想着心事，因此没有主动跟父母说话。母亲由于父亲的事，被我说了两句，心中有些不快，只是埋头吃饭。父亲因为母亲成天惦记着田里的活计，对母亲很有些看法，也自不会多说些什么。这是一顿比较沉闷的午饭。一家三人几乎是各吃各的。 我注意到中午饭菜的简陋，不是我想吃什么大餐，我只是有些心疼父亲。因此，饭毕，我就问父亲：“爸，你想吃些些什么？”言下之意就是，只要是你想吃的，我就立刻去买。 哪想父亲还没答话呢，母亲却抢着说到：“不需要买什么。家里有人家送来的鱼，还有昨天的烧的骨头汤呢！” 我知道一向节俭惯了母亲是想替我省钱。可，父亲一听就急了。“天天，不是鱼汤就是骨头汤。你自个儿吃吃试试看，会不会腻？” “鱼汤、骨头汤怎么了？我们年轻那会儿，能吃到就已经很不错了。再说了，不吃鱼汤、骨头汤，那还能用什么来补补？”母亲毫不示弱地辩驳道。 见情势不妙，我赶紧出来打圆场，也顺带着劝劝母亲。“妈，时代不同了吧。难不成，你还想让人们都回道你年轻那会儿受苦去？爸现在身体还没完全复原，吃东西肯定感觉没啥味道。因此，才需要你想办法调剂调剂的。不是说就一定要做鱼汤和骨头汤。也可以调剂着做些素汤，比如说豆腐蘑菇汤、皮子（做豆腐的时候用秸秆提取出来的一层薄薄的油状凝聚物）青菜汤等等。当然，还有鸡汤……” 112 协商对策 “什么？鸡汤？”母亲惊呼道，“人家不都说鸡不能吃吗！就连卖鸡的人都这样说。” “左邻右舍的、杀鸡卖菜的难道会比医生还懂？”其实我记得之前已经跟母亲说过了，但听她这么说，我不得不再次解释说，“南京的医生都已经说了，鸡当中只要不吃公鸡就行。妈，你有时候得分清，谁的话该听，谁的话不该听……” “她哪分得清？”父亲听了立即打断了我的话，用讽刺的口气说道，“我们说的话，她哪次听得进的？但左邻右舍的那些没文化的奶奶们，哪怕放个屁，她都会奉为圣旨。” 我听得出来，父亲对母亲那是相当不满啊！为了避免矛盾的进一步升级，我抢在母亲发作之前，赶紧继续解释道：“妈，其实也很简单。你只要记住哪些不能吃就行了。公鸡、鸭、鹅以及海鲜不能吃，其它的就没啥禁忌了。因此，母鸡汤以及母鸡肉，偶尔地搭配着吃吃，还是可以的。” 母亲看出了我的用意，自不好意思再与父亲辩驳，于是心里不爽的她，就将怒气转发到了我身上。“这样那样的，谁能记得住？你爸的情况你又不是不知道，每次就吃那么一丁点。特别是蔬菜，你们又不让吃隔天的。这让人怎么买，怎么做？按你这么个说法，每顿都不一样，我就是天天只忙着做给你爸吃，时间恐怕都来不及。说起来轻松，有本事你来啊！” 母亲的“有本事你来啊”这句，一下子就将我噎得无言以对。其实不是我“没本事”，关键是我“没时间”。一天两天，也许还行，但天天在家侍候着父亲，那我的工作怎么办？孩子怎么办？难道，真是我对母亲的要求苛刻了？那时，甚至连我自己都开始怀疑起自己来了。 我知道现在已经多说无益了。我默默地走了出去，骑上摩托车，直奔镇上菜场而去。 到了菜场才知道买菜的难处，想从一大推各式菜类中挑选出合适的，确实不是一件容易的事情。在眼花缭乱的情况下，往往会产生一种无所适从的感觉。我精心挑选了一些豆制品以及一些绿色素菜。这次，我准备杀只鸡回去，因此还特地买了山药，以便回去跟鸡一块儿炖汤。 疯狂采购完成后，我即刻回家。将刚杀的母鸡洗剥干净，就开始烹煮。一个多小时，一锅香喷喷的母鸡山药汤就出锅了。我谨遵医嘱，除了盛出一碗鸡汤之外，还精挑了一些最最鲜嫩的鸡肉。也许是许久未吃过鸡的缘故，那一顿，父亲食欲大开，直呼好吃。看到父亲食指大动的模样，我心中的开心就别提了。我觉得，不管为此而耽搁多少时间都是值得的。 去市区之前，我特地将所买的各类素菜以及自己的设想（如何搭配做菜）都一股脑儿地告诉了母亲。并以此次成功的鸡汤尝试为契机，劝说母亲多花些心思在（为父亲的）做菜上。我看得出来，母亲听了，心里颇有些不舒服。但好在母亲见我马上就要离开，倒并未出言反驳。我也就权当母亲默认了。 回到市区，我越想越不放心。晚上，终于下定决心打了个电话给姐姐。 “有什么事吗？”姐姐疑惑地问。 “今天我送药回去，发现爸似乎对妈有些意见。”我开门见山地说。 “是不是因为田里活计的事？”姐姐对母亲还是非常了解的，因此猜测着问道。 “是。妈老是惦记着田里的活儿，是爸对她意见颇大的一个最主要的原因。就我一个人的时候，爸曾经抱怨说：在妈的心目中田要比他来得重要！”我可不仅仅是给了姐姐一个肯定的答复。 “哎，妈怎么能这样呢！”姐姐有些气愤地责备一声，然后问，“难道，你就没劝劝妈？” 我无奈地答道：“我怎么没劝说。可是在妈的心目中，‘田’的地位确实相当之高。在妈认为爸现今这种不好不坏的状态将长久拖延下去的情况下，想让她放弃田里的农活，全心全意地照顾爸，那几乎是不可能的。妈的脾气你又不是不知道，我说多了，不仅不会有作用，反而会引起她的反感，甚至有可能泪流满面。哎，对此，我真的感觉有些无能为力啊。” “难不成就这样下去？我们总得想点办法改变改变……”姐姐听后有些苦恼地说。 “能有什么办法？”我打断姐姐的话反问，“要不，你去试试。说不定妈能听得进你的劝说呢？” “好吧，我会试试的。”姐姐答应得有些勉强，“不过，就妈的脾气，估计成功的几率不会很大。” “那怎么办？爸现在的情况，可经不起这般折腾（因不满而与母亲争吵）啊！”我担忧地问道。 “这也正是我担心的。”姐姐强调一声，然后用商量的语气说道，“能不能这样？实在劝说不了，我们干脆就将爸的实际情况告诉妈。” “今天在家里，我也曾经有过这样的冲动。”我心情沉闷地说，“但，妈心理脆弱的程度你又不是不知道。之前在得知爸得了食道癌后，妈可是好长时间以泪洗面，并且好几天晚上都担心得睡不着。爸不是曾经戏谑地对妈说过：‘人家都是想方设法地劝病人的。可你倒好，反过来要我这个病人劝说你了！’我只是担心，妈那脆弱的心理会承受不了啊！” “可是不这样，妈能够心甘情愿地放下一切全心全意地照顾爸吗？”姐姐担心地反问。 “是啊。这我当然知道。如若妈不知道实情，可不仅仅是放心不下田里的活计，而且很多时候，都会忍不住跟爸斗嘴。哎，没想到，爸妈斗了一辈子的嘴，到最后了，居然还是谁也不肯让谁。”我哀叹着说道。 “我知道，你想兼顾着爸妈。”姐姐接口说，“这个决定确实很难。不过事有轻重缓急。在现如今这种特殊情况的下，我们不得不有所取舍。” 113 变故 “你的意思是，牺牲妈的利益？”我知道姐姐说得有道理，但手心手背都是肉，我真的很难下这个决定。 “这怎么能叫牺牲利益呢？只是为了让妈能够对爸好一点，提前将事实真相告诉她罢了。其实，就是我们想瞒，也不可能一直瞒得住。纸包不住火，妈迟早会知道的。”姐姐宽慰道。 “这我都知道。不过我还是觉得，不到万不得已，最好还是先别让妈知道真相的好。姐，你还是先尽量劝说劝说吧。如果实在不行，那么我们再行此下策吧。”我无奈地说。 “你放心，我对妈的关心绝不会比你少！”姐姐为表明心迹而强调道。 姐姐都这么说了，我还能怎样？其实，我一点也没有不放心姐姐的意思，只是由于自己太关心父母了。也许，这就是所谓的关心则乱吧。好在，姐姐能够理解我当时的心情，并未因为我的不当话语而生气。 我将这次跟姐姐的谈话内容跟老婆说了，老婆似乎也挺赞成姐姐的意见。毕竟父亲现在情况已经说不准了，随时都有可能……在这样的情况下，偏向于父亲实际上也算是再正常不过的想法了。我相信，姐姐也会将谈话的内容转告给姐夫知道的。这个周末回家，我们的重点工作就是做母亲的思想工作了。如果母亲还是“执迷不悟”的话，那么我们也就只好“残忍”地以实情相告了。 又一个周末，依然是雷打不动地往乡下老家赶。这次，在经过镇上菜场的时候，我特定进去大肆采购了一番。因为，估摸着，我送药回家时买的菜已经吃得差不多了。由于在菜场的耽搁，姐姐一家已经在我们前面到了家。 将所买的菜蔬安置妥当之后，我就会同姐姐找母亲去了。虽然早就商量好了说辞，但由于害怕母亲依然故我，所以一时之间竟然没人愿意先挑起话题。 看到我所买的东西，母亲立刻张罗起父亲的吃食来。虽然在忙碌着，但看到汇集而来的欲言又止的我们，母亲还是先开口问道：“你们找我是不是有什么事？” “妈，没事难道就不可以看看你吗？”姐姐一边打趣道，一边动手帮着母亲忙活了开来。 “妈，这些天可辛苦你了！”我动情地说道。 这个世界，最感动人的莫过于亲情了。在我和姐姐真情流露的刺激下，母亲的眼眶湿润了。母亲摸了摸眼睛，装作沙子迷眼的模样，然后有些哽咽地说道：“你们俩今天这是怎么了？莫名其妙地说这些做什么？” 有姐姐帮忙，我几乎已经插不上手了。于是，我上前一步，来到母亲身后，轻轻地捶打起母亲的肩膀来。“你是我们的妈，关心你难道不应该吗？”我戏谑一声，然后正色地问，“妈，最近爸的情况怎么样？” “你小子，快把手拿开！弄得我肩膀怪痒痒的。”母亲佯怒道。 “妈，你真是不懂得享受。我这是在帮你按摩呢！”我虽然故作不满地回道，但见母亲并不喜欢，也就乖乖地将手拿开了。 “唉，你妈我是劳苦命，哪有福气享受啊！”母亲不无感慨地说道。 “哪能呢？今后有我们孝敬你，又怎么会没福气享受呢？”姐姐赶紧接口说。 “就是，就是！”我也应和道。 “唉，还是等你爸好了再说吧！”母亲脸色黯然地说道，“其实，你爸这几天比从南京回来那会儿要好得多了。只是，他老说喝中药会让人发软，因此，从昨天开始，就坚决不肯喝药了。” “什么？”我和姐姐异口同声地惊呼一声。 “爸不喝中药了？”我有些不可置信地确认性地问。 “是！”母亲非常简洁而肯定地回答道。 我当时，立刻就懵了。我可是将中药当做了父亲最后的希望。我希望通过中药的调理，最终在父亲身上能够出现奇迹。也许有些自欺欺人，但我那时确实怀着父亲彻底康复的梦想。但，现在猛然间，闻言“父亲坚决不肯喝药了”，于是，感觉自己的梦想马上就要彻底破灭了。因此，一时之间，我就懵在了当场。好长时间都没能回过神来。 本来，我和姐姐是准备过来劝劝母亲的。但谁想话还没说出口呢，就被母亲所抛出的紧急问题给震住了。那时，我和姐姐的心思完全被这一突发情况给拴住了，已经彻底忘了来此的目的。 已经不记得是怎么从厨房出来的了。来到屋外，我和姐姐对视一眼。从各自的眼神中，我们看到的是凝重、担忧以及无奈。 母亲和父亲虽然都是那种很难劝说的类型，但是他们之间的差别还是相当明显的。母亲属于自闭的那种。一般上了年纪的人，都是这样，不大容易接受外界的信息。母亲的自闭一方面是因为年龄的缘故，一方面是因为知识缺乏（文盲）所致。母亲接受外界信息的速度比较慢，但也正是由于慢，所以一旦形成什么样的观念之后，就几乎是根深蒂固。想再去改变就千难万难。虽然难，但也并非完全没有办法。只要想办法冲破母亲的自闭屏障，只要想办法让母亲真正听见你的声音，那么母亲还是很有可能会接受你的建议的。而父亲则属于那种固执己见的类型。父亲的文化水平要比母亲高得多了。在上个世纪六七十年代，高中生绝对要比现在的大学生还要稀缺。作为六七十年代的高中生，父亲其实可以算是高层知识分子了。正是由于足够的文化底蕴，所以对很多事情，父亲都有一套自己的独特见解。知识给人底气，因此在大部分情况下，父亲都会固执地认为自己的见解就是绝对正确的。要想劝说父亲改变他所认为的正确见解，那样的难度是可想而知的。在我的印象中，基本就没有过改变父亲想法的先例。既然父亲已经坚持不喝中药了，那么想再次劝说父亲改变观念，那几乎就是一件难以实现的事情。 114 求助 虽然知道实现的可能性很低，但我和姐姐却不能不试。最后的结果完全在我们的预料之中，虽然我、姐姐包括老婆和姐夫都费尽了口舌，但父亲还是固执地坚持不肯喝药。 这是一个愁云惨淡（全都放在心里，可不敢在脸上表露出来）的周末，在多次努力无果之后，我们的心情都糟糕到了极点。现在我真的非常庆幸当时自己在南京的时候开了中药丸。在父亲坚决不喝中药的情况下，也只能先用中药丸垫着了。只是我们心中都清楚，这制成药跟只针对父亲的病情所开中药的药效相去甚远。因此，我们都很有默契地表示，一定要绞尽脑汁地尽快想出应对“父亲不喝中药”这个难题的良策。 在心事重重之中，我们再次回到了市区。事情的轻重缓急，我们还是能够分得清的。我们现在想全力解决的是父亲的问题，至于母亲的事情，就只好暂时先放一放了。 对于父亲的固执，我们已经不止一次领教了。正是因为对父亲的脾气的了解，我们才会为此而感觉无比头痛。成天惦念着父亲的吃药事宜，且久思无策，搞得我几乎食不甘味、夜不能寐。只两天，就感觉有些精神恍惚了起来。终于，我拔了个电话给姐姐。因为，我迫切希望姐姐已经想出了好的解决办法。 “姐，想到办法了没？”我有些紧张地问。 “就爸那脾气，就是想到办法了，估计也没人敢劝说。”姐姐无奈地回道。 “只要有办法就行了，至于找谁去劝说，我们可以另想法子。”姐姐的回答让我看到了一线希望。 姐姐当然知道我的意思，于是叹息道：“唉，哪有这么容易（想到办法）。” 闻言，我虽然心中失望，但突然灵光一闪。刚才姐姐不是说“估计没人敢劝说”吗，但如果找到“敢于劝说”的人呢？想到这里，我就激动地说：“万全的方法是没有。不过只要有一线希望的我们都应该试试。就爸的脾气，虽然敢劝说的人不多，但也并非绝对没有。我觉得，我们只要能找到敢于说话的，到爸那边劝劝看，也未必就完全没有成功的希望。” “嗯，这倒是个可行的办法。只是，我们找谁呢？”姐姐有些为难地问。 “你觉得姑姑、姑爹们怎么样？”我没有正面回答，而是试探着反问。 “嗯，是个不错的选择！”姐姐的声音陡然提高了八度，“毕竟兄妹情深，我想爸多少得给点面子。即便是不接受姑姑、姑爹们的建议，爸也不至于会给他们脸色。而且，爸也一定知道姑姑、姑爹们是出于关心才会劝说自己的。在亲情的至大影响下，说不准爸就会接受他们的建议了。” 听了姐姐合情合理的分析，我顿时感觉心中有了些许底气。“那就这么决定了！”我强调着说道。 “大姑姑、姑父和小姑姑、姑父离我家比较近，劝说容易些。至于二姑姑、姑父，我看就算了吧。他们生活在外地，离得实在是太远了！” 姐姐的回答无疑是肯定了我的设想，因此我心情大为好转地说：“姐，劝说的人还怕多了不成？现在不是有手机吗？劝说爸，又不一定非得跑到我家去的，打电话也是一样。这样吧，二姑姑、姑父那边由我来说明情况。我相信，都不需要请求，他们就会主动打电话给爸的。” 姐姐从我的回答中听出了强烈的信心。当然这个信心不是针对能否劝得了父亲的，而是针对姑姑、姑父们肯不肯相劝的。于是，姐姐回道：“好吧，那大姑姑、姑父和小姑姑、姑父那边就由我来吧。” 在商定之后，我和姐姐就紧急行动了起来。听说了父亲的情况之后，姑姑和姑父们皆是大为着急，为了父亲，他们也自会义不容辞。果然不出我所料，不待我们提出请求，他们就主动请缨。从他们的话语中，我们很容易就能听出他们坚如磐石的决心。 接下来，就是焦虑中的无奈等待。 最先打电话反馈的是大姑父。他说，在听说了父亲的情况后，立刻就奔赴了我家。 “某某（我小名的代称），我发现你爸的气色好像不大对啊！”大姑父不无担忧地说道。 “嗯，要不我也不会去南京替他开中药了。”我无奈地说。 “现在到底是什么情况？你爸怎么老喊身上疼的呢？”大姑父不解地问。 “怕我妈承受不了，我们一直都没肯告诉她。我爸食道癌复发了。他的身体状况你也看到了，实在不适宜化疗、放疗啊。因此，我们才想到用中药调理。可谁想，我爸他居然会拒绝吃药！现在，我们也感觉束手无策啊！要不，也不会向姑父你求助了。”我黯然地解释道。 “嗯，化疗、放疗，你爸肯定是吃不消的。”大姑父完全同意我的观念，“在你家的时候，我跟你爸说了，我们村上的某某，得了癌症后就是喝中药喝好的。我劝他一定要坚持喝中药。我说，喝中药虽然见效慢，但能够治根，而且副作用小……” “那，那我爸怎么说？”这是我现下最最关心的问题，因此有些迫不及待地打断姑父的话问道。 “好在你爸并未明确反对。我感觉他的思想还是有所松动的。再加把劲劝劝，应该就行了。”大姑父很能理解我的心情，因此对于的不礼貌行为倒没表示出任何责备之意。 以我对父亲的了解，自能判断出他其实是碍于情面才没出言拒绝的。但大姑父是一片好意，我自不便明说。因此只能转移话题。“我妈到现在为止还不知道复发的事。姑父，还请你暂时代为保密。” “这我知道！”大姑父非常爽快地答应一声，然后接着说道，“在你家的时候，你爸曾经说过，只要能够看到你们，他就会感觉浑身立刻充满了使不完的劲，那比吃什么药都要有效果。不是我多嘴。我觉得你们有空的话要尽可能地多回去。” 115 绝不放弃 我知道大姑父完全是一片好意。“姑爹，我知道了。其实不用你说，我们一有空也就会回去跟爸聚聚的。” “嗯，那就好。” 紧接着东拉西扯了一些无关紧要的事，然后互道珍重之后就挂了电话。 从二姑姑、姑父和小姑姑、姑父那里得到的消息，几乎跟大姑父的如出一辙。我心中无比清楚，这次的外援都以失败而告终了。这样的结果，让我的心情再次跌入深谷。怎么办？到底该怎么办呢？我再次心急如焚了起来。现在，中药几乎已经成了父亲最后的希望。如果父亲再这样坚持不喝中药，那么结果是可想而知的，并且这样糟糕的结果很快就会来临。在再一次领教了父亲的固执之后，不管怎么绞尽脑汁，我都难以想出一个切实可行的有效解决办法。 在极度郁闷的心情中，又一个周末就这样不知不觉地来临了。我们依然风雨无阻地踏上了回家之路。 再次看到的父亲的时候，感觉跟上个周末的情况相差不多，既没有好转，但似乎也没恶化。不过，我知道父亲这样虚弱地拖着，总不是什么好事。现在的情况，如果不向好的方向慢慢转变，那么总有一天父亲会…… 现在真的已经没有其它的办法了，而我们（包括老婆和姐夫）都不想放弃最后的努力，因此大家一致决定，依靠自己的力量再试上一试。 为了提高劝说的效果，我们特地挑选了一个父亲心情大好的时候。 “爸，我觉得，与西药相比，中药要好得多了。”我率先挑起了话头。 “是啊，是啊，中药副作用小。”姐姐不失时机地附和道。 “中药还能治根呢！这谁不知道。”父亲听了不以为然地说道。那意思很明显，“别在我面前班门弄斧”。 “爸，那你为什么不吃中药呢？”姐夫趁机反问道。 “我不是不知道中药的功效。只是，我吃了之后，老感觉全身发软啊！”父亲无奈地叹息道。 “应该不至于吧。我好像没听说过吃中药‘人会发软’的。”我有些不太确信地反驳说。 “什么不至于。中药本就‘软人’的，这是常识！（当时，我脑海中立刻浮现出一个大大的问号。这难道真是常识吗？）再说了，没有调查就没有发言权。你们喝过中药吗？”父亲毫不留情地责问道。 我们确实没怎么吃过中药，因此只能实事求是地摇了摇头。 “你们没喝过，我喝过啊！正是由于喝过之后，感觉全身发软，我才决定不喝的！”父亲态度坚决地说道。 围在父亲身旁的我们都无奈地露出了一脸苦笑。 “爸，中药本就见效慢。可能时间长点，等药效出来了，就会感觉好些了。也许是刚开始不适应，等适应了，就不会感觉发软了。爸，我觉得你还是应该再坚持坚持。如果发觉确实让人感觉全身发软，那么到时候再停下不吃就是了。”虽然知道成功的希望很渺茫，但我还是在坚持着，不到最后，我是绝不会放弃努力的。 “你还知道中药见效慢啊！吃一次，身体就会软一些，再吃一次，就会再软一些……我看，待到中药发挥药效的时候，我就已经软倒到阎王爷那里去了！”父亲很是不满地说道。 闻言，我们心中皆是一惊。因为，我们从父亲的话中听出了浓浓的悲观情绪。 “爸，怎么会呢？你现在已经比去南京的那会儿了强了不知道多少了！我感觉，总的来说，你是在向好的方面发展的。”姐姐赶紧出言安慰道。 “是啊！是啊！……”老婆、姐夫和我都随声附和。 “爸，你自己难道没有发觉，你的精神已经越来越好了吗？”我故作疑惑地反问道。 闻言，父亲的脸色逐渐好看了起来。“不错，这几天，我也感觉似乎好了许多。可能是不吃中药的缘故。反正，你们以后别再瞎折腾就行了。” 见父亲这么说，我们就知道已经不适宜再劝说下去了。通过眼神的交流，在提醒父亲躺下来休息会儿之后，我们就很有默契地退了出来。 在老家，我们可不敢肆无忌惮的商谈，因为怕被父亲听到。但，我们都知道，劝说父亲吃中药的尝试算是彻底失败了。因此，郁闷的心情就只能持续着。 又一次在糟糕的心情中回到了市区。我即刻打了个电话给姐姐。 “难道吃中药真会软人？”在老家，看着父亲言之凿凿的模样，我还真有些怀疑中药是不是真有这样的副作用，因此有些不确信地问。 “应该不会吧。我觉得可能爸的心理作用（感觉发软）更大些。” 听了姐姐的回答，我就知道姐姐在这方面也没有太多认识。“也未必就是心理作用。也许爸真是感觉身体有些发软。但那不一定就是中药的副作用。唉，爸的食道癌已经确定复发了。在没有切实有效的治疗的情况下，身体自然是一天不如一天了。” 闻言，姐姐立刻感觉心慌了起来。“那，那现在我们该怎么办呢？总不见得就这样让父亲一天天地衰败下去吧？” “本来，中药是一个不错的选择。如若父亲肯吃中药的话，也许还会有一线生机。”我无奈地说道。 “是啊，据说中药能够固本培元、增强身体抵抗力。网上对徐荷芬的介绍中，就有很多癌症患者通过中药调理达到了治愈的目的。”姐姐大为赞同地应和道。 “可是，父亲坚决不吃中药，效果再显著又有什么用呢？”我黯然地说。 “现在爸就只靠中药丸支撑着。照这样的速度看，估计你开的中药丸也吃不了多长时间。不如，你再去南京拿中药丸的时候问一问医生，吃中药到底会不会让人发软？我觉得爸很多时候，还是蛮听医生的话的。” 姐姐的话顿时让我感觉眼前一亮。对啊！我们不懂不代表医生不懂啊！如果医生确定中药没有这个副作用，那么最起码，我们劝说父亲的时候底气也足了不是！姐姐的话，让我重新点燃了希望之火。新的希望立刻扫除了我心底的不少阴霾。 116 非正常心境 由于上次劝说行动的彻底失败，这次周末回家，考虑到父亲的心情，我们绝口不提中药的事。我们想方设法地变化着花样给父亲做吃的。不知道是因为心情好的缘故还是确实我们做的好吃，反正通过母亲之口，我们知道这两天父亲明显比前几日吃得香并且吃得多了。闲暇之余，我们就是陪着父亲。或者闲聊，或者就默默地坐在一旁。可以感觉得出，其他人（姐姐、姐夫和老婆）跟我一样，异常珍惜这难得的欢聚时光。虽然没有明说，但大家其实都有这样的担忧，即担心父亲随时随地都可能…… 周末在家的时候，我注意到父亲的中药丸很快就要告罄了。因此，星期二，我不得不再次踏上了去南京的旅途。 有了上次的经验，我这次并未去得太早。六点起床并以最快的速度洗漱之后，就即刻下楼，自行走到小区门口。因为我知道这会儿应该有做生意的，所以就没让老婆送我。 果然，我刚到门口就有人上来问要不要打车。我问了一下价格，见那人要的跟出租车一个价，就非常爽快地上了车。 到车站的时候，早上六点二十分。买了去南京的车票，就匆匆往里走，刚好赶得上检票。感觉今天相当顺利。也许这是个好兆头。想到这里，怀揣希望的我的心情就更加地好了起来。其实，我这个人并不迷信。只是，在当时那特殊的情况下，一心想着父亲康复的我，就难免有些唯心起来，因为我真的非常希望父亲能够闯过此劫。虽然我不信，但我还是不断祈祷。哪怕只有万分之一的希望，我也会努力、也会尝试。其实，我的种种想法和行为，很多跟自己的信仰完全没有关系。 我迫切希望父亲能够奇迹般的康复起来。正是由于这种迫切的愿望，我才会出现事后自己都难以理解的奇怪想法和行为。一直接受无神论思想教育的我，其实对于封建迷信是深恶痛绝的。我曾经因为过节不让烧纸而让母亲泪流满面。不过成熟之后的我，觉得这作为纪念先祖的一种传统方式，也未尝不可以接受。不过到现在为止，我对求神拜佛的行为还是相当嗤之以鼻的。在我看来，与其寻求那虚无缥缈的神佛的帮助，倒不如依靠自身的努力来得实在。可是，现在，就父亲那情况，我感觉到，似乎自己再怎么努力都无法成功地挽救父亲。虽然我寄希望于中药，但我知道其实这样的希望也非常渺茫。正是因为这样的心态，导致我对求神拜佛也不像原先那般强烈排斥了。 当母亲跟我说“她想带父亲到什么什么佛那边许愿并讨要仙丹”的时候，我一反常态地表示了默许。其时，我心中居然还有少许的期待。万一真有神灵的存在呢？万一母亲的诚意真能感动上苍呢？万一神灵真的显灵相救了呢？……即便是最最坚定的无神论者，其实也无法证实神灵真的就不存在。因此，那时，我好期盼神灵的存在，我好期盼可能存在的神灵能够大发慈悲救父亲一把。这个世界本就有很多神秘的东西，人类至今还未真正地认知。就是神灵不存在吧。（虽然有些病急乱投医的心态，但受过多年无神论教育的我，还是觉得神灵的帮助有些虚无缥缈。）说不定，这样的仪式能够产生某种共振，从而引发自然界中的某种神秘的力量。说不定，这种神秘的力量恰巧就能挽救父亲。要不，怎么解释我们身边个别的被现代医学判了死刑的人又奇迹般的好转的怪异现象呢？ 正是那种难以割舍的浓浓亲情，才会让我的思想观念发生自己都难以理解的颠覆性的改变，而且这样的改变只是短期的。事后看来，那时自己怪异的想法无非是希望奇迹能够在父亲身上出现而已。只是，我的怪异的思想和行为并未能引发宇宙的神秘能量，怪异跟奇迹之间本就是两码事。最终，奇迹并未能够出现。 但不管怎么说，这次我自以为的“好兆头”还是使得我在一个相对较好的心态之中来到了南京。而事实上，这一次南京之行也确实比较顺利。九点半之前，我赶到了江苏省中西医结合医院，并顺利地挂到了专家号。由于我去得较晚，因此在走廊上并未等太长时间，就轮到了。 邢海燕依然一脸微笑。在我简短的说明之后，她立刻就有了印象。这不禁让我对其过人的记忆力暗生敬佩之心。 在其问及父亲近况的时候，我有些黯然神伤地说道：“最近我爸的情况不怎么好。特别是精神，我感觉似乎正在逐渐向不好的方面发展。最最让我头痛的是，父亲现在已经坚决不肯吃中药了！” “老人家为什么不肯吃中药？”邢海燕疑惑地问。 “我爸坚持说，吃中药会感觉全身发软。我们也不怎么弄得清楚，中药是不是真有这种副作用。因此，也就由着他了。”我无奈地回道。 “不会啊！中药没有这样的副作用啊！那，我开的中药丸有没有吃呢？”邢海燕皱着眉头一边思索一边说着。 “中药丸倒是天天吃。正是由于药丸快吃完了，我才过来准备再多开些带回去的。”我如实地回答。 “其实中药丸的成分跟我所开的中药还是比较接近的。如果吃中药丸没有这样的反应，那么就说明身体发软的问题并非由中药引发的。（我觉得她说得很有道理，因此听到这里就情不自禁地连连点头。）这样吧，这次回去之后，刚开始先少吃两颗中药丸，然后再逐渐加量。如果没有身体发软的现象出现，那么就肯定说明与中药没有任何关系。”邢海燕非常有耐性地解释说。 “嗯，好吧，回去后，我会让我爸这样试一试的。”我很配合地回道。 “那么这次你准备开多长时间的药回去？”邢海燕微笑着问。 117 重燃希望 “中药就不要了，开了我爸也未必肯吃。” “我知道。”邢海燕微笑着说道。 闻言，我松了一口气。看来，大医院的医生就是大气，并不像市人民医院，不管你要还是不要，也必定会胡乱跟你开上一大堆的药。“上次那个中药丸，帮我先开两个月的量。”我神情坚定地说道。 “嗯，好吧。鉴于你爸不肯吃中药，我建议你再开个胶囊带回去。”邢海燕一边开药一边用征求的语气对我说。 “什么样的胶囊？具体都有哪些功效？”不是我对她不信任，其实对于她上次建议我开的那个中药丸我还是相当满意的，只是事关父亲身体能否康复的大事，我不能不保持十二分的谨慎。 “这个胶囊一般是配合化疗用的。它最主要的功效就是调节人的身体状态、改善体质以及增强身体的抵抗力。我觉得在你父亲身体日益衰弱的情况下，这个胶囊还是非常适用的！” 我被她的话说得勃然心动。“好！跟中药丸一样，跟我开两个月的量。”我毫不犹豫地说道。 “可是，这个胶囊相对于中药丸来说，要贵得多了。你要不要再考虑考虑？”邢海燕善意地提醒说。 我心中感到一阵温馨。看看，人家大医院的医生，那医德就是市人民医院的医生没法比的啊！如果在市人民医院，听我这么说，那么医生铁定毫不犹豫地大笔一挥，根本就不会提醒你。说不定还会蛊惑你再多开点呢！对面前这位将医德置于利益之上的专家，我报以感谢的一笑。但依然坚定地回答：“只要有效果，贵点就贵点。你开吧，跟中药丸一样也开两个月的量！” 邢海燕见我态度坚决，就没再说什么，照着我的意思做了。 这一次的价格果然不便宜，但由于没开中药，因此只一个方便袋，在路上倒省却了我大包小包拎着的麻烦。 过来的时候顺利，回去的时候也顺利。这使得我的心情一直不错。在我想来，这次多开了一种胶囊之后，其药效应该会更好。也许，用不着吃中药，就只吃吃中药丸和胶囊，说不定在父亲身上也会出现奇迹。 这一晚，是我这段时间以来睡得最最踏实的一晚。第二天，我早早就起床了，因为我要尽快将救命的药给父亲送回去。 我心情既激动又紧张地往家赶，速度虽快，但路上并未出现什么意外。看到父亲，我觉得依然跟周末在家时所看到时的状况差不多，于是紧张的心绪顿时平复了不少。果然不出所料，中药丸已经吃完了。在暗自庆幸自己有先见之明的同时，我将这次所带的两种药拿给了父亲，并再三恳请父亲要坚持按时吃药。 跟上次一样，父亲再次戴上老花镜，然后仔细地研究起说明书来。中药丸是老药，虽然上面有“抗癌”的字样，但由于我上次已经解释过了，因此父亲这次并未出现什么异样的情绪。而新药（胶囊）的说明书上，可没涉及哪怕一丝一毫的“癌症”字样。最终，父亲大为放心地将这两种药妥善地收藏了起来，并非常爽快地答应，肯定会按时按量的吃。用父亲的话来说，只要不“软人”，难道我个大男人还怕吃药不成？ 我知道，这是父亲在强调，他坚持不喝中药，完全是客观因素造成的，并非因为他怕喝中药。为了照顾父亲的面子，在肯定父亲绝不可能怕喝中药的同时，跟父亲说明，我问过南京的医生了，她说，吃中药应该不会“软人”。 父亲闻言，顿时情绪激动了起来。“你小子是什么意思？难道认为我会是因为怕喝药，而故意这么说的吗？” 看到父亲激怒的样子，我心中顿时慌乱了起来，赶紧补救性地说道：“其实，南京的专家也并不能完全肯定。她只是强调按照常理来说应该不至于。她让我回来让你通过吃中药丸试一试。先吃三颗，然后逐渐增加，当吃到说明书的最上限的时候，如果还没出现全身发软的情况的话，那么就说明喝中药应该不会出现这样的问题。” “放屁。这只能说明吃中药丸不会‘软人’，怎么能表明喝中药就一定会没问题呢？看来，这狗屁专家也不咋地！” 父亲虽然说得激愤，但我看得出来他的火气其实已经因为我服软的话而彻底泄掉了。暗自松了一口气的同时，心中郁闷地想，医生已经说过了，中药丸跟中药的成分非常接近，吃中药丸没事，那么喝中药当然就也应该没事了。只是，为了父亲的心情，我自不能这么直白地说出来，只能底气不足地辩解道：“不会啊。我觉得人家南京的专家可比市人民医院的强得多了。吃了她开的中药丸，我感觉你的气色比前一段时间好了不少。” “你这不是废话。如果还不如市人民医院的那帮废物，那么她凭什么到南京去？不过，我也觉得她开的这中药丸似乎还可以，既不难吃，效果又好。” 闻言，我心中暗想：爸，你这不还是怕喝中药吗？当然，为了避免父亲的暴跳如雷，我可不敢说出来。唉，只能退而求次了。好在，父亲还能坚持吃这中药丸和胶囊，这总比什么都不肯吃要强了。毕竟，当时的我对这中药丸和胶囊还是充满着希望的。 这次的交流，虽然没有取得实质性的进展，但总也没有让情形进一步恶化。最起码，在我的随机应变之下，又一次让父亲重新点燃了无尽的希望。我知道，现在的父亲肯定认为，在坚持吃药的情况下，自己必然会一天天好起来的。这其实已经是个不小的收获了。 将此次回来的最最重要的事情解决之后，我就立刻忙活起父亲的饮食来。跟上次一样，我在回来的路上又特地到菜场疯狂采购了一回。看到父亲因吃得满嘴留香而心满意足的模样，我露出了久违了的幸福微笑。 118 旧事重提 这次的回家之旅算是比较成功的了。最起码从再次恢复信心的父亲身上，我再次看到了希望。父亲依然感觉全身不舒服，但在精神方面却重新焕发出了久违的活力。 回到市区，我即刻将父亲的近况告知姐姐。对于父亲的喜人变化，姐姐自然感到大为高兴。当然，我们并未被喜悦冲昏头脑。在没有了替父亲的忧虑之后，原先母亲的问题就再一次闯进了我们的视野。 “那妈呢？有没有发生什么改变？”姐姐不放心地问。 “唉，周末在家的时候，你也看到了，就妈那脾气，想让她不跟爸斗斗嘴真的不是件容易的事情。”我无奈地回答。 “妈这到底是怎么了？怎么年纪大了，脾气反而火爆了起来。看到爸现在这个样子，妈咋就不知道让让呢？”姐姐不解地叹息道。 “也许是更年期吧。”我有些不确定地回答，然后接着说道，“而且，今天我到家的时候，妈又不在家。爸现在对妈老往田里跑的不恰当行为已经大为不满了。” “看来这个周末回去，我们得想办法劝劝妈了。”姐姐黯然地说。 “劝肯定是要劝的，只是妈未必会听我们的哦。”我意气消沉地回道。 “如果妈再不听劝的话，那么我们就只好实话实说了！”姐姐无奈但坚定地说。 “唉，也只得如此了。”其实不是我不替母亲着想，我知道母亲在知道父亲复发的不幸消息后，定然会悲痛欲绝，但父亲的情况实在是不容乐观。虽然我对此次的中药丸和胶囊抱有一定的希望，但此时，我不得不做最坏的打算。如果中药丸和胶囊的作用不大的话，那么父亲就时日无多了。我希望，在父亲的最后阶段，能够始终保持一个愉悦的心情。虽然手心手背都是肉，但母亲是健康的，因此我不得不偏帮着父亲了。 这次周末，大家照例抛开一切来到了乡下老家。先是带着复杂的心情看看父亲。见父亲并未有明显变化，心中多少安定了一些。其实，很多时候，如果不是考虑到父亲的痛苦，我真希望父亲这种不好不坏的状态能够就这样一直延续下去。即便是不能恢复健康，但只要父亲能够一直陪伴着我们，我就已经心满意足了。不过，看着父亲忍受各种痛苦的难受模样，我心中又不得不升起这样的“奢望”，“奢望”父亲能够恢复到原先生龙活虎的健康状态。 也许是心理作用，父亲的精神明显放松了不少。因此，这次倒十分难得地主动与我们聊起家常来。不过，父亲的话语中，几乎无处不充斥着对母亲的不满。我知道父亲说这些的目的，就是希望通过我们迫使母亲做出他所希望出现的改变。如果父亲完全被疼痛所困扰，那么他绝不会有这样的闲情逸致来发泄对母亲的不满；如果父亲已经对自己彻底失望（完全看不到丝毫生的希望），那么以父亲的个性，母亲再怎么不好，他也会一直忍耐下去。因为自己已经不久于人世，又何必再斤斤计较。因此，听着父亲絮絮叨叨的不满之词，我心中还是感到十分欣慰的。我当时觉得，这段时间以来自己的一切付出和努力都是值得的。 “田田田……你妈的心中成天惦记着就是田！”每每提及于此，父亲就几乎是咬牙切齿的，“总有一天，我会将田都送给别人种去。看她以后还怎么惦记？当然，我这样做的目的主要还是为了你们。这妇道人家，目光就是短浅。忙来忙去的，为了什么？不就是为了自己的子女吗？（中国传统而淳朴的爱子思想，为了自己的子女，很多父母可以付出一切）你看看她，为了这一亩三分地，甚至可以不顾一切。等我好到能够自理之后，我就会让她到市里去，帮你们带小孩，以解决你们的后顾之忧。我这种情况当然是不能种地的了，因此，将田送给别人种，也只是迟早的事。” “爸，我们的事，你就不用费心了。放心，我们能够忙得过来。不过，你所说的把地给别人种的设想，我们是举双手赞成的！”说到这里，我故意顿了顿，其他人自是心领神会，纷纷附和表示赞同。然后，我接着说道，“我想，没了田，妈就会全心全意地照顾你了。再者说，妈的年纪也不小了，我们也不大放心她整天在田里操劳。” 田依然是矛盾的焦点之一，只不过这次父亲的说辞显得更为激烈了一点。除此之外，对于母亲所负责的饮食，父亲的不满也似乎要比以往更甚一些。 “你妈成天想着的就是这样那样的活计，心思一点也没放在我身上。就说做饭吧。举个例子：要么不吃骨头汤，一吃就是两三天。下面啊、煮粥啊……全是用的骨头汤。再好的东西，吃多了也会腻味啊！但，你却不能说，一旦你说不想吃骨头汤了。那好，从今往后，就再也不弄骨头汤了。现在，不是丝瓜多吗？有一次，偶尔做了一回丝瓜蛋汤，我说了声好吃。不得了，连续几天全是丝瓜蛋汤，甚至自己不舍得吃哪怕一点丝瓜，全部盛到了我的碗里。刚开始是好吃，可也架不住天天吃啊！再加上，我现在这种情况，本就不喜欢吃太厚的东西。乖乖，一下子给我盛了满满一碗厚厚的丝瓜汤，我看了自然感觉难受了。于是就说了她两句。好家伙，立刻就给我脸色看了。（其实，我能理解当时母亲的心情，她觉得自己辛苦苦地伺候着，而且好心好意地将父亲喜欢吃的省出来，谁知道感激之言没听到，却换来了斥责之言，当时感觉委屈至极的母亲自然会出言反驳了。）而且自此之后，就再也没给我做过丝瓜蛋汤。” 父亲的诉苦引起了我心中的共鸣。知母莫如儿。我知道母亲跟外婆非常相似，做事都不知道变通，知道你 119 最后一次尝试 虽然我们能够理解母亲并且知道她是好心，但由于害怕父亲情绪的激烈波动，我们自不能帮着母亲。我们纷纷表示一定会做母亲的思想工作，争取让母亲今后的行为有所改进。估计，父亲也只不过就是发发牢骚，将心中的不快宣泄出来而已。因此，见到我们的积极表态后，父亲就一反常态地不再多说什么了。其实，以父亲那极为认真的办事风格，如果真希望以我们为突破口解决母亲的问题的话，那么定然会查问我们劝说方法，以判断其是否有效。 我们的承诺倒并非虚言，因为我们这次回来，本就是为了解决母亲的问题的。听完父亲的唠叨之后，我们就即刻跟母亲交流去了。不过母亲依然很偏执。母亲认为，自己做得还是很不错的。每次都是将父亲的事情都安排好了之后才下地干活的。在母亲看来，她还是将父亲摆在第一位的。 “妈，难道你这段时间就不能将田里的事先暂时放一放吗？”我不解地反问。 “不种田，那吃什么呢？”母亲的小农意识非常强烈，几乎将田看成了自己的命根子。 “妈，你放心，吃的问题自有我们想办法解决。你用不着担心！”姐姐当即表态。我们也随声附和。 “可是，田地荒废了，人家可是会骂的啊！”母亲有些为难地说。 听闻母亲似乎意志有些动摇的话语，我顿觉心里一喜，于是赶紧趁热打铁道：“不会的。你是为了照顾父亲才暂时放下田里的活的。我相信，村里的人一定能够理解。”见母亲依然有些犹豫，我不得不补充说道，“妈，你不是因为好吃懒做而导致田地荒芜的，别人又怎会骂你呢？” “我还是觉得不行！”母亲似乎已经下定了决心，“你爸他又不是病得躺在床上不能动。我总是可以抽空到田里多少忙活点的。这样至少可以保证有收成。（也许，在母亲心中，种庄稼的收获就是自己人生价值的唯一体现方式。长久的传统农村生活让得田地成为了母亲人生中不可或缺的极为重要的一大组成部分！）村里人又不是瞎子，难道会看不出你父亲能够出来走动吗？” 虽然早就意识到了母亲的固执己见，但在劝说母亲放弃农田的计划失败的那一刻，我还是不可遏制地感觉到一阵心痛。 “妈，你口口声地说，在下地之前，每次都会将父亲的事情安排好。你真的安排好了吗？”也许是母亲的执迷不悟激起了姐姐心中的怒火，因此就有些语气不善地问道。 母亲闻言，先是愣了一下，然后有些不解地反问：“我怎么就没安排好了呢？” “你的安排就是有得吃就行了，对吧？”姐姐用略带讽刺地语气回道。 “你个臭丫头，今天这是怎么了？”母亲听后也来了火气，“你给我把话说清楚，到底是什么意思？” “我知道，你这样给爸做吃的，完全就是为了图省事。买一次骨头，干脆就多煮点汤，然后将多余的放冰箱。这样一来，就算吃上个三四天也没问题了。你是省事了，可爸呢？天天吃的，都是骨头汤的味儿。你说说，这样，爸，他还会有食欲吗？” 姐姐直白而尖锐地的回答，顿时让母亲的火气消了三分。“我有什么办法。骨头少了，人家也不卖啊！你爸一次就只吃那么一点儿，不吃上三四天，能吃得完吗？吃不完的，放到冰箱里保存好，然后慢慢吃，难道这也错了吗？”母亲似乎也感觉自己的狡辩有些无力，因此反驳时的气势不免就弱了许多。 我不想让母亲过于难堪，于是接口说道：“妈，烧了骨头汤，难道你自己就不好吃吗？这些天夜以继日地照顾着爸，你也挺辛苦的。不吃点好的补补，身体又怎会吃得消呢？你也知道爸吃得少，以后就跟爸一块儿吃，这样爸也许还会感觉香点。妈，你要记住。以后，给爸做的东西要尽量保证当天吃完。一是因为爸现在不能吃隔夜的东西，隔夜的东西亚硝酸盐的含量会增加，而亚硝酸盐可是致癌的罪魁祸首；二是因为同样的东西吃得多了，就会腻味，这样会影响到爸的食欲的，没有好的食欲，就没有足够的营养，没有足够的营养，爸就很难恢复。” 虽然听了我的关心之词，母亲的神色好看了不少，但毕竟我后面的话中也隐含着责备之意，所以依然感觉心里不爽的母亲并未搭话，只是默默地站在那里。 “还有，妈，你不能因为爸说了不吃什么了，就从今以后再也不做这种菜了。爸之所以说不吃了，很大程度上是因为这东西吃腻了。但隔上一段时间不吃，说不准爸就又想吃了。总之，你做菜的时候，要注意品种的搭配，不能在一段时间内老盯着一两种吃。这样，爸不吃腻味了才怪。”见母亲保持沉默，姐姐就接着劝说道。 “你们既要求这样，又要求那样的，我可做不来。”母亲似乎有些难以忍受了，“你们如果不放心，那么完全可以天天呆在家中给你爸做吃的啊！” 见母亲如此回答，我心中不禁暗叹一声。唉，母亲的心思终究无法全部集中到父亲身上。 发现情势不对，我不得不转移话题。“妈，爸现在正处在恢复的关键时刻，心情是极为重要的。医生说了，如果能够保持一个愉悦、乐观的心态，那么恢复的速度必然会加快。因此，我觉得，妈，你很多时候应该让让爸，别动不动就跟他争吵。这样，对爸的恢复不好！”我尽量将话说得婉转一些。 “你以为我想跟他争吵吗？”谈到这个话题，母亲似乎跟父亲一样情绪激动，“为了他，我费心费力地忙前忙后。其实，我也没指望他能对我说些感谢之类的话。可是，你也不能动不动就斥责我吧。在你爸眼中，我几乎没一样是做得好的。你们想想，我拼死拼活地为他忙着，最后却被他说得一无是处，我能不来气吗？我不是想跟他吵，但我又实在忍不住！” 120 透露真相 如果父亲没有复发，那么兴许我们会认为母亲说得很有道理。不是我们不能理解母亲，而是那时我们不得不顾着“前途未卜”的父亲。听了母亲的诉苦之后，我们都意识到想要让母亲真的彻底放下田里的活、想让母亲真的全心全意地照顾父亲、想让母亲心甘情愿地让着父亲，就必须得让母亲知道真相，否则我们所有的努力都将是白费。虽然当时的我们，心中都清楚这样的道理，但就是没人敢率先开口。一时之间，场面陷入到异常尴尬的沉寂之中。 通过眼神的交流，我们都察觉到了彼此之间心中浓浓的担忧之意。在可怕的沉默之中，我们先后走了出去。因为大家需要通过相互交流来坚定自己的决心。 此时此刻，母亲和父亲的之间，我们必须得选择一方。父亲癌症的复发迫使我们选择毫无保留地支持父亲。现在，我们所担心的就是母亲的承受能力。不过，现在我们都知道，要想让母亲全心全意地呵护父亲，就必须将真相告诉她。我们已经没有选择的余地。通过交谈，大家所表露出来的不谋而合的共同认识，果然使得我们的决心变得更加坚定了。 最终，这个心理压力无比巨大的重任被大家交到了我的手中。我非常清楚，这个透露真相的时间只能选择在我们都在家的时候，因为万一母亲情绪波动极为强烈的话，我们才可能帮忙遮挡一二，以防被父亲发现什么可疑之处。 今天已经是星期天，真的不能再拖了。趁着父亲在中堂小床上休息和母亲去厨房忙活之际，（我家在三间正屋的西侧盖了一间屋以作厨房用，因此在厨房之内交谈，只要声音不是太大，那么在正屋中堂中的父亲是绝对不会听见的。）我假借着帮忙之名紧跟着母亲来到了厨房。 母亲只顾着忙活，并未发现我的异常。我咳嗽一声，然后铺垫性地问：“妈，这些天，你有没有发现我们有什么异常？” “什么异常？”母亲一边忙碌着一边不以为然地反问。 “对你和对爸，是不是有什么不同？”我无奈地提醒道。 “我没觉得有什么不同，你们不一直都这样吗？”母亲淡然地回道。 “什么一直这样？妈，难道你没有发觉我们似乎有些偏袒着爸吗？”没想到母亲会这么大条，于是我不得不再次提醒。 “没发觉！”母亲古井无波地回道，“你们兄妹俩一向对你爸有所畏惧。因此，每次我跟你爸有矛盾，你们不都是劝说我的吗。你自己想想，有几次你们敢因为我而公正地跟你爸交涉的？” 我真的被母亲打败了，看来要想让母亲自己意识到问题所在，还真不是一件容易的事情。“那，你有没有发现爸有什么不对呢？”无奈之下，我不得不改变提醒思路。 “有什么不对倒好了。唉，你爸就这样不好不坏地拖着，也不知道什么时候能够好起来？真是急死人了！” 没想到，这次误打误撞，我居然找准了正确的方向，母亲因为我这次的提醒而出现了非常明显的情绪波动。“什么不好不坏的拖着？爸不是一直说身体不舒服吗。特别是老喊着刀疤疼……” “是啊！你的话倒提醒了我。我正想问你们呢，你爸这到底是怎么了？都好几个月了，为什么刀疤还疼呢？我记得在你爸住院的时候，你要了隔壁床上人家的电话号码。你不如打个电话去问问，看看人家的刀疤现在还疼不疼呢？”母亲的话语中充满了对父亲的关切之情。你别看我父母会经常因为一些小问题而争吵，但其实他们之间的感情还是挺深厚的。这也许就是所谓的夫妻之间的感情“越吵越好”的矛盾的最佳体现吧。 “我在一个多月前就打电话问过了。人家那时的刀疤平常就已经几乎不怎么疼了，只每逢阴天下雨的时候，才会隐隐作痛。”我几乎已经可以预测到母亲的反应了，因此有些心情沉重地解释说。 “那，那你爸他，他这是怎么了？为什么，为什么老感觉刀疤疼痛难忍呢？”由于我的话，母亲的心情明显慌乱了起来。 “那是因为爸的食道癌已经复发了，所以，恐怕爸的刀疤永远也不会好了……”有些担忧的正说话中的我，发现了母亲情绪的不对，于是自己那略带颤抖的声音就戛然而止了。 母亲闻言，立刻如遭雷击，愣在了当场。我知道，母亲一直期待着父亲的康复。别看母亲在我们劝说的时候流露出了对父亲的极为强烈的不满情绪，但毕竟一日夫妻白日恩，母亲对父亲的感情却是深厚得无人能及的。再加之母亲本就是文盲，除了本能地种地之外，其它的几乎一无所知。因此，长久以来，不管是家庭的主要经济收入，还是家中的重大事务的解决，都是依靠着父亲来完成的。父亲一直就是这个家庭的顶梁柱；父亲那宽阔的肩膀，一直都是母亲偎依的坚实依靠。现在，顶梁柱眼看就要倒塌，依靠马上就要消失了。这样的打击，几乎是母亲难以承受的。当时，我真的很难估计母亲心中难受的程度。 我紧张的看着母亲，心中的担忧很快变成了害怕。因为，我看到母亲一直愣愣地呆立当场。母亲的脸色越来越苍白。我真的很怕母亲的精神会崩溃。 终于，母亲的情绪爆发了出来。眼泪如同断线的珍珠一般掉了下来。 母亲的悲伤也感染到了我，但我知道此时的自己实在不宜任性而为。虽然母亲的流泪让我心中多少安定了一些（从心理学的角度来说，流泪也是感情宣泄的一种，这样的宣泄绝对要比将悲伤憋在心中要好得多），但我怕母亲万一控制不住自己情绪，来个惊天动地的嚎啕大哭，那就糟糕了。因此，我必须得抢在情况不可控制之前出言提醒。 121 悲痛欲绝 “妈，爸复发的事情，我们一直没让他自己知道。因为，我们怕爸会承受不了这样的打击。”说到这里，我顿了顿，看了看母亲，见其正极力控制自己日趋增加的哭声，就知道自己的话语已经开始发挥作用了，于是接着说道，“妈，你要尽量控制自己的情绪，否则，万一被爸发现什么不对之处，恐怕就麻烦了。” 闻言，母亲立即紧张收声。但心中的悲伤之意却是无法即刻消除的，因此依然抽抽噎噎、眼泪不断。 我见悲痛欲绝的母亲已经啥也做不了了，就赶紧接过母亲的活儿，因为此刻，在中堂床上休息的父亲正等着自己的加餐呢。 待我将父亲的饮食准备妥当之际，母亲已经不再哭泣，但双眼通红，而且很明显，此时的她还没有从巨大的悲痛中缓过劲儿。 “妈，爸的事有我呢。你先出去透透气。在不能完全控制自己的情绪之前，千万不要回来。爸可是很聪明人，稍许的破绽就可能会露馅。”我一边替父亲盛汤，一边出言提醒母亲。 母亲听后，也认为此时的自己模样不太适合让父亲看到。见我说得有理，母亲便神色黯然地离家而去。虽然对母亲有些不放心，但我知道此时，自己还有更重要的事情要做。现在，只能祈祷母亲能够尽快地想通并恢复到正常心态。 当我手捧香气四溢、热气腾腾的营养汤来到中堂的时候，除了父亲，大家都向我投来征询的眼神。我暗暗比划了一个完成的手势。 刚才母亲的匆匆离去，身在中堂的众人都已经看到了。于是，大家特别是姐姐就露出了无比担忧的神情。 汤冷却之后，我即将父亲从床上扶到桌旁坐下。看到父亲开始吃了起来，姐姐就将我拉到一旁，悄悄地询问母亲的情况。 我简洁明了地告诉姐姐，母亲知道真相之后情绪波动非常明显，正是由于母亲太伤心了，我才让她出去调整调整心情的。我悄悄地跟姐姐说，父亲这边有我。我让姐姐现在就出去找到母亲，并尽可能地开导开导，以免母亲沉溺于悲痛之中而无法自拔。 不知道母亲到哪里去了，但想来悲伤中的她应该不会走远，姐姐应该能够很快找到；不知道姐姐能不能开导得了母亲，但有姐姐陪伴着，我至少能够少些担心；不知道母亲能不能从巨大的悲痛中走出来，但我想，自今之后，母亲最起码不会再跟父亲斗嘴了；不知道母亲能不能够彻底放下田里的活计，但我相信，知道真相的她，以后一定会真正将父亲摆在第一位……任何事情都有它的两面性，但为了父亲，我们只能无奈地选择让母亲提前知道残酷的真相。 虽然母亲暂时不在家，但好在人多，一切家务皆做得井井有条。更何况，几乎每时每刻都有人陪伴在父亲身侧，因此，父亲并未发现任何异常。 我不时地到家门口紧张地四下张望。虽然姐姐已经找母亲去了，但我还是无法遏制心中的担忧。我知道母亲心理的脆弱，因此很怕母亲不能从父亲复发的噩耗中走出来。万一母亲由于极度的悲伤而有个什么三长两短，那我就万死莫辞其疚了。 今天是星期天，姐姐和我一家都会在傍晚时分赶回市区。如果母亲不能及时地恢复正常，那么到时候，我还真不知道该如何处理。 如果母亲极度悲伤的情绪被父亲看到了，那么异常精明的父亲肯定能够从中发现些什么。 因此，不管是从父母的角度，还是从我们自身的角度来看，我都希望母亲能够尽快调整过来。 …… 在焦急和担忧之中（当着父亲面的时候，我还不得不将自己的情绪强压在心底，并装出如无其事的模样），备受煎熬的我，根本就把握不准真实时间的流逝。似乎过了好久好久。 “漫长”的等待中，令我我无比期待的身影终于闯进了眼帘。 我异常紧张地紧紧盯着，身影越来越大，就是眼神再不好，母亲的脸部表情也变得越来越清晰了起来。我看到，虽然母亲的面色沉重，但那极度悲伤的神情已然消失不见了。我大大舒了一口气。虽然此时的母亲跟得知噩耗之前的她有所不同，但想来，这个并不是十分明显的差别，应该不至于引起父亲的怀疑。以父亲的精明，肯定猜出，母亲一定也会在我们面前数落他的不是。母亲现在的异常，只会让父亲以为自己获得了最终的胜利，赢得了我们对他的绝对支持。 即便是这样，我还是有些不放心。在母亲开始忙活午饭的时候，我借口帮着烧火（在农村，传统的锅灶是需要在灶膛内添柴生火的，否则就没足够的热力炒菜做饭了）跟母亲来到了厨房。 在我生火添柴之际，母亲率先开口了：“某某（我小名的代称），你爸他就真没办法了？” 我知道母亲的意思，其实我又何尝不希望父亲能够好起来呢！“可能性非常小。但，也不是就绝对没有希望。如果我所开的药能够发挥作用的话，那么也许还有一线生机。”考虑到母亲心理的脆弱，我还是给了她一个渺茫的希望。 不知道母亲在想什么，我见母亲一直沉默不语，就接着说道：“很可能，爸没多长时间了。妈，你现在的心情我能够理解。但，为了爸，你一定要坚强一点，千万不能露出任何破绽。” “我知道。”母亲声音低沉地回答。 “最后的时刻，我希望爸能够开开心心的。爸的脾气直，很多时候说的话可能不那么中听。妈，虽然这会让你感到委屈，但我还是希望你以后能够让让爸。即便爸的话说得再难听，你也别跟他争吵，好吗？” “你爸他都这样了，我哪还会跟他争吵？你以为你妈我……”说着，说着，母亲的话中就带上了哭音。 122 越发糟糕 见情势不对，我赶紧打断母亲的话。“妈，你别这样。你的为人我们还不清楚吗？如果不是爸真把你给责备急了，那么你肯定不会跟爸争辩什么的。只是，妈，你一定要注意控制好自己的情绪。实在悲伤了，躲起来哭上一阵也不是什么坏事。但千万不能让爸瞧出任何破绽。早上，你哭过之后，我就发现你双眼红肿。要不，我也不会提醒你出去走走了。” 听了我的提醒，母亲赶紧止住即将迸发的眼泪。 这一次回家的最主要的目的已经达成。总的来说，母亲所表现出来的坚强要比我们预料中的好得多，无法控制自己情绪的糟糕局面并未出现。但即便是这样，我还是带着忧虑的心情来到市区的。因为，我有些拿不准，如果没有我们从旁劝说，那么母亲是不是还能控制得住自己那浓浓的忧伤之情。 又一个周末到了，这回，我是带着担忧、急切但又期待的复杂心情赶回家的。看到父亲的时候，我不禁觉得心中一阵刺痛。因为，我能明显地感觉到父亲的精神不如往昔。但在不能放疗化疗和父亲不肯吃中药的情况下，我实在想不出更好的挽救办法。浓浓的无力感传遍全身。 有些迫切地找到母亲，看其表情，还算是正常。这让我多少松了一口气。父亲的情况越是不好，我就越是不想让父亲知道自己的真实情况。在身体无法康复的情况下，精神支柱的巨大作用就显得尤为重要。只要父亲觉得还有希望，那么以父亲那坚韧的意志力，怎么着也应该能够支撑好长一段时间。 看来，上次告之母亲真相是比较明智的。现在的母亲果然全身心地放到了父亲身上，而且对父亲也忍让了许多。只是，现在父亲的胃口似乎开始变得不好了起来，任母亲做得再可口，父亲也吃不出原本的香味了。不知道母亲以后会不会后悔。但我有心中有种不好的预感，似乎母亲对父亲的好已经不能持续太长时间了。 心情变得糟糕了起来，但其实那时更为糟糕的事情还没引起我的注意。刚刚回来的时候，我就听到父亲的咳嗽声了，只是，急于了解母亲状况的我并未注意。时间长了，我终于发现了不对之处。 “爸，你似乎咳嗽得挺厉害的啊？”我有些担忧地问。 “是啊，原来就有些咳嗽，只是，这几天好像变得严重了起来。有时候，甚至咳得整晚都睡不着。” 听了父亲的话，我出现了短暂失神的状态。猛然想起了手术室门口主治医师所说的话。“刚才也有人看到了，肿瘤确实比较大。”“也正是由于肿瘤比较大，我又本着全部清除的原则，因此，手术过程的时间就相对长了点。而且，肿瘤的位置太靠下，紧靠着胃和肺，这些都给手术增添了不少难度。靠近胃和肺的地方，我必须得小心翼翼地分离。可惜，由于肿瘤紧贴着肺部，因此在难以分离的情况下，还是动了刀子，这对病人术后的恢复可能会带来不利的影响。说得简单点，肺部有了裂缝，就跟风箱一样，漏风了，这难免会影响到病人的肺功能。但你们放心，如果出现什么不良状况，那么我们一定会尽己所能地解决，直至病人康复为止。”上次检查的情况表明癌细胞已经转移到胃上，现在父亲咳嗽得厉害了，不会是癌细胞已经转移到肺部了吧？ 想到这里，我只觉得大脑“嗡”的一声响。好在当时的我并未完全失却神智。灵台之中有一个微弱的声音在紧急时刻提醒着我，自己正在父亲面前，千万不可露出破绽。于是，我极力地控制着自己的心神，除了短暂的失神之外，我并未流露出其它任何情绪。 愣神中的我，听到父亲的呼唤，终于从动荡的情绪中回到了现实。 “某某（我小名的代称），你刚才是怎么了？”父亲用关心中略带疑惑地语气问。 我知道爸的意思，是问我刚才为什么发呆呢。幸好我的心理素质过硬，并未出现任何慌乱的神色。“爸，我刚才在想，你的咳嗽到底是好事还是坏事呢？”我语气平淡地说道。 不知道是因为我控制得好，还是我情急之中抛出的新话题发挥了作用。反正，父亲在我回答之后，就彻底收回了心中的疑虑。“好事？这也能算是好事？”父亲的情绪明显激动了起来，“你不知道，这咳嗽起来有多难受！就是正常人，咳得太频繁了都会受不了，更何况是我们呢？每一次咳嗽，都会牵动刀疤的疼痛，那感觉甭提有多难受了。” 父亲的痛苦，我又怎会不知道呢？看到父亲如此辛苦，我真的很心痛。但这样的痛，现在却只能深深地埋藏于心底。为了不让父亲怀疑，我故作一本正经地说：“爸，你难道忘了，在医院的时候，主治医师多次提醒要咳嗽。如若不咳嗽的话，就很容易导致肺功能衰竭，一旦这样的情况出现，就会有生命危险。” “那狗屁医生的话你也听？如果他真的医术高超的话，那么也就不会在我最最痛苦的时候束手无策了。每次去复查，在我谈及刀疤疼的时候，他总是说正常正常！这么疼，还正常个屁。那家伙肯定是不知道该这么办，才老用‘正常’来糊弄我的。” 虽然父亲说得大为来火，但我知道，他其实已经不再怀疑自己的咳嗽是什么大问题了。不过，父亲对主治医师的怀疑，我可不能“视而不见”。否则，任凭父亲这么怀疑下去，还指不定会怀疑出什么结果来呢！“爸，也不好说糊弄。我想，主治医师应该是实话实说。毕竟，几次检查下来，除了炎症之外，你也确实没什么大问题。” “反正，我现在是不怎么相信他了。” 见父亲语气有所松动，我就知道自己的话已经起到了不小的作用，因此心情略微好了一些。 123 不得不应对 虽然母亲对父亲的态度已经发生了翻天覆地的变化，但我们却没能因此而放下心来。父亲的身体似乎呈现出一种每况愈下的趋势，这让我们的担忧从母亲身上又一次转移到了父亲身上。我恨不能钻入父亲身体之中死命拦住迅速蔓延的癌症猛虎，即便是拼个遍体鳞伤也无怨无悔。只是，我不是孙悟空，没他那般神通广大。于是，强烈地无力感再次涌上了心头。我好恨，恨那无情的癌细胞，同时也恨自己的无能。 来到市区的时候，我心中依然充斥着强烈的恨意和深深的痛苦。老婆似乎发现了我的不对，虽然极力劝慰，但我依然觉得自己的心好痛。 在接下来的整整一个星期之中，我的心情一直很糟糕。“喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲”，人之七情中，在父亲康复的希望渐趋丧失的情况下，在最初的恨意充斥之后，我心中似乎已经没有了喜、没有了怒、没有了乐、没有了恶、没有了欲，在对父亲强烈的亲情爱意之中，我所能感觉到的就是只有“哀”，浓浓的悲伤之意一直萦绕于胸，久久无法驱散。 又一个周末，浓浓的悲伤转化成了深深的恐惧。因为，我害怕回到家中，看到是处于弥留之际的父亲。不过再恐惧，也不能不回家。我知道，即便是自己逃避了，该发生的还是会发生，而且还可能会造成自己一生中最大的遗憾。 好在，回到家中，我最最不想看到的情况并未出现。情况越糟，人们的期望往往也就越低。就比如自己的小孩已经整两岁了还不会说话，那么我想无论谁是小孩的父母，此时所期望的绝不是自己的孩子能不能成为天才，只要自己的孩子不成为哑巴，父母就已经很知足了。那时的我就是这样的心态，看到父亲跟上个周末相比，病情并未出现太明显的恶化，我就已经很满足了。 这回，母亲表现得比以往任何一次都要积极。当着父亲的面，母亲就直接问：“你爸现在咳嗽得是越来越厉害了。某某（我小名的代称），你有没有想想该怎么办？” 其实，我早就发现爸咳得比先前更厉害了。不过，我知道这应该是癌细胞扩散到肺部引发的，跟普通人受凉或者肺部发炎所引起的咳嗽全然不同。潜意识中，我就认为，治疗普通咳嗽的方法对于父亲来说，并不能起到太大的作用。因此，我还真没想过该如何解决父亲的咳嗽问题。“这，这……，要不还到市人民医院去看看？”在措不及防之下，我有些不是很确信地支吾着回道。 “还去？”父亲闻言，一边咳嗽，一边抢在母亲之前有些情绪激动地说，“不去我也知道结果。那家伙肯定还是说‘一切正常’。有必要因此而让我遭受一次没有任何价值的颠簸之苦吗？” 不知道父亲如此抢着回答，是出于对主治医师强烈的不信任，还是由于极度害怕旅途的奔波之苦？也许，两者兼而有之吧。现下的情况，我也知道去市人民医院其实已经没有多大的意义了。只是，现在，父亲并不知道自己的实情，我总要拿出一种积极应对的姿态。否则，必定会引起父亲的怀疑。 “那该怎么办呢？”我故作为难地反问。 “你们不在家的时候，我已经给你爸吃过好几种止咳药了。只是，效果不是很明显。（我心想，效果明显才怪，普通的止咳药又怎么能够止得住癌细胞所引发的咳嗽呢？）我本来准备带你爸到诊所去挂点水试试能不能起作用的。只是怕你们会怪我善做主张，才会等你们回来再作打算的。”母亲有些担忧地提醒我说。 虽然我知道用普通药物输液，对父亲咳嗽的作用只得这么大，但如果不输液，还能有其它什么办法呢？反正，我暂时是想不到什么更好的办法。一点应对措施都不采取，肯定是不行的。在父亲不知道实情的情况下，想来，输液最起码会对他的心理产生一定的积极影响。从这个角度来看，作用不大的输液也未必就是什么坏事。想到这里，我赶紧回道：“挂水也是个不错的选择。这样吧，我现在就找姐姐他们商量一下，如果他们都不反对的话，那么我们马上就去。” 也许大家的想法都跟我一样，反正没一人反对。不过，姐姐补充说：“不知道爸现在的情况，有些药物会不会起反作用？” “这我也不清楚。可能有些药物会吧。”我有些不确定地回道。 听我这么说，姐姐就接着说道：“我觉得，去挂水的时候，最好将爸的情况明确告诉医生。” “都是一个村的。我怕万一他口风不紧，弄得路人皆知，一旦被父亲听到什么，恐怕就不好了。”我有些担忧地说。 “可是，如果不说的话，万一出现什么不良的药物反应，那该怎么办？” 怎么办？我哪里知道该怎么办？反正那样的局面可不是我希望看到的。除了满脸的担忧和紧张，我什么都没说。 姐姐看了看我，就接着说道：“况且，我相信，作为一名医生，最起码的职业道德应该还是有的。” 我知道姐姐的意思，她所说的“职业道德”实际上就是指的为病患“保守秘密”。唉，希望如此吧。我心中哀叹一声，然后说道：“好吧，就按你说的办。” 这是第一次去诊所，由于正常是母亲在家，而且跟医生实话实说的时候，最好得有人照看着父亲，因此我们决定陪同着父亲一起去。 我用摩托车驮着父亲，姐姐用电瓶车带着母亲，一路慎之又慎（尽量开得慢点，尽量避开颠簸处）地来到了诊所。 现在的诊所已经进行了改革，将所有的私人诊所都统一地集中到了村队部。据说，已经不允许再开私人诊所了。我们村上开私人诊所的两个赤脚医生也全部集中到了这里。只是，我们是一吃过午饭就过来的，中午时分，这两位熟人似乎都不在。 124 诊所就诊 无奈之下，我们就只能找那个我们并不熟悉的医生了。通过闲聊，我们知道他并不是我们村的。在私人诊所被撤消之后，他就被分配到了这里。 经过简单查看，这位医生初步认为父亲的湿气较重，于是就问我们，父亲最近有没有吃中药。他的这个问题，不禁让我们对其多信了几分。我们跟他说，父亲虽然没吃中药，但吃了跟中药药效极为类似的药丸。闻言，他就让我们将中药丸的成分说出来。我哪里弄得清都有哪些成分，幸好，去南京购置中药时开的单据还在。他看了看，就跟我们说什么什么药会增加人体的湿气，因此建议我们暂时不要让父亲再吃这个中药丸了。父亲本身就对中药和中药丸有些反感，所以抢在我们之前就满口答应，短期内绝不再吃这个中药丸了。我和姐姐只能无奈地相视一笑。 初步诊断并查问父亲有没有什么药物过敏之后，这位医生就非常麻利地开了药。不过其插针的水平确实有些不敢恭维，试了几次之后才真正给父亲挂上了水。看得我一阵心疼。待其忙完之后，我就问要多少钱。他问我有没有带农保卡，母亲听后赶紧将父亲的农保卡拿给他。可惜，试了试，他说电脑似乎出了点问题，暂时刷不了卡。见我和姐姐似乎急于离开的样子，他就先按照农保报销的比例算出了价格。 在我将款项支付之后，暂时没有什么事的医生就走出诊所，透气去了。见时机到来，我赶紧对姐姐使了个眼色，姐姐心领神会。 “爸，妈，不如我和弟弟先回去吧？”姐姐用征询的口气说道。 “有你妈在这里就行了！这么多人都窝在这里干吗？”没想到反倒是父亲第一个出言赞同。 其实不是我们不想在这里陪着父亲，只是我们还有更重要的事情要做。为了不让父亲怀疑，我们就只能这么说了。 出了诊所，我们顺利地找到那位医生。然后小声地将父亲食道癌复发的事情对其说了。 “从你爸的气色中，我多少也猜出了一些。” 不知道是为了博取我们的信任故意这么说的，还是当时真看出来了。如果真看出来了，那么就表明父亲现在的情况确实很糟糕了。想到这里，我的心不禁再次变得沉重了起来。 姐姐见我沉默不语，就接过话茬说道：“冒昧地问一句，您刚才开的药当中有没有跟我爸的病情相冲的？” “放心。知道了你爸食道癌开刀的事情，我开药又怎会不谨慎呢？我所开的药当中主要是消炎、止咳的。当然，还有就是你们自己要求开的增强营养的氨基酸。” “这些真的跟我爸的病情不冲突？”姐姐有些求证似的的再次问道。 “我问你，你爸在开刀住院期间主要多用的哪些药？”这位医生很理解身为子女的心情，因此对我们的一再怀疑并未生气，而是语气平静地反问道。 此时的我终于回过神来，于是接口回答说：“主要就是用了些消炎的以及营养液。” “那好了吧，我开的药跟医院所开的药效绝对是一样的！”医生语气坚定地说。 我知道他的意思，医院好用，难道到我这里就不好用了吗？他这是在用市人民医院的“威名”来替自己的医术做证明呢！只是，他不知道，现在市人民医院在我们心目中的“威名”早就成了“臭名”。好在，我对这位自信满满的医生本就没报太大的希望。因此倒没就此做过多纠缠。 “我记得，在医院的时候，开的营养液好像是蛋白乳。”即便是不报希望，但我也不想被庸医误诊，因此还是出言试探道。 “哦，这你就有所不知了。其实，氨基酸的作用就是帮助人体更好地合成人体蛋白的。因此，挂氨基酸跟挂蛋白乳的功效其实是一样的，而且氨基酸的价格还便宜！” 看着他信心万分的样子，我不禁信了三分。这么有自信的医生，即便是不能治好父亲的咳嗽，但想来也不至于雪上加霜，让父亲的病情进一步恶化吧。想到这里我就微笑而恭敬地对其说道：“我爸今后就拜托你了！” “拜托谈不上，放心，我会尽力而为的。”医生的语气显得很谦顺。 见他虽然自信，但并不骄横，我不禁对其好感倍增。“我这里先谢过了。有一件事还想麻烦你。” “不用客气。有什么事尽管直说。”医生微笑着说道。 “我们一直没肯让我爸知道自己复发的事情，所以还请您今后说话的时候要稍许注意一点……” 不待我说完，医生就拍着胸脯保证道：“放心！什么话该说，什么话不该说，我还是能够分得清的。要不，也不配做这行了！” 再次客套之后，我和姐姐才真正回家了。在回家的路上，我有些不放心地问：“姐，那氨基酸真有帮助人体制造蛋白的功效吗？”在这方面，我几乎是一无所知。但，想来学生物的姐姐应该是清楚的。 “他确实说得不错，氨基酸本就是构成蛋白质的基本单位。” 姐姐的回答让我放心了不少。毕竟，姐姐也是最最关心父亲的人之一，在父亲的问题上肯定跟我一样上心。 回到家中，我们都焦急万分地等待着。终于，看到了熟悉的身影。母亲用电瓶车驮着父亲回来了。我紧走一步，帮着母亲稳住电瓶车，并扶着父亲下了车。与以往不同，这次父亲并没有坚持一定不让我搀扶。感觉肩上沉沉的。父亲斜依靠我来到了中堂中的小床上。我能够明显地感觉到父亲身体的虚弱。我不禁又是一阵心痛。 “爸，挂了水之后，感觉怎么样？”我故作关心地问道。 “嗯，还别说，挂了水就是不同，感觉舒服得多了。”父亲用难得轻快的语气回答道。 我本就十分怀疑输液的作用，即便是相信，从基本常识也能判断出，这功效绝不会如此之快的就显示出来。我知道，这多半是父亲的心理作用。当然，我嘴上可不能这么说。“那就好，那就好！”为了不让父亲怀疑，我口是心非地应付着说道。 125 挂高蛋白 有了第一次，想来母亲以后过去替父亲输液的时候，一个人就完全能够应付了。当然，星期天的上午，肯定是由我带着父亲去诊所了。既然已经找了那个外村的医生，那么第二天过去的时候，即便是本村的熟人在，我们也依旧会让那个外村的医生替父亲输液。 也许是由于竞争的关系，中午时分，看到我们过来，外村的医生显得格外热情。因为不是第一次，这次倒也省了诊断，直接将昨天的药重复地开了出来。虽然我主动将父亲的农保卡给了外村的医生，但他依然跟昨天一样，说暂时刷不了卡。我没管刷得了还是刷不了，照旧让他按照折算比例直接将帐给结了。然后，才安心地坐到父亲身侧。 一共有三四瓶，因此输液的时间可不短。在这期间，也来了好几个人。但，他们几乎无一例外地都是找本村的两个医生看。而且，其中有个人也用了农保卡。我们村的那个年轻一点的医生似乎成功地刷了卡。为此，我还特地询问了那个外村医生。他回答我说，可能刚才电脑出了一点小故障，现在又好了。我知道，这家伙纯属在糊弄我。不过，当时，我的注意力主要集中在父亲身上，因此倒没为此而深究。权当他说的就是真的了。 几乎每时每刻都关注着父亲的神情，因为我担心会出现药物反应。好在，自始至终，父亲除了不断咳嗽之外，其它倒没出现什么异常。 终于顺利地完成了。我请外村医生帮着将父亲扶到车上，然后异常谨慎地驾着摩托车非常缓慢地回到了家中。 此后，除了偶尔地休息一两天之外，父亲每天就又多了一个输液的“重任”。在我看来，不管止咳、消炎的药会不会起到一定的作用，但输入的营养液肯定能够帮助父亲多支持一点时间。但，即便是如此，我还是感觉心中有些隐隐作痛。因为，在诊所可不像在医院，没留静脉注射管，所以每次输液都需要重新插针。技术好的话，一针；运气不好的话，可能要插好几次。这样长久下去，父亲所受的痛苦就可想而知了。好在，父亲现在几乎将希望全部寄托到了输液上，因此自己想去挂水。否则，以他的脾气，估计就没人能将其请动到诊所去了。 接下来的一段时间内，我们在家，就由我陪着父亲去输液；我们不在家，则全权有母亲一人负责。在父亲最后这段日子里，如果要问谁最辛苦，那结果肯定是毫无疑问的。因为，每时每刻都陪伴着父亲的，就只有母亲。俗话说：“少年夫妻老来伴！”这句话一点不假。 回到市里，没多久就接到了姐姐的电话。 “反正爸要天天输液，我在想是不是可以挂点高蛋白呢？” 听了姐姐的话，我有些为难地回道：“姐，在这方面，我还不如你呢！你都不知道，我又怎么会知道呢？” “我不是问你！（估计是考虑到照顾我的面子，所以没在前面加个‘笨’字。）打个电话问问某某（老婆名字的代称）的堂哥。”姐姐无奈地提醒我说。 听了姐姐的话，我大有一种豁然开朗的感觉。于是，兴奋地说：“对啊！我怎么忘了他呢！他可是这方面的专家啊！（看来，我真是够‘笨’的。）” “为什么在诊所的时候我没提呢？那是因为，我觉得那里的高蛋白假的可能性比较大。”姐姐接着说道。 “那怎么办？就是某某（老婆名字的代称）的堂哥说可以，那不还是不敢替父亲用（高蛋白）吗？”察觉出了姐姐话语中的矛盾之处，于是，我有些疑惑地问。 “我有个同学在制药厂。如果可以的话，那么我就让这位同学帮我直接从药厂弄两支。一来保证是真的，二来价格还便宜。”姐姐闻言，赶紧解释道。 “好！那我现在就打电话问去！”听闻有这种好事，我的积极性立刻就被最大地调动了起来。刚一说完，我就挂断了电话。 老婆的堂哥在知道了父亲的近况后，先是出言安慰了我几句，接着就问我是不是有什么事。听了我的问题，他就用一种最为通俗的比喻说起了高蛋白的事。按他所说，挂高蛋白就跟吃肉一般，没得肉吃，并不会饿死，但有肉吃当然更好。 得到满意的答复之后，我即刻回了个电话给姐姐。 “姐，某某（老婆名字的代称）的堂哥说了，可以挂高蛋白。” 姐姐听了我的话之后，似乎并未出现我所预想中的兴奋。“我听有人说，挂高蛋白会加速癌细胞的扩散。这，你有没有问？” “没有。”我楞了一下，然后如实地回道，“你刚才又没提醒，我哪会想到问这样的问题呢？不过，某某（老婆名字的代称）的堂哥说，挂高蛋白就跟吃肉一般。想来，吃肉应该不至于会加速癌细胞的扩散吧。” 姐姐有些无奈地回答：“但愿如此。那就先挂两支试试看？”姐姐的话语有些不是很确定。 “好，就先挂两支试试。如果效果好的话，那么可以再继续挂。” 在我的同意下，暂时先挂两支高蛋白的方案就这么被确定了下来。 这一次的高蛋白是我们周末带回去的。父亲对高蛋白似乎有些敏感，在乡下，一般都是到了弥留之际，无法吃饭了，才开始挂高蛋白的。为此，我就将老婆堂哥这个专家的大旗给扛了出来。父亲也是知道的，老婆的堂哥在南京一家著名医院做主治医师，而且去美国学习过，其水平可不是我们这里的市人民医院的所谓专家可以比拟的。 “某某（老婆名字的代称）的堂哥说了，这挂高蛋白就跟吃肉一样。虽然没有肉吃，人也不会饿死，但偶尔吃点肉，对人的身体来说，只会更好！” 父亲对老婆堂哥的话自是深信不疑，闻言，紧张的神色很快就缓和了下来。 126 英雄迟暮 挂了高蛋白之后，父亲的输液就暂时停了下来。连续挂水，即便是以父亲坚韧的毅力，也未必能吃得消。 虽然挂了一个星期的消炎、止咳药，但我依然觉得父亲咳嗽得相当厉害。不过，据父亲自己说，他已经感觉比输液之前好得多了。不管是不是心理作用，但这总归不是什么坏事。因此，我们决定休息两天之后，还接着替父亲输液。 除了咳嗽之外，我们还在父亲身上发现了另外一个问题，那就是这些天来，父亲已经几乎不怎么出去走动了。意识到这一不良势头之后，我们的心情又再次紧张了起来。我们知道“生命在于运动”的道理。于是就在有意无意之间提醒父亲要天天坚持出去走动走动、锻炼锻炼。可是，身体已经很是虚弱的父亲每次的回答都只会让我们更为担心。 “你以为我不想出去走动走动吗？只是现在我全身疼痛，加之浑身无力，你让我怎么出去？我不是不走动，而是实在走不动啊！” 从父亲话语中，我们听出了深深地无奈和悲怆。父亲的性格一向坚毅，一般情况下绝不低头。正是这样的性格，让他在年轻的时候就攀上了事业的高峰。但“过刚则易折”，也正是这种宁折不屈的性格，才让父亲在后来的事业中饱受曲折。 在父亲所带出来的众人之中大部分已成腰缠万贯的大老板的时候，他自己却在为能找到一份可以养家糊口的工作而苦苦挣扎。就父亲那性格，绝不会为了获得工程而送礼拍马；就父亲那性格，即便是为徒弟打工，也会不顾情面的直言不讳。因此，到最后，父亲搞得自己成不了老板，同时又没那个老板敢要。 就算以前是你的徒弟，但现在人家毕竟是老板了，两者之间的身份和地位皆发生了翻天覆地地变化。所谓今时不同往日，以前被师父骂两句，忍忍也就算了，现在已经是老板了，还被自己所请的“工人”顶撞，“估计这不管换了谁，都不怎么忍受得了”。父亲就是不知道变通，他不知道，往昔的徒弟，现在已经变成了“高高在上的老板”。你不溜须拍马也就算了，可也“万万不可直言不讳地顶撞”啊！最最关键的是，父亲可是建筑方面的专家，每次争论之后，“高高在上的老板”都会悲催的发现，错的居然是自己。你说说，这让“老板颜面何存”？所以，久而久之，父亲的一众发达了的徒弟们，就无不对他唯恐避之而不及了。 父亲的晚年是失落的。即便是未得癌症的时候，也会在不经意间流露出英雄迟暮的悲凉。俗话说：“江山易改，本性难移”。即便是壮心不已，但父亲那坚毅的性格也丝毫没有改变。因此，我对父亲的回答是深信不疑的。我知道，只要有点办法，父亲也会坚持出去走动走动的。由此可见，病魔对父亲的折磨有多么厉害。于是，我情不自禁地感觉到阵阵心痛。 也许，其他人跟我的想法一样，听了父亲的回答之后，没人再坚持要求父亲出去走动。好在，那时的父亲并未真的卧床不起，洗漱、吃饭包括上厕所（厕所在外面，因此来去一回也要走上一段路）什么的，都是坚持自己独自行动的。这对父亲来说，其实也算是一种锻炼吧。虽然因为感觉父亲已经大不如前，而感觉心疼和恐慌，但那时，我们还是希望父亲的这种状态能够一直持续下去的。我们的要求不高，只要父亲的情况不再恶化就谢天谢地了。虽然知道这只不过是一种奢望，但还是忍不住不断地暗暗祈祷。 一离开老家，我们那强装的笑颜就会瞬间被愁苦所代替。最近这两个星期的周末，每次回家都能明显感觉到父亲身体的衰败。这已经不是虚无缥缈的预感，这绝对是非常明显的征兆。我们在为父亲的病情而愁，我们随着父亲的苦而苦。 浓浓的担忧使得我成天心绪不宁。在路上的时候，很多时候都是依靠着本能。不得不说，我的运气还是相当不错的。在那段黑色的岁月中，我居然没出现过一次交通意外。不能不说，这绝对是个奇迹。不过，那时，我是多么希望奇迹能够降临到父亲身上啊！ 现在，我已经不清楚那段时日是如何度过的了。但我却记得，那是星期二。一般情况之下，都是我们主动打电话回去。那一天，居然是父母主动打电话给我，因此印象较为深刻。 看到来电显示的那一刻，莫名的恐慌顿时涌上心头。因为，我知道，如果不是迫不得已，那么父母绝不会主动和我联系的。难道……？不会的！不会的！虽然第一时间否决了自己的猜测，但吓得不轻的我还是感觉到万分紧张。一时间，接电话居然变成了一件让人无比恐惧的事情。深深地吸了一口气，稳定了一下自己恐慌而紧张的心神，咬了咬牙，我终于接通了电话。 “某某（我的小名的代称），你妈有话跟你说。” 父亲的声音显得虚弱无力，但那毕竟是父亲的声音！正是这个很是虚弱的声音，将我从极度恐慌和紧张的心绪中给拯救了出来。我情不自禁地拍了拍自己的胸脯。暗叹一声：父亲没事！ 在母亲再三地呼喊声中，我终于回过神来。应答了母亲一声之后，就静静聆听。同时，心中也有些好奇。不知道是因为什么重大的事情，他们居然会主动打电话给我。唉，我好悬没被他们的这一异常举动给吓死！ “是我让你爸打电话给你的（母亲是文盲，因此一直没学会拨打电话）。”母亲先是解释说。 “哦……”我配合地应了一声。 “今天上午，正当我们准备去诊所的时候，正好遇到了某某（村上熟人名字的代称）。他问我们去哪里？我当然如实地告诉他了。他听了之后，就非常疑惑地问：‘既然需要天天去输液，那为什么去诊所呢？’……” 127 办理住院 “不去诊所，去哪里？”听到这里，我情不自禁地打断母亲的话问道。 “不错，当时我也是这么问的。”母亲接着说道，“某某（村上熟人名字的代称）并没有直接回答，而是反问：‘难道你们就不知道用医保卡（农村医疗保险卡的另一种简称）吗？’我当时有些好奇地说：‘在诊所的时候，我们也刷卡了啊！’（当时，我心中也有这样的疑惑）他却呵呵笑着说：‘我说的用医保卡是指到医院去用。’我听了就感觉更奇怪了，于是不解地问：‘我们总不见得为了挂水而特地跑到市区去吧？’他依然笑着说：‘谁让你们到市人民医院去？到那里去可报销不了多少。我的意思是让你们到镇上的医院去。’” 我可以猜测到，一向最最注重省钱的母亲听到这话，当时肯定会满眼放光。“哦，我想起来了！”不待母亲说完，我就接过话茬，“我听爸说过，在镇上的医院就医，其报销比例要比市人民医院高得多了。要不是镇上的医院确实没那样的能力，估计爸就会坚持在镇上的医院动手术了。” “不错，我听了之后，赶忙问他在镇上医院能报销多少费用。你猜猜他说可以报销多少？” 我能够听出母亲话语中的激动之意，要不也不会故意跟我卖个关子了。“在市人民医院，要不是找人的话，报销费用在百分之四十左右。找人之后，我们报销了百分之七十。我估计，在镇上医院报销比例也应该在百分之七十左右吧。”我很是配合地装模作样地估算了起来。 “错！”母亲情绪激动地说道，“比这还要高呢！据他说，有百分之八十五！” “不会吧？有这么多？”我有些不可置信地反问，想了想又接着说道，“那这么说，到镇上医院去挂水，岂不是几乎不怎么花钱了？” “可不是吗！”母亲兴奋地回答，但转而又懊恼了起来，“唉，可惜没早点遇到某某（村上熟人名字的代称）。我们已经在诊所挂了好长一段时间的水，也用了好些钱。用你爸的话说，就是被那些家伙骗了不少的冤枉钱（其实，也不能说冤，毕竟是我们自己愿意的，但从中也就不难看出父母心中懊恼之深了）。” 我能够理解父母心中的感受，而且知道自己不能劝，越劝他们反而会感觉越郁闷。于是，我赶紧转移话题道：“想要报销的话，应该得办住院吧？” “是啊！你也知道，我不识字，哪办得了这个；你爸倒是可以，但就他现在的身体状况，根本支持不了。所以，我们才想到打电话给你，让你最近抽空回来给你爸办个住院手续。” 听了母亲的话，我赶紧回道：“别抽空了，我马上就回来。妈，你先在家将需要的东西准备一下。” “我不知道需要哪些东西啊？要不，还让你回来干吗？”母亲有些为难地说。 “农保卡以及爸的身份证。”我简洁地回了一声之后，就挂了电话。 用电话提醒了一下老婆中午要接孩子，然后就先奔银行取了一千元。因为，我知道办住院一般都是先交这么多钱，等一段时间，钱用得差不多了医院自会提醒病人家属续交费用。 这次，我依然是骑摩托车回家。只我一人，速度明显比带着老婆和孩子的时候快了许多。没多长时间，就来到了家中。看了看时间，刚过十一点。看来，只好下午去办住院手续了。因为，即便是立即赶往医院，估计到那里人家也下班了。 帮着母亲做好午饭。可以看得出，现在母亲在做给父亲吃的方面，已经比以前用心了不少。可惜，父亲最近的胃口一直不怎么好。我感觉，吃得比以前少了，而且父亲有越来越喜欢吃稀薄之物的迹象。 吃完午饭，父亲再次躺到小床上休息。看看时间，还没到十二点。估计，医院里的工作人员要到下午两点才会上班。因此，我们并不急于赶往医院。母亲习惯性地收拾碗盘，而我则坐到父亲身侧，静静地陪伴着。 从回到家一直到去医院，总的来说，我感觉父亲咳嗽得相当频繁。看到父亲咳嗽时的痛苦模样，我心中真不是个滋味。于是，我就问父亲输液的效果如何。但父亲还是一如既往地认为输液是有效果的。唉，存在希望总归是好事。我只能如此安慰自己了。 下午一点半过一点。我驮着父亲与母亲一同前往镇上医院。与市人民医院相比，这里要冷静了许多，只有聊聊数人。我并未直接去窗口办理。因为母亲说，我们村上有个本家之人在此工作。可是，我找了一圈也没找到。 父亲的身体已经不如去南京的那会儿，只坐了一会儿就喊腰疼。因此，我不再找人，而是直接带着父亲来到外科找大夫诊断。我只说出父亲是食道癌开过刀的，那医生看到父亲的神色就已经心领神会了。医生常规而迅速地对父亲问了几个简单的问题之后，就让母亲带父亲先找个地方休息一会儿。待父母离开，我即刻将父亲食道癌复发的情况告诉医生，并说在市人民医院的时候已经查明转移到了胃上，现在咳嗽得厉害，我怀疑癌细胞已经转移到了肺部。听完之后，医生就问我来此的真正目的是什么。他也很清楚，父亲这样的情况其实不是他这里所能治疗的。我说主要是想办个住院，然后输一些止咳、消炎的药，看看有没有什么效果。当然，更主要的是想挂一些营养方面的药物，以期达到延续父亲生命的目的。这个医生闻言，非常爽快地就开了住院证明，并根据我说明的情况开出了一系列的检查项目。 在拿着医生开的条子准备去办手续之前，我还不忘提醒医生，说话的时候一定要注意，千万别让我爸知道自己复发的事情。那个医生自是满口的答应，并强调这是医生应该做的事情，即便是我不提醒，他也知道，要不刚才也不会先将我父亲给支开了。 128 镇上医院 戏剧性的是，当我来到窗口的时候，却惊讶的发现，我们村上的本家之人居然就坐在那里。这真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”啊！刚才，我几乎找遍了整个医院，但就是没想到他居然就在窗口工作。 有了熟人，办事速度自然就快了起来。但即便这样，还是让得母亲过来催促了。因为坐在硬邦邦的椅子上的父亲，那时已经感觉有些吃不消了，所以希望能够躺下了休息休息。闻言，这位熟人就提醒我现在就去找医生确定一下病房，以便让父亲能够尽快躺到病床上休息。毕竟是一个村上，虽然关系远了点，但总算是本家，因此他还非常热心地说，等会闲下来，他会去跟那个医生打个招呼，让其对父亲多加关照。我道声谢之后，就赶紧找医生去了。 看到父亲躺到病床上，因疼痛而扭曲的面庞渐渐舒缓之后，我有些慌乱的心神也就渐渐平稳了下来。 我再次找到医生，问“父亲稍许坐会儿就会感觉脊椎痛”是什么原因。听我说了之后，医生即刻来到病房，非常仔细地查看起来，并问清楚，父亲具体感觉哪里疼痛。查完之后，我就随着医生走了出去。来到护士休息室，我不放心地查问检查结果。医生有些神色郑重地说，情况不好，很可能已经扩散到脊椎处了，否则父亲也不会感觉如此疼痛。医生的回答，不禁让我的心再次凉了半截。看我紧张的模样，医生又安慰说，到底什么情况，还得看明天仪器检查的结果，也许情况并非他所预想的那么糟糕。说完之后，医生就补开了一个拍片子检查脊椎的单子。 在医生的提醒下，我拿着他开的药单先到楼下拿药去了。在村上本家之人的热心相助下，我只需在外面静静地等着就行了。在工作人员忙着配药的时候，那个医生也来到了这里。村上本家之人立即上去打招呼，强调父亲是他的叔叔，请医生一定要多多照应。他们是同事，医生自然非常爽快地保证，一定会优先照顾。这让正在外面等待中的我大为感动。 拿了药之后，我即刻回到二楼，以最快的速度将药物送给护士，然后就来到父亲床边，静静地陪伴着。 时间不大，护士就拿着两个瓶子过来了。看得出来，她的技术要比诊所的那个医生娴熟得多了，一次性成功。看来来医院倒是个不错的选择。最起码，父亲可以少受些罪了（在诊所的时候，那个医生插了一次又一次，看看就让我心疼）。我心中暗想。 此时病房中就只有父亲一人。我知道这些天来，母亲不分早晚地照顾着父亲，一定十分疲累，因此就让母亲到另一空床上休息会儿。我让母亲尽管放心，因为父亲由我看着呢！ 可惜没多长时间，医生就过来叫我，所以刚躺下没多久的母亲不得不起来接着照看父亲。我心中有些奇怪，不知道这会儿医生找我有什么事。但当着父亲的面，却不好查问。 来到护士休息室，不待我提出心中的疑惑，医生已经率先开口说道：“你爸的情况比较特殊。虽然只是到我们这里输些常规的药物，但也不能排除会有一定的风险。” 听他这么一说，我就已经知道他找我的目的了，无非就是让我签个字。这样万一出现什么意外的情况，他也好推卸责任。其实，他的心情我还是可以理解的。因为父亲现在的身体状态确实不怎好，说不定那天就……。万一在医院输液的时候出现了意外，万一碰到的又是蛮不讲理的家属，那他这个医生还真就有口难辩了。想到这里，我就配合地回答：“我知道！……” 我刚一搭茬，这位医生就赶紧接着说道：“所以，我才叫你过来签个字。其实，这只不过是常规性的。别说某某（村上的本家之人名字的代称）跟我还是同事，即便是没有这层关系，出于医生的职业道德，我也会谨慎用药，尽量想方设法地帮着老人家延续生命的。” 常规性个屁！我父亲不过是过来挂挂水罢了，又不是过来动手术，哪里需要签什么字？我心中暗想，不过嘴上可没说出来。毕竟，以后很长一段时间，我还指望着他照应父亲呢！我知道眼前医生的这一行为可不只是对自己没有信心，更主要的是为自己的安全着想。也许，正是由于这种瞻前顾后的作风，才会让他一直窝在小镇医院这样一个狭小之所在吧。 虽然有些瞧不起这个医生，但我还是不得不回答说：“我明白。在哪里签字？” 看到我这么爽快地就答应了下来，这个医生立刻表现得轻松而开心起来。在我签字完成之后，他跟我一起来到了病房。慎重地嘱托父亲明天检查之前千万不要吃早饭。并很热心地让父母在医院的时候，有什么问题尽管去找他。我可以看得出来，父母对这个医生的态度还是相当满意的。 在医生离去的时候，我紧随其后。于是医生有些不解地问：“你还有什么事吗？” “是这样的，我妈是文盲，很多事情未必能办得了。因此，今后，还请您多多费心帮着照应照应。”我恭敬地回道。 “我已经说过不止一次了！”医生有些不满地说，看到我有些尴尬的神情，就语气缓和地接着说道，“我会的。只要你爸在这里一天，我就一定会尽力照顾他们。” 事关父亲，我不得不谨慎。虽然我知道这位医生已经有些不耐，但还是不依不饶地继续说：“你也知道，不识字的人，很多东西自己是弄不清楚的。比如明天早上，如果没人指点，那么我妈说不定连检查的地方都找不到；比如说你今天开的药，如果你不明说，那么我妈肯定不知道该如何服用。我们要上班，不可能天天呆在家里，因此今后大部分时间，可能都是我妈一个人陪着我爸过来。我会跟我妈说，有什么不懂的地方就过来问你。还请你以后能够不厌其烦地详加说明。” 129 检查结果 似乎是被我的真情所感，这位医生收起了自己的不满，异常真诚地说道：“好，你放心，我一定会细致而耐心地回答他们的所有问题，并给予他们我所力所能及的帮助。” 道谢之后，我就回到病房，继续陪伴着父亲了。原本我是打算今晚就留在家里，以便明天早上陪着父母过来检查，省得到时候母亲不知所措。因此，虽然父母一再催我去忙活自己的事情，但我却一直坚持不肯离去。 可惜，傍晚时分，我接到了一个电话，被通知，有事情必须明天上午去处理。虽然很不愿，但却不得不离开。对明天的检查，我多些有些担忧，怕母亲一个人应付不来。 “爸，妈，本来我是想留下来的，不过刚才接了个电话，有点事……”我有些黯然地说道。 “没事，你去吧。我一个人能行的！”母亲闻言立刻打断我的话，催促我道。 “妈，我已经跟医生打个招呼了。明天检查，如若不知道该怎么办，包括找不到地方，都可以直接去问他。我想，他一定会耐心跟你解释的。”我不放心地提醒道。 “放心。你忙你的去吧。你妈我是不识字，但又不是哑巴。遇到有什么不知道该如何处理的事情，难道还不能问人吗？” 对于母亲的理解，我很是感动。就在我刚想离开的时候，突然心中一动，于是向母亲使了个眼神。母亲自然会意。借口让我带其去找厕所而与我一同离开了病房。 “妈，明天检查结果出来后，一定要注意，尽量别让爸看到。我怕爸会从中发现什么破绽而有所怀疑。”我神色郑重地提醒道。就父亲现在如此虚弱的身体，一旦知道了真相，其后果绝对是不堪设想的。 “我知道。我一定会注意的！”母亲的态度很是坚决。 当我和母亲再次回到病房的时候，看看天色，时间已经不早了。如果再不动身的话，那么我就得摸黑去市区了。一阵依依惜别之后，我不得不踏上了返回市区的路程。 回到市区家中，我左思右想，总觉得有些放心不下。于是，我打了个电话给姐姐，将情况简单跟她描述了一遍。姐姐对于去镇上医院输液的这一举动，也是相当赞成。姐姐当然明白我的意思，不过她非常遗憾地说，明天她与姐夫也有事，都抽不出空来。唉，这些该死的必须要做的事情为什么都赶到了同一天呢？除了无奈的哀叹之外，我还能有什么办法？ 第二天，整个上午都有些心神不宁。好不容易熬到了中午，我有些急迫但又有些紧张地打了个电话给母亲。 “妈，检查的结果怎样？” “我记得你爸原来好像是左胸有积液的，对吧？”母亲有些不确定地问道。 “应该是吧。”虽然我印象中确实就是左胸腔有积液，但我不太明白母亲问话的意思，因此回答的语气就有些不肯定。 “今天检查的结果显示，你爸左胸的积液已经没了。”母亲继续说道。 “那是好事啊！”闻言，我不禁心中一喜。 “可是，现在右胸腔又有积液了。”母亲沮丧地说。 “有没有查出其它什么问题？”我知道，胸腔积液跟癌细胞扩散相比，并非致命的，因此倒没十分在意，因此继续查问道。 “其它的好像没什么。”母亲一边想着一边说。 “妈，爸现在……？”我本能地压低声音问道。其实这么做的作用十分有限，因为我是在跟母亲通电话，而不是当面交谈。 “你爸他睡着了。”母亲也压低声音说。然后，我就听到了脚步声和关门声。明白我的意思的母亲，已经走出了病房。 “那，爸有没有看到检查的结果？”此时，我能够清晰地感觉到自己心跳的加快。其实我并未指望镇上医院能够查出什么实质性的问题，不过我很担心这次走过场的检查会给父亲带来不利的影响。 “没有。这么多检查，根本就没一个结果出来。”母亲十分肯定地回答。 闻言，我就十分疑惑地问：“那，那你是怎么知道胸腔积液的事的？” “是检查之后，医生特地到病房中跟我们说的。”母亲说话的声音依然很低，生怕给父亲听见。 当着父亲的面说的！如此说来，医生所说的就未必是真的，或者是有选择性地说的。看来，回去之后我有必要找医生问问情况了。 在我心中暗自盘算的时候，母亲又再次开口了：“今天上午，你爸就让我去拿检查的单子了。我推托说结果没这么快出来，所以没去。就你爸的脾气，肯定还会追着要结果。如果你爸再问起的话，那我该怎么回答他呢？” 我能够感觉到母亲话语中的为难。确实，总不能老对父亲说，结果没出来吧。我想了想，回答道：“妈，如果爸再问，那你就说医院的人说了，结果医生已经知道了，去查问医生就可以了。” 母亲似乎并不理解我的意思，她无奈地说：“不如，我就直接跟你爸说没拿到检查结果得了。” 我想了想，觉得这样回答也未尝不可，于是接口道：“好！妈，你就这样跟爸说吧。不过，你最好预先跟医生通通气，以防露馅。” “嗯，我知道。不跟你多聊了，我得去看看你爸了。他现在还在挂水呢！” 我听出了母亲话语中的担忧和急切，于是“哦”了一声，就果断地挂断了电话。 大大地松了一口气。看来，这次是有惊无险了。一直心神不宁的我，终于渐渐安定了下来。想来，只要母亲跟医生串通好了，一口咬定就没有检查结果，那么父亲也定然毫无办法，而且也不会产生怀疑。以父亲的性格，最多就是说落说落镇上医院的不是。 在接下来的日子中，我的生活相对比较平静。因为，通过每天的电话联系，我知道父亲的情况相对来说比较平稳，并未出现什么显著的变化。 130 拖字诀 又过了一个年。只是，今年与往年相比，全没了喜气。少了父亲的春节，让人颇感冷寂甚至萧条。 首先跟各位关心我的书友们道个歉：“不好意思，断更了！”这其实是相当无奈的事情，按照我们这里的风俗，逢年过节都得赶往老家。当然，今年还多了祭拜父亲这一项。父亲不在了，很多事情都得由我来忙活。由于“忙”，所以没能抽出空来写作。当然，即便是能够“写”，在老家没有网络的情况下，也无法“更新”。虽然有难以克服的客观因素存在，但我还是想对热心的书友们说声“抱歉”。 在新年之前，我写得相对来说比较慢。这种“慢”可不仅仅体现在字数上。我给自己定了个硬性目标，每天至少写两千字。为什么不定得更多些呢？那是因为我还有正常的工作以及家庭的繁琐要处理。太多了，就会影响到日常工作和生活。我只不过是一个“业余写手”。因此，还请各位不要对我期望太高。当然，我这里所说的“慢”，更主要的是体现在情节上。为了纪念父亲，我基本上事无巨细皆不放过。我想给自己的亲朋好友，最主要的是给自己留下一份最最珍贵的回忆。时间会冲淡一切。我希望，当自己对父亲一生中最后的那段开始逐渐淡忘的时候，还能从现在所码文字之中想起曾经父亲身上所发生过的点点滴滴。从感情上来说，我真的很难接受父亲已经过世的残酷现实。因此，我在写的时候，就一直在“拖”。我一直竭尽所能地“拖”着父亲。在我的意识中，似乎只要不写到父亲闭上双目，那么父亲就一直存在着。虽然这只是我精神世界中的存在，但我就是狠不下心来。 新年的第一更，我依然情不自禁地使上了“拖”字诀。也许，你们会感到无比的厌烦。但，为了父亲，我哪顾得了这许多。 其实，我心中无比清楚，自己所能“拖”的就只能是悲伤的情绪。我再怎么“拖”，也已经无法扭转父亲已然过世的局面。也正是因为“残酷”，我才难以接受，我才想方设法地回避现实。 前天，也就是正月初五，我们给父亲上了坟。按照我们这的风俗，刚过世的，在第二年的正月是要上“新坟”的。至于原因，我不是十分清楚。在我想来，应该是过世之人在另外一个世界也需要新气象（新年新气象）吧。 这一天，我们一早就起床了。据说“上新坟”，不仅需要化冥币，还得准备六样不同的菜肴。从时间上来说，“上新坟”也是有讲究的，一定得赶在中午十二点之前。我一直是个无神论者，因此对这些方面的道道儿就不怎么上心。但此刻轮到父亲了，我居然非常难得地相信了起来。我知道，人过世之后，肯定没有所谓的另外一个世界。然而，那时，我竟然怀着一个与自己的信仰完全背离的强烈愿望。我希望，父亲能够去到另外一个美好的世界，能够在我们“上新坟”的时候收到冥币，能够在我们“上新坟”的时候品尝到他生平最最喜欢的食物。因此，这一天是我整个春节假期中唯一地催促饭菜的一次。在我的催促之下，除了孩子之外，其他人都忙活了开来。老婆使用煤气灶，我自己则忙着烧火（农村的灶台可是需要在灶膛内生火的，否则就没有足够的热力做饭），而母亲就在灶台上忙活…… 至于冥币，在之前早就准备好了。有一部分是母亲折的。母亲是怎么折的，我并不清楚。还有一部分是我和老婆折的。老婆折的方法，是将两张对放一处，然后围着按着的一手的大拇指绕一圈，最后一拉，就成了一元宝状。那是跟一老和尚学的。据那老和尚说，学到熟练处，一天可以折上万份。我这个人动手能力有些差，因此没能学会。不管能不能折上万份，反正老婆折叠的速度要比我快得多了。我使用的是相对繁琐一点的方法。就是对折再对折，然后将开口的其中一边小幅度折起，最后往上翻起，也就成了一个小型元宝。慢是慢了点，但好处是，一张就可以折出一元宝。 在一切即将准备妥当之际，我就将家中的小推车推出。先将小台子放上去，然后是小凳子。来到厨房，我将热气腾腾（据说供奉先祖之时，饭菜是需要热气的。看到往上蒸腾的热气，也就说明先祖们在开始享用后辈们的供奉了。纯属民间流言，请不要当真。）的饭菜有序放置于篮子之内，拿上筷子，就将之提到小推车上。 我推着小车跟在拿着大铁锹和小铁锹的舅舅身后。这一天，我的几个舅舅也来到了我家。其中，二舅一直呆在家里，从未外出打过工。虽然二舅一生未娶，但热心助人的他对于农村的各种习俗是相当熟悉的。有二舅在，我心中多少能踏实一些。要不，真到“上坟”之际，很多细节我未必能弄得清楚。 几个舅舅和姐姐在路过的小店买上化给父亲的物品（据说，这些东西不能带到家里，买了之后就得直接到坟上用火化去。可能是怕不吉利吧。），就继续往田中而去。 昨天晚上下了小雨，今天，虽然雨停了，但田里依然是湿漉漉地一片。当我们循着缝隙、踏过小麦地、来到父亲坟头的时候，裤腿和鞋子全都无一例外地湿了。 推着小车的我，必须慎之又慎，因为一不小心，篮子中的饭菜可能就会洒落。泥泞的小路，湿度很大的松软的田地，无不给我带来了巨大的阻碍。此时此刻，田里的坟已经不仅仅是坟，还是父亲的英灵所在。见到坟头，就相当于见到了父亲。因此，一路上，怀着强烈思念的我全身仿佛充满了无比的力量。在无人帮助地情况下，我居然奇迹般地将车一气呵成地推到了目的地。 131 延续悲伤 来到坟前，放下小推车，端出小台子，然后将六碗父亲最爱吃的菜肴整齐摆上。正中间，自然放着盛着米饭的碗。把筷子插入饭碗之后，也就意味着供奉正式开始了。 不待我闲下来，在母亲的指拨下，我开始用大铁锹整理起父亲的坟头来。此时此刻，一种难以抑制的悲痛不由自主地涌上了心头。 “千里孤坟，无处话凄凉”“相顾无言，惟有泪千行”，苏轼那沉痛凄迷的词曲是对在场众人情绪的最最贴切的写照。虽然此词乃是苏轼对亡妻所作，但其对生命中最最重要之人过世后的深深哀痛和思念，却是跟当时我的心境毫无二致的。 悲痛中的我的行为完全是下意识的。当我停下铁锹的时候，二舅已经从河边回来了。二舅用小铁锹在河边挖来了一上大下小的四棱柱泥块。看到我的整理成果，很明显，二舅是相当不满意的。因此，从我手中接过大铁锹，重新将父亲的坟头整理了一遍。用他们的话来说，就是必须要达到“翻新”的效果。所谓“翻新”，就是要将坟上的每一寸土壤都要翻上一翻，这样看上去，整个坟头就恍若换上了新装一般。 翻新完毕，二舅就将父亲坟上的原有“坟帽”（上大下小的四棱柱堆放到整个坟头的最上面，就仿佛人所戴的帽子那般，因此称为“坟帽”）撇开，将预先剪好的红绿纸张放到坟头最上方，最后用刚刚挖来的四棱柱泥块压到上面。至此，上新坟的所以先前准备工作就全部完成了。 接下来，我们所要做的就是跪拜、化冥币以及燃放鞭炮。我最先对着父亲的墓碑磕了个头，然后就点燃了堆放在一处的各类祭奠物品。在我刚刚点着的时候，母亲突然伏在父亲的墓碑上嚎啕大哭了起来。 红绿纸、翻新、燃放鞭炮……以上种种似乎都是想将“上新坟”办成一件喜事。因此，悲极而哭的母亲就与此时的氛围显得格格不入了起来。于是，磕过头的老婆赶紧将放声大哭的母亲边劝边拉地弄回了家去。 在母亲的哭声催动下，我心中的悲伤犹如被点着火线的爆竹，立即就到了爆发的边缘。凭借着无比的坚毅，我总算是忍住了即将决堤的眼泪。回首而视，恰巧看到了姐姐通红的双眼。 待各类祭奠物品燃烧完全之后，我再次磕了一个头。一边心中默念“爸，收碗了”，一边将饭菜再次放到篮子之内。在我将小台子放到推车上的时候，突然意识到自己带来的小凳子居然没放下来。难怪当时我会隐隐感觉有些头痛了。 其实，我一点也不迷信。只是，每每涉及父亲之事的时候，自己坚守多年的世界观似乎就会在不知不觉中发生翻天覆地的变化。按照农村老人们的说法，如果被过世之人说上两句的话（这被称之为“撞鬼”），那么就会感到头痛欲裂。这个时候，你就得用几只筷子合在一处放到盛水的碗中，然后一边用手沾水从上而下的淋，一边嘴中默念着已经过世的先人名字。倘若念到某某的时候，沾水的筷子恰巧粘合于一处而站立于碗中，那就说明你就是被他（她）念叨了两句。这时候，只要诚心诚意地化些冥币给这位先祖以示赔罪，那么头痛的感觉就会立即消失。这一行为，被当地称之为“站碗”。这还是我很小的时候才看到过的奇特现象。现在的人几乎没人再信了。曾经有人试过在没头痛的情况下“站碗”，随便念着不同的名字，有些甚至是依然活着的，也会出现筷子站立的情况。 我当然没试过“站碗”，即便是试过了，也不会相信这就是真的。只是，当时，在意识到自己于祭拜过程中有所疏漏的时候，就情不自禁地将之与父亲联系到了一起。从心理学的角度来看，这也许就是因为对父亲的强烈思念所致吧。 父亲生前非常爱喝酒，但在祭拜的时候我却忘了给他备上一碗；父亲生前脾气急躁，如果吃饭的时候，不给其备上座位的话，那么他肯定会忍不住说上两句……以我对父亲的了解，如果父亲真有灵魂存在的话，那么我这样的失误，肯定会被父亲没好气地说上几句，但那绝不会是责备。因为父亲对自己的后辈子嗣一向是比较宠溺的。 “上新坟”其实就是对过世先辈进行祭奠的一种特殊方式。在对父亲祭奠的整个过程中，我的心完全被“对父亲的思念”所牵动。浓浓的悲伤，深深的思念……无不让我明显感觉到自己的心痛。正是由于心痛，我才能觉察出父亲曾经存留过的痕迹。 刚刚过去的那一年，我们单位就有好些人过世了。其中甚至包括最最年轻的女科级干部。但，时过境迁，现在这些过世的人们已经几乎完全淡出了人们的视野。我不知道他们的亲人现在还能有几个能够时常想起他们。我有这样的担忧，担忧父亲会从自己的心里深处渐渐淡化……对于“视父为天”的我来说，这无疑是一件无比恐惧的事情。 在这个世界上，只要是个正常人，肯定就不会喜欢“心痛”。我是个正常人，当然也不喜欢。但与“淡忘父亲”的恐惧相比，这样的痛无疑就会显得亲切。两害相权取其轻。因此，我才会久施“拖字诀”。 我久久拖着，我天天写着。在“拖”和“写”之间，对父亲的深深思念所引发的浓浓悲伤就被我故意地一直延续了下来。只有每天的“心痛”，我才会觉得充实；只有每天的“心痛”，才会不断激发自己对父亲的思念；只有每天的“心痛”，才会牢固我对父亲的记忆……为了“留住”父亲，当然只是精神层面上的，我不惜“心痛”；为了“留住”父亲，我甚至开始 132 转变 春节小插曲就此结束，咱们言归正传，将话题再次调整到正被病魔折磨的父亲身上。 （接129 检查结果）又是一个周末，我们依照惯例回到了老家。首先关心的就是父亲的检查结果。寻找个单独与母亲相处的时机，然后问道：“妈，检查结果拿到了没有？” “没有，我问了好几次，但他们每次都回答我说没有。”母亲很是无奈地说。 闻言，虽然心中不禁对镇上医院微感失望，但如此一来，父亲肯定就不会看到检查结果了。由于母亲所说的全是真的，所以我也就不用担心母亲会因此而露出破绽。这未必就是什么坏事。想到这里，我一直吊着的心总算是放了下来。“那你有没有查问查问医生，现在爸到底发展到了什么地步？” “医生说了，你爸咳嗽得这么厉害，应该是扩散到了肺部。”母亲表情沉痛地回道，“不过，他又说，由于他们那里的设备相对差些，因此拍下的结果不是十分清楚。想要确实是不是真的扩散到了肺部，那最好到市人民医院去检查一下。” 闻言，我心中不觉一沉，但随即就被怒火所代替。这什么医生？也忒不负责任了吧！如果要到市人民医院，那么我们又何苦到你这边来呢？我知道，这位医生模棱两可的答复，所暴露出的完全是一副无耻推卸责任的丑恶嘴脸。深深地吸了一口气，强压下心中的不满和怒意，然后接着问：“妈，医生有没有说爸老是背疼到底是什么原因？” “他说，应该是癌细胞扩散到脊椎的缘故。”母亲淡淡地回答说。 “是不是还跟咳嗽一样，不是很确定？想进一步证实，请到市人民医院去。”我用讽刺的语气说道。 母亲苦笑着证实说：“是！” 与母亲交谈之后，我的心里很不是滋味。一方面是感觉到父亲的情况不容乐观，另一方面是由于镇上医院的不负责任的态度。我们还要你（镇上医院的医生）来推测结果吗？难道我们自己不会？喔靠，难怪你（镇上医院）那里几乎门厅罗雀！难怪你（镇上医院的医生）只能窝在最最末流的医院！就你们那不负责任的态度，能够博得人们的信任才是怪事！ 在心下愤愤不平之中，我下意识地来到了供父亲临时休息的加床边。 父亲见我到来，就开始絮叨起与母亲相关的事情。跟先前一样，父亲对母亲所做的饮食依然意见颇大。好在，现在父亲已经不再提及母亲下地干活的事情了。自从母亲得知父亲癌症复发的真相之后，就真真正正地放下了田里的一切活计。只是，最近，母亲几乎每天上午都得陪同父亲输液，自是少了许多时间，当然也不可能全副身心地投入到父亲的饮食事项之中。 父亲对母亲的意见，其实倒不是母亲做的不够丰盛或者不够好吃。那时的父亲，胃口已经大大不行了，几乎吃啥都不香，吃啥都吃不了多少。父亲说落的就只是母亲的“不知变通”。只要父亲夸赞一下什么什么好吃，那么母亲就会连续好长时间一直做同样的菜肴；只要父亲嫌弃过什么什么，那么母亲就会牢牢记在心中，并一直不再做同样的菜肴。 从父亲的话中，我能听出，现在母亲确实是全副身心地投放到了父亲身上。“不会变通”，这是性格使然，绝不是短期之内所能改变的。除了报以苦笑之外，我能怎么办？以母亲那脆弱的精神，在遭此巨大的打击之后，难道我还能再说一星半点她的不是吗？ 好在，紧接着，父亲就表示出了对母亲的理解。父亲说，他知道，这段时间母亲为了自己没日没夜地操劳着，已经够苦的了。也正是因此，在面对母亲的时候，现在，不管好坏，父亲才什么都不说。父亲强调，再多的不满，他都会坚决放在肚子里，绝不当着母亲的面说出来。 对一向脾气火爆的父亲来说，这绝对是相当不容易的一件事情。看到父亲的转变，起初，我感觉心中一喜。因为有了父亲的理解，想来他与母亲的之间的摩擦就会减少甚至消失。但很快，我就没来由的感觉心中一惊。 这到底是怎么了？父亲能够理解母亲，应该是好事啊！为什么我会突然有“心惊”的感觉呢？在心中大为疑惑的同时，我也绞尽脑汁地追寻起自己“心惊”的缘由来。 明白了！我终于想到问题出在哪里了！俗话说：江山易改，本性难移。父亲一贯有啥说啥的秉性，为什么直至现在才出现转变呢？难道是说，父亲已经意识到自己时日无多？想到这里，我猛然间觉得自己心中堵得慌。情不自禁地站了起来，有些烦躁地走了出去。 不会的！应该不会的！我们似乎没露出什么破绽啊！而且从交流中，父亲所透露出的情绪就不难看出，父亲对自己的康复还是充满了信心的。难道，父亲是装出来的？不会的！绝对不会！以我对父亲了解，他绝对做不到不着痕迹地将自己的心思深深地隐藏于心底。父亲是那种将各种情绪第一时间展露于色的忠良之辈。肯定是我多心了。关心则乱，关心则乱啊！ 竭尽所能地稳定住了自己的心神。我再次往家走去。虽然否决了自己种种不好的猜测，但心中还是多了一份无法抹除的担忧。因为父亲的行为举止确实有些反常。我意识到，这绝对是个不好的预兆。但愿是我过于敏感了吧！我心中如此安慰着自己。 当我再次面对父亲的时候，就已经完全神色如常了。为了不露出破绽，就是再大的担忧，我也只能暂时将之深深地压于心底。 母亲的转变是非常明显的，不再像以往那样，在我们回来之后，就将父亲的很多事情转交给我们。相反的，在我们主动要求替父亲做吃的时候，母亲也会坚持亲自动手，态度坚决地拒绝我们插手。从中就不难看出，现在的母亲，非常珍惜已经不多的与父亲相处的宝贵时光。 133 出出进进 星期天上午，为了让母亲获得难得的休息时光，自是由我们带着父亲去镇上医院。 由于不好的征兆和预感，我是怀着浓浓的担忧之情来到市区的。 现在，我最怕的就是接到父母的电话。但怕什么来什么。记不清星期几了，反正是在周末回家之前。 看到来电显示，我只觉得心中猛地“咯噔”了一下，虽然惧怕，但还是不得不接了电话。“妈，有什么事吗？”我能够很明显地感觉到自己话音中的颤抖。 “当然有事了！（母亲的这句话使得我心中的恐惧急剧上升到顶点）如果没事，那么我也不会让你爸帮我拨电话了。” 听到母亲说是父亲拨的电话，我心中的紧张顿时放松了下来。因为，我知道，自己最最惧怕的局面并未出现。“妈，有什么事你就尽管直说。” “是这样的。你爸一直挂了好些天的水。我觉得应该差不多了，所以就跟他办了出院手续。可是，这两天没挂水，人家都说你爸脸色变得难看了许多，因此，他们都好心地劝说我再带着你爸到医院去挂水。所以，我想……。”母亲有些无奈并有些不好意思地说道。 不待母亲说完，我就已经明白了她的意思，因此赶紧回道：“妈，你别着急，现在已经不早了。我即便是立刻回去，估计也无法赶在医院的人下班之前到了。这样吧，明天一早，我再回去。” “好吧。” 在母亲答应一声之后，我就挂断了电话。 唉，为什么所有的事情都赶趟子似的凑到明天上午了呢？我心中无奈地哀叹一声之后，就立刻开动脑筋思考起对策来。 毫无疑问，父亲的事情得放在首位。如果我不回去，那么母亲一人肯定是无法办理住院手续的。至于单位的开会，就只好跟领导请假了。其实，还有一个非常重要的事，那就是孩子的开学报到。其实，作为孩子的父亲，我是应该要去的。但毕竟现在情况特殊，也就只能跟孩子说声抱歉了。虽然老婆明天需要上班，但也只能让她明天请假带着孩子前往学校报道了。 晚上，在我将事情跟老婆提及之后，不待我明说，她就非常支持地表示：明天，孩子报到的事情由她全权负责。其时，我真的很感动。有妻如此夫复何求？ 领导在听闻我的请假缘由之后，也毫不责难地果断准了我的假。 在解决了所有的后顾之忧后，第二天一早，我就安然地踏上了回家的路程。 用最快的速度回到了老家，带上必备手续，陪同着父母一起来到了镇上医院。 这次已经轻车熟路了，我先是到父亲原先的病床上去看了看，发现并未有人。于是，就先和母亲一道搀扶着父亲上到二楼。待父亲躺下休息之后，我才下去到大厅之中慢慢办起住院手续来。这次，跟上次一样，依然是先交一千元钱。 顺利办好手续之后，我即刻拿药，并上楼请护士尽快替父亲输液，以便让父母能够早些完事回家。 诸事忙完之后，我并未休息，而是即刻找到了医生。因为，父亲对于镇上医院没有实质结果的检查是极为反感的。我先跟医生说明了一下情况，然后强调前不久办住院的时候才刚刚检查过，因此请他帮帮忙，这次尽量不要再开什么检查项目。 这个医生倒也好说话，对我表示出了最大的理解。只是，他有些为难地说：“其它的都可以免了，但这验血一项却无论如何不能少。医院也有医院的规定。如果没有这项检查的话，那么就不好办住院了。希望你能体谅到我们的难处。” 我知道，这已经是医生的最大让步了。因此，在再三道谢之后，我方才离开。 回到父亲的病房，我将情况简单跟父母说了一声。对于这样的交涉结果，父亲显得有些不满意。“这验血有什么用？你不如再去问问，看看这能不能也免了？” 看到我为难的神色，母亲立刻接过话茬说道：“别为难孩子了。这来来去去大的，走着好玩吗？等明天护士过来抽血的时候，我来跟他们说。” 我对母亲投过去一感激的眼神。确实，我有些不好意思过去。因为，刚才我已经答应了医生，如果现在再去提出不验血的要求的话，那么就显得自己有些出尔反尔了。不过，倘若父亲硬是坚持的话，那为了稳定他的情绪，我情愿不要自己的脸面。母亲的话不仅替我解了围，同时也提示了我另外的一个解决办法。 “妈，其实办住院，有些常规的项目是必须的。不如这样，你去跟医生协商一下，就说按照上次的验血结果弄上一份。这样，既完成了医院的必备手续，又可以让父亲免遭针刺之苦。” 母亲闻言，顿觉眼前一亮。“不错，不错！就这么办！某某（我小名的代称），你在这看着你爸，我现在就下去找医生。” 母亲还真是急脾气，我刚一提及，她就火急火燎地处理去了。由此就不难看出，母亲在父亲的事情上，是多么上心了！ 只要能够应付得了检查，医生自不会多为难我们。见母亲满脸堆笑的回来，我就知道医生已经同意了。 一个镇，本就没多大地方。很快，就有一熟人过来闲聊。他是一个退休教师，有城镇医疗保险。他在此，是动一个小手术的。像他这样的知识分子，对于医疗保险的报销组成自是弄得十分清楚。在与他的交谈之中，我知道，只要办一次住院，不管你用了多少钱，有个基数是无法报销的。城镇医疗保险报销的比例虽然大些，但每办一次住院，就会有五百元的基数是无法报销的。也就是说，一次，你最少得用五百元。而父亲的农村医疗报销的基数是三百元。 听了他的说明，我可以明显地看出母亲的脸色变得难看了起来。因为，母亲已经意识到自己办了糊涂事。这一出（出院）一进（住院）的，无形中就浪费了将近三百元。 134 父亲的怀疑 待熟人走后，母亲立刻对自己所办的出院一事表示出了最大的懊恼之意。其实，我很清楚母亲当时的想法，她认为，只要没办出院，即便是不过来输液，那医院的正常费用也是必须要支付的。母亲正是以“省钱”为出发点，才会那么急着帮父亲办出院的。哪曾想，最终的结果却是钱没能省得了，反而因此多花了些冤枉钱。从母亲的极度懊恼之中，就不难看出她心中难受的程度了。 本来想提醒下母亲不要再替父亲办理出院的，但在母亲不断懊恼之中，这样的话我怎么也说不出口。相反，我还大费周章地宽慰了母亲一番。当然，过些时日，在母亲情绪完全冷静之后，我和姐姐就都特地为此跟母亲进行了沟通。 抓住母亲节俭的优良品质，我和姐姐说得都比较简单。住院期间每天的正常费用是床铺费以及药费、服务费之类，反正加起来不会超过二十元。而这有限的正常费用中，还能报销百分之八十，也就是说，每天，即便是父亲不去医院，我们所需缴纳的费用也不过就区区的四元钱。如果以办一次出院得多花三百元来计算，那么多用出的三百元不知道要支付这正常费用多少天呢。 母亲虽然没有我们计算得这么精确，但她自己也已然意识到了办出院的不划算。多花了钱不算，人还麻烦了。因此，自此之后，母亲就再也没替父亲办过出院。 此后，在将近两个星期的时间之内，父亲的情况基本还算是稳定。只是，我们隐隐地感觉到父亲咳嗽得似乎越来越厉害了。其实，这也在我的意料之内，因为父亲的咳嗽毕竟与常人不同，正常的止咳消炎药物所能起到的作用自然十分有限。 记得那是九月中旬的一个周末。我们还没到家的时候，就已经依稀听到了父亲的咳嗽声。被父亲牵动着心神的我们，第一时间就来到了父亲的身侧。 “某某（我的小名的代称），这医生用的药似乎不怎么有效果啊！”父亲有些气喘有些断续地对我说道。 “应该不至于吧。爸，你之前不是说，挂水还是有些效果的吗？”我故作不明白地反问道。 “我感觉不对劲，这些天我咳嗽得越来越厉害了。晚上，甚至会因为咳嗽而睡不好。”父亲一脸忧虑地回答说。 我稍微愣了一下，因为我真的有些不知道该如何回答父亲。突然，灵光一闪，急中生智。“可能，这几天医院的用药出现了些许变化。要不，我抽空到医院去问问医生，看看到底是怎么回事？”由于父亲对之前药物的效果并未明确否决，因此我赶紧将皮球踢给镇上医院。唉，现在，也只能拖一天算一天。记得老婆的堂哥曾经提醒过我，只瞒得了一时，我父亲早晚会发现事实真相的。老婆的堂哥让我早作打算，一旦父亲知道了真相，该如何妥善处置。只是，我一直不敢面对父亲知道自己真相的残酷场面，当然就更谈不上什么打算了。 好在父亲对此倒没有继续深究，而是皱着眉头接着说道：“不知道什么原因，我感觉身上是越来越疼了。这很没道理啊，人家开刀之后都是越来越好，我怎么会越来越疼了呢？” 闻言，我顿觉心中一惊，因为从父亲的话中我听出了浓浓的“怀疑”之意。尽量压制住内心的波澜，依然面色平静地说道：“爸，你开刀的时间还短。这么大的刀疤，哪有那么容易愈合的呢？我想，如若时间再长点，也许就会跟别人那般越来越好了。” “还有，就是在医院检查的结果，到现在都没出来。挂水挂到现在，也不见效果。我现在，对这医院是彻底失望了。我怀疑，他们根本就没弄清楚我咳嗽的真正原因到底是什么。不对症下药，这咳嗽能好才怪！” 不好，看来刚才父亲不是不想追究，而是该说的没全说完，所以才暂时按下那个话题不谈的。怎么办？我该如何回答父亲才好呢？一个处理不好，就可能会让父亲意识到自己的情况不对。 对父亲来说，在身体虚弱加之咳嗽频繁的情况下，能够说出那么长的一段话，已经着实不容易了；对于我来说，在心中极度恐慌的情况下，还依然能够保持一脸的镇定，那也绝对是一件极为不容易的事情。 姐夫见我一直沉默不语，就已经意识到不对，因此赶紧出言解围说：“爸，那你的意思是？” 我心中暗赞一声“高”！将皮球踢给父亲自己，应该是最保险的一种方法了。 “我想到市里去检查一下，看看到底问题出在哪里？” 见父亲回答得异常果断，我就知道父亲应该早就已经计划好了。好在姐夫及时解围，否则慌乱之下，我很可能就会露出破绽。 “也好，毕竟市里的设备要好得多。”姐姐第一个表示响应。 “只是，爸，这舟车劳顿……”我有些担忧并隐晦地表示出了反对意见。 “这是到市里，又不是到南京，不远。放心，你爸我还没虚弱到那种程度呢！”父亲一边说，还一边坐直了身子，似乎在向我们证明自己能行。 其实，当时我还是非常佩服父亲那坚忍不拔的毅力的。即便是被病魔折磨得几乎每时每刻都需要躺在床上，也依然不肯低下自己那无比高傲的头颅。在我表示反对的时候，就有些担心会被父亲怀疑。现在，父亲已经非常明确表示出了自己坚决的态度，我就是再怎么担忧，也不便再出言反对，因此只得无奈地说道：“好吧。那就星期一去，怎么样？”我知道父亲只会越来越虚弱，所以去市里检查宜早不宜迟。 姐姐当然也明白我的意思，因此立刻接口说道：“行，就星期一去吧。我星期一正好也有空。” 父亲本就是始作俑者，自是不会反对。至此，父亲一生之中最后一次正常状态下的市区之行，就在这样一种相互试探和隐瞒之中被决定了下来。 135 市区之行 找了个父亲无法听闻的恰当时机，我有些不解地问：“姐，你为什么要同意让爸前往市人民医院检查？” “爸的情况你也看到了，情况是越发糟糕。到市人民医院，让主治医师看看，还有没有什么妥善的解决办法。这难道不好吗？” 听了姐姐的回答，我有些暴躁地回道：“除了放疗、化疗，他还能有什么办法？” “放疗、化疗怎么了？只要能延续爸的生命，为什么我们就一定要加以抵触呢？”姐姐的情绪有些激动。 闻言，我先是一愣。因为，姐姐原先也是极力反对放疗、化疗的。随即，我就明白了，看来姐姐是抱着死马当活马医的心态了。姐姐的心情我能够理解，毕竟我也不想看着父亲日益衰弱下去。哪怕只有一线希望，也想试上一试。不过，越是到了最后的危及关头，就越是不能慌乱。我极力稳定了一下心神，然后有些为难地说：“只是，就爸现在的情况，恐怕就是主治医师也不敢替他放疗、化疗了。” “不去问一问，怎么能知道？再说了，即便是真不能放疗、化疗，我们也好私下让主治医师帮着爸树立一下信心。我想，医生的安慰总比我们的更为有效。” 我想了想，觉得很有道理。从刚才与父亲的交谈之中，我能够感觉出父亲对自己病情的怀疑。“只是，恐怕现在主治医师的话作用只得这么大了。难道你看不出爸无论是对原先的主治医师还是对现在医生，都表示出了极大的不信任吗？” “这我能看出来。唉，希望能够起到一点作用吧。”姐姐的话语中充满了无奈。 “唉，也只能这样了。”我心中很是清楚，既然刚才已经答应了父亲，那么现在如若再取消行程的话，恐怕就只会让父亲更加怀疑了。箭在弦上，不得不发啊！ 就父亲现在的身体状况，再如同之前那般自己坐车去市区，显然是行不通的。因此，首先，我得将专门接送的车辆安排好。从母亲的口中，我获悉，堂哥正好在家。所以，第一时间想到的就是寻求他的帮助。虽然远了点，但不管怎么说都是同一家族，因此，堂哥非常爽快地答应，明天用车带父亲去医院。我跟堂哥说，医院要到七点半才上班，因此星期一去得也不用太早，七点左右就差不多了。 星期一的早晨，并非特意，但我早早的就醒来了。将孩子的事情全部甩给了老婆，抓紧时间洗漱之后，我就赶往市人民医院了。 我绝对是在医院正常上班之前到的，因为在我印象中，原本拥挤不堪的放车处相当难得地显得空旷。那一天，第一个找上主治医师的就是一直等候着的我。当然，在等候的过程中，我还联系了一下堂哥，知道他还没有出发。 主治医师有些诧异地询问我过来的意图。我简单地将父亲的近况介绍了一下，然后说，自己这次前来，主要是想让父亲过来检查一下，看看咳嗽严重的真正原因到底是什么。 主治医师见只有我一人，就直言不讳地说：“这还用查吗？很显然就是癌细胞造成的。如果信得过我，那么就听我的，不用再查了。查也只能是浪费钱。” 我知道主治医师其实是好意，但不知道为什么，听了他的话，我心中感觉实在堵得慌。我真的很难接受父亲居然已经到了病入膏肓的地步这一残酷的事实，于是尝试着问道：“那，现在，可不可以放疗、化疗什么的呢？” 闻言，主治医师态度坚决地回答：“现在哪能呢！有些人放疗、化疗的反应甚至要比开刀的反应还要剧烈。倘若是在刚刚发现复发的时候，幸许可以试一试。” 虽然主治医师的话语中有讽刺我当时不听他建议的意思，但已经心入谷底的我，又怎会顾得了这些呢。难道父亲真的已经没多长时间了吗？几乎已经绝望的我，感觉自己是那么的无力，于是阵阵绞痛袭上心头。 不知道自己是怎么从主治医师的办公室走出来的。失魂落魄的我，根本就没跟主治医师打声招呼。那时的我，心中哪还有什么礼仪？有的就只是深深的痛。 在等着电梯的时候，我才猛然意思到，应该给堂哥回个电话。 “哥，医生说了，根本没必要检查，肯定是癌细胞在作怪。我也问过了，医生说，现在肯定不能再放疗化疗了。不如，你们就不要来了吧。” 堂哥在我说话的时候，就只“哦”“哦”地应着，待我说完，才说道：“我们早就出发了，现在已经过了高速路口，估计最多十分钟就到了。” 坏了！被悲伤、心痛冲击得失去理智的我竟然忘了先问一问堂哥有没有出发。如果刚才我说的话被车上的父亲听到，可就糟糕了！转瞬间，心中的痛就全部转化成了深深的懊恼和恐惧。但愿堂哥没开免提！在心中暗暗祈祷的同时，我接着说道：“我马上就从医院回去。这样吧，哥，你先将我爸带到我家去（市区买的商品房处）。我妈身上有钥匙。” 堂哥应了声“好的”之后，就挂断了电话。 不管情况有多糟糕，我总得要面对。因此，怀着忐忑不安的心情，我硬着头皮踏上了返程。 远远的我就看到堂哥和堂嫂等在楼下。我赶紧放下电瓶车，来到了他们身边。还不待我开口，堂哥就率先说道：“大叔的情况不好啊！今天上午，就从你家（老家）到路边（坐车）这么一点点距离，他就走得气喘吁吁，甚至中途还要休息一次。而且脸色黑、发枯。” “我知道……” “知道？知道，你还将大叔弄来弄去的干吗？这样瞎折腾，大叔能吃得消吗？”不待我说完，堂哥就情绪激动打断了我的话。 虽然堂哥语气极为不善，但我能够感觉到他对父亲的强烈关切之情。因此，我非但没有因为堂哥的责问而生气，反倒因此而大为感动。 “哥，不是我想折腾。而是我爸他自己想来检查，加之姐姐的大力支持……你说，我能反对吗？”我大为无奈地回答。 136 合理解释 “刚才在路上，你给我打的电话实在是太冒失了。”堂哥有些责怪地说。 “唉，我知道。只是，当时我的心有些乱，因此想得就有些不周全。”我不好意思地回道，“哥，当时你有没有开免提？”问出这个问题的时候，我能感觉到自己心跳的加快。 “怎么可能？你觉得我像是个犯这种低级错误的人吗？”堂哥的语气有些激动，“大叔就坐我旁边，看到是你的电话，我能开免提吗？” 虽然听出了堂哥话语中的些许不满，但我一直悬着的心总算是放了下来。因为，最最糟糕的情况并没有出现。 “别说是在车上，就是还没出发，你也不能让我们别来。本来说好了来的，现在又不让去了。你觉得大叔听后，会不会有什么想法？” 堂哥的意思我懂。如果用车将父亲拉到一半，什么都没做，就又回去了，那么就算父亲再笨，也会意识到自己已经病入膏肓了。“哥，你说得对，是我有欠考虑。”我低着头回道。 正在此时，姐姐也骑着电瓶车到了。 待姐姐站到一旁，堂哥就接着说道：“现在的问题是，本来说好要检查的，但现在来了却又不检查了。某某（我小名的代称），你有没有为此而想好合理的解释？” “我就说，主治医师说，他对我爸的情况很了解，没必要检查，只要挂挂水就行了。既然也是挂水，那还不如就在镇上，因此我才打电话让你们暂时不要到医院去的。” “哪能这么说呢？”堂哥不满地反问，“就大叔现在的情况，如果听到自己都没必要检查了，那么你觉得他心里会怎么想？” 闻言，我不觉心中一惊。这次可是父亲自己提出要来检查的，就父亲现在那脆弱的精神状态而言，恐怕最最忌讳的就是“没必要”检查了。因为，这很容易会让父亲认为自己已经严重到了“不需要”检查的地步。我明白堂哥的意思，他是让我在对父亲的解释中尽可能地避免使用一些敏感字眼。 我再次认真地想了想，然后接着说道：“你们帮着参考参考，倘若我这样解释，到底行不行？”俗话说，三个臭皮匠赛过诸葛亮。何况，我们现在有四个人呢！ “好，你说来听听。”堂哥回答说。 “我到医院将我爸的近来的情况跟主治医师说了一下。主治医师就说，根据他初步判断应该是肺部炎症导致的咳嗽。他说，到底是不是还得查看一下以往的诊治和检查的记录。查过之后，主治医师就更加肯定地说，肯定是肺部积液和炎症引起的咳嗽。然后，主治医师就查问，对于这样的咳嗽，我们最近有没有采取什么措施。我就说，在镇上医院挂了一段时候消炎和止咳的药。听后，主治医师说，这样的治疗基本是正确的。然后就问我，要不要将我爸转到这里来治疗。我没有直接回答，而是反问，如果在这里治疗的话，那么会采取什么样的措施。主治医师说，主要也就是输液止咳和消炎。闻言，我就回答说，这我得回去跟家人商量商量。……” 见我没再接着说下去，堂哥就接口说道：“嗯，这要比刚才的解释好得多了。不如，就这样说吧。” 看到姐姐有些迷茫的神色，堂哥就知道有必要将我在市人民医院的问询结果表明一下了，于是接着说：“刚才，某某（我小名的代称）说了，主治医师说大叔的咳嗽肯定是癌细胞造成的，根本没必要检查。而且，就大叔现在的身体状况也不适合放疗、化疗。现在，你们两个都在这里。我提个建议，你们以后不要再瞎折腾了。你们没看到早上大叔从家走到我车上时候的样子，我真有些担心他会因此而喘不过气来。你们应该知道，就大叔现在的情况，坐车来去的，可是很伤神的。我真有些不明白，大叔自己不知道吧，难道你们也看不出来，这肯定是癌细胞造成的吗？” “不是看不出来。只是，总不能放任我爸这样恶化下去而不管吧？”姐姐抢在我前面回答了堂哥。 我知道，姐姐并非表示对堂哥的不满，而是说出了自己心中最最真实的想法。 堂哥对我们此时的心情还是很能理解的，因此一点也没生气的意思，继续说道：“我不是让你们不管。只是，我觉得，你们最好想一些切实可行并且有效的办法。比如这次，白白地来了一次。除了让大叔伤神之外，还有什么其它什么价值吗？前些时，大叔坚持挂水的时候，我看着，就觉得他的脸色要好上许多。我建议，你们还是让大叔就到镇上医院去挂挂水，这样比较实在一点。我听说，挂高蛋白，人会感觉精神点。你们不妨试试。其它，就别瞎折腾了。折腾了也是浪费钱。我话说得直白点，就大叔现在的这种情况，还有哪家医院能够治得好？你们的孝心我也能够理解。不过，这是没办法的事情。不是不想治好，而是实在治不好。我想，应该没人会怪你们的。” 我和姐姐都沉默了，并且脸色都很难看。虽然我们一直阻止着自己往这方面想，但堂哥说的却是事实。只不过这样的事实实在是太残酷了一点，残酷得让我和姐姐都有些难以接受。 我知道不能一直这么沉默下去，因此待自己心神稍许平复之后，就用略带沙哑的声音问道：“姐，你不是有个同学在药厂的吗？不如跟她联系联系，看能不能再弄两支高蛋白回来？” 闻言，姐姐立刻就明白了过来，如果这样一直沉默着，那么我们一侧热心的堂哥和堂嫂势必会感觉异常尴尬。“好，今天，我就联系。弄两支应该没多大的问题。” 从我和姐姐的交谈之中，堂哥不难听出我们已然接受了他的建议，因此，他才接着说道：“我知道你们难以接受，但我还是觉得你们应该早作准备，以防到时候来不及。” 137 最坏的打算 “准备什么？”被一系列刺激搞得有些反应迟钝的我，一时间竟然没能明白过来堂哥的意思，于是下意识地问道。 “就是准备寿衣啊之类的。当然还有麻药，估计到最后的阶段，还是需要的。”堂哥解释道。 对于我来说，这可不仅仅是当局者迷的问题，更主要的是不敢往这方面想。“现在准备是不是早了些？”我感觉自己的心绪有些紊乱，因此有些不确信地反问道。 “当然，我仅仅是建议。从大叔今天的情况来判断，我个人认为，该是准备的时候了。” 我知道堂哥是出于好意，不过，他的直白，还是给我的心神带来了巨大的冲击。我愣了好一阵，都没能再说出一句话来。 非常理解我们心情的堂哥见状，就跟堂嫂一起跟我们道别。 “不一起上去？”姐姐问。 “不了，大叔并不知道我们在这里等你们。如果一起上去的话，那么难免会引起他的怀疑。我们先回去（堂哥在市区买的房子离我家并不远），等你们吃过午饭，我再带大叔和大婶一起回家。”堂哥说完之后，就果断地离开了。 “姐，怎么办？我们要不要准备呢？”今天饱受刺激的我，此时已经失去了方寸。 “我觉得还是缓一缓。寿衣什么的，买起来也方便。不急于一时。如果提前准备，一旦被爸发现了，那么恐怕会带来不好的影响。”姐姐想了想之后回答道。 “嗯，我也觉得现在就准备有些不好。不过，麻药的事还是及早准备为好。现在，爸的情况谁也说不准，到时候万一来不及就糟糕了。姐，爸的出院证明还在你那里吧？” “在！” 听到姐姐的肯定回答，我就接着说道：“你最近抽空带着出院证明到市人民医院去问问看，开麻药到底需要哪些手续？” “好。”姐姐非常干脆地回答说。 “我们一起上去，好不好？”我有些担心地问。 “应该没事。我们正好在楼下遇到，又不是没有可能。” 听了姐姐的回答，我觉得很有道理，于是就跟姐姐一起来到了我家（市区商品房）。 刚一进门，父亲就有些迫不及待地查问。我将刚才就想好的说辞再次复述了一遍。最终，将是不是在市人民医院输液的选择权抛给了父亲自己。 听了我的解释之后，父亲并未怀疑，而是一口否决了在市人民医院再次住院的方案。在父亲看来，在哪里输液，其效果都是差不多的。既然这样，还不如就到镇上医院好了。既来去方便，还能够省钱。只是，对于自己要求前来检查一事，父亲似乎大为懊恼。“也真是的，既然知道主治医师水平不咋的，那还来市区干吗？这不是白遭一回罪吗？” 对于父亲的懊恼和自责，我们当然是竭力劝说了。待父亲情绪平静之后，我暗暗松了一口气。这次危机总算是有惊无险地度过了。 很快，父亲就想起了堂哥和堂嫂，他让我打电话过去问问，他们的东西有没有买好（堂哥的儿子即将结婚，因此将父亲送来之后，他们就对我父母说要去置办一些婚礼必需用品），如果买好了，那就让他们过来吃午饭。 对于父亲的这一合理要求，我自是大为赞同。在我的极力争取之下，堂哥和堂嫂才同意过来。 刚吃完，堂哥和堂嫂就急着回去了，因为堂嫂还得赶回去上班。我将父亲一直搀扶到堂哥的小汽车上，然后才依依不舍地跟他们挥手告别。 父母离开后，我和姐姐就立刻开始了一次毫无顾忌地深切交谈。 “难道就这样放任不管了？”姐姐心情沉痛地问道。 “那我们还能怎么办？主治医师说了，现在绝不能放疗、化疗！”我的心情同样沉痛，但却只能这样无奈地回答。 “难道你到现在还相信他（主治医师）？别忘了，爸如今这样糟糕的局面，他多少得负点责任。”很明显，姐姐对我的回答并不满意。 “不相信还能如何？我们又不是医生，对爸的病情可是无能为力的。”我很是无辜地说道。 “我们是无能为力，但并不代表其他人就一定没有办法！”姐姐固执地说。 闻言，我脑海中灵光一闪。对啊！我们难道不可以找其他医生帮着看看吗？“不如，我再到南京去看看？” “对，就去南京！”姐姐听了我的话，顿时眼睛就亮了起来，“如果南京的专家也说不能放疗、化疗，那么就只好算了。” “哪能就这样算了呢！”此时，我的情绪已然被姐姐的话完全调动了起来，“不能放疗、化疗，难道还能没其它办法？不过，如果好放疗、化疗，那我们在哪里替爸治疗好呢？” “还用问？当然是在南京了。这次，无论如何，我们都不能再听爸的了。现在，我已经很后悔将爸放在市人民医院动手术了。”姐姐想都没想就回答说。 “嗯，我也是这么认为的。明天正好就是星期二。我明天就去。放心，姐。我一定会竭尽所能地追问出治疗爸的办法的！” 在自己的强烈保证下，我第二天的南京之行就已经势在必行了。虽然我自己心中清楚，这次南京求医，未必会有什么实质效果，但不管怎么说，与跟堂哥交谈时相比，我已经没有先前那般绝望了。 有了先前的经验，这次，我时间把握得恰到好处。到车站买了票，没等多长时间，我就登上了前往南京的第一班客车。 在我的预想中，应该能够在九点半之前赶到江苏省中西医结合医院。可惜，人算不如天算，在半路上，意外出现了。 走了大概三分之一的路程，非常难得地在高速路上出现了堵车。那天，可不是什么节假日。那是最不可能出现的堵车的时段。但堵车却出现了。这是个极为反常的现象，而且偏偏被我给碰到了。因此，患得患失的我，就将之视为不好的预兆。无形中，这次本不应该出现的堵车，使我的心里蒙上了一层淡淡的阴影。 138 新的曙光 不知道是什么原因导致的堵车，反正，这一堵就是三个小时。因此，我上午九点半之前赶到中西医结合医院的计划算是彻底泡汤了。到南京车站的时候，已经十二点了。为了保险起见，我还是先叫了一辆出租车。 在迈皋桥车站附近下了车，我随便找了一家快餐店，以最快的速度祭奠了一下自己的五脏庙。然后，就来到了医院。 那时才刚过十二点半，原本熙熙攘攘的挂号大厅显得非常冷清。反正，我也无事可做，于是就随便选了一个窗口并站在那里等待。 也许是窗口多的缘故，我虽然早早的就等上了，但却并未能拿到第一的号码。轻车熟路地来到三楼，直奔专家门诊室。先将病历按顺序放到桌子上，然后就到门外等候。 渐渐的，人多了起来。等待是无聊的，因此素不相识的，在简单攀谈之后，就热火朝天地闲聊了开来。 一中年妇女。估计四十到五十的模样。她说：“一直以来我的身体都非常棒，平时压根儿就不知道医院的们是朝哪个方向开的。唉，可谁想，一生病就是癌症。” 中年妇女的话，让我联想到了自己的父亲，因此深有同感地感叹道：“是啊。我爸也是这样。平时身体好得不得了。在我们已经开始穿外套的时候，他还依然穿着短袖呢！可是，现在，唉……。” 听了我那感伤之言，四周众人纷纷出言宽慰。依然是那个妇女，似乎是我的话引发了她的共鸣，于是关心地问：“不知，你爸得的是……？” “食道癌……” “食道癌应该没事！”中年妇女闻言，立刻热心地劝解道，“我们那，好些食道癌的都治好了。现在，医疗水平高了。” “可是，我爸已经复发了。”我心情沉痛地回答说。 “多长时间了？怎么就复发了？”周围有人问。 “没多长时间，开刀才三个月的时候，查下来就复发了。唉，主要是我爸的肿瘤太大了一些。”我的语气中满是悲伤。 “唉，我爸是开刀后两年复发的。这次，我来也是想请医生帮着想想法子的。”一个中年男子接口道。估计刚才问话的就是他。 “没事，没事。复发了不等于就没救了。你看看我，当时得癌症的时候，不也有人认为我没救了。可，我现在不是活得好好的吗？”中年妇女再次热心地宽慰道。 “那，你得的是……？”话到一半，我就意识到自己问得有些冒昧。 中年妇女性格非常开朗，她毫不在意地回答说：“**癌。” “那你怎么一个人？”我惊奇地问。言下之意就是，为什么没人陪同？ “你看我现在这样子，需要人陪同吗？”中年妇女自豪地反问之后，就接着说道，“别看我现在似乎白白胖胖的。其实，得癌症之后，特别是手术那会儿，可瘦弱了。” 眼前这个活生生的成功例子，让我又一次看到了希望，于是有些激动地问：“你，你是如何恢复得这么好的？” “吃中药啊！” 听了中年妇女简单而直接的回答，我有些茫然地问：“可我爸说吃中药会感觉全身发软，而且我爸吃了中药之后好像效果并不是很明显。这是为什么呢？” “刚开始，可能有点不适应，坚持坚持，也就好了！”一老头子抢着回答了我的问题。 “大爷，你好，不知道你是陪同，还是……？”我有些疑惑地问。 “你看我像是来干什么的？”大爷有些戏谑地反问。 “我看您老生龙活虎的，应该是陪同家人过来的吧。”我有些不确定地回答说。 “错。我是来跟自己抓药的。”大爷的话语中满是自豪之意。 “您老今年贵庚？”听了大爷的话，我心中的疑惑更甚。 “我七十好几了……” 不待大爷说完，我就用坚定地语气打断了他的话。“那您老肯定是小毛病！” “小毛病？”大爷用非常不屑地语气说道，“我开刀都开过两回了，你说能是小毛病吗？” 我感觉自己似乎有些懵了。“开刀开两回？那你老是什么病？”看他这个样子（起色非常好，一点也不像得过大病的样子），不会是阑尾炎开刀之类的吧？我心中暗暗想着。只是，怕面前的这位老人家生气，因此没敢说出口。 “肠癌。第一次开刀之后，不到两年就复发了，于是又开了一次刀。到现在，已经十多年了……”大爷一边说，一边似乎已经沉浸在了以往的回忆之中。 大爷的话，就仿佛一道曙光，照亮了我那已经完全沉入绝望黑暗之中的心灵。特别是“复发”“又开了一次刀”“已经十多年”这些字眼，强烈地刺激着我的神经。因此我有些激动地问：“冒昧地请教一下，你得肠癌之后是怎么治疗的？” “除了开刀之外，我主要就是通过中药来调理。中药的作用是固本培元，因此没有中药的帮助，开刀之后的虚弱身体是很难彻底恢复的。要不，刚才我也不会提醒你要坚持吃中药了。中药的药效慢，没有持之以恒的毅力和决心，是很难感觉到它的作用的。”大爷非常耐心地解释说。 “我家老头子，即便是在肚子不舒服的时候，也一直坚持着吃。从第一次开刀之后，中药就几乎没有断过。”坐在大爷身旁的老奶奶证明似地说道。 “肚子不舒服？”我有些疑惑地问。 “是。中药也是有一定的副作用的。我刚开始吃的时候，就有些感觉肠胃不舒服。”大爷解释道。 “副作用？我爸吃了中药之后，说是感觉全身发软，不知道这是不是吃中药应该有的副作用呢？”我求助似地问。 “中药的副作用一般体现在增加肠胃及肝脏的负担。我想，中药应该不会有让人感觉发软的副作用。但，即便是有，我相信，只要坚持下去，这样的感觉应该就会逐渐消失的。”大爷语气很有几分自信。也许，这就是所谓的“久病成医”吧。 139 希望再燃 听了大爷的话，抱着死马当活马医的心态的我，在内心深处不禁又一次生起了希望之火。我有些激动地问：“大爷的意思是，您老现在之所以有这么棒的身体，全都是因为吃中药的缘故了？ “那还用问！如果中药没什么作用，那我为什么要一直坚持着吃，为什么自己屁颠屁颠地跑过来抓药？” 我自然不会怀疑大爷话语中的真实性，因为他根本就没骗我的必要。只是，对于自己心中的疑惑，我却不能不提。“可是，为什么我爸吃了中药之后，似乎感觉没啥太明显的效果呢？” “你是找谁开的中药？”大爷的老伴以及刚才那位热心的中年妇女异口同声的问道。 “徐荷芬的徒弟。”我如实地回答说。 “那怎么行？”大爷的老伴立即惊呼一声。 “为什么？我在网上查过了，她的那徒弟跟在她后面抄了很长一段时间的药方。我觉得，她应该能够从徐老那边学到不少的东西。”我有些不明所以地解释说。 “别说是抄药方。就是徐荷芬自己的女儿，手把手的教，其水平也不咋的。据说，在国内实在混不开，就去了美国。传闻，在美国的情况也不怎么好。”热心的中年妇女抢着回答道。 “就是。那所谓的徒弟，也不过就是挂挂名。她跟徐荷芬之间的差距绝不可以道里计。”大爷的老伴补充道。 看来，这几位都算是徐老的超级粉丝了。可是按道理来说，他们应该找徐老诊治才对啊！想到这里，我就有些疑惑地问：“今天下午，可不是徐荷芬出诊！你们怎么过来了？” “这你就有所不知了，我们已经找徐荷芬诊治过了。现在过来，不过是拿着她所开的药方，让现在门诊的医生帮着对着药方打个药单出来，这样我们才好抓药。”热心的中年妇女第一时间回答我说。 “对，我们也是这样的。”随后，有好几人附和道。 “可是，徐荷芬的预约电话很难打啊！我不是没试过，可惜没有哪一次能拨通电话。”羡慕之余，我有些遗憾地说。 “一个人，当然无法拨通了。你可以发动所有的亲朋好友，在那个时间段一起帮着打。这样成功的几率大得多了。”热心的中年妇女在说完之后，就急匆匆地走进了门诊室。 通过交谈，我又一次看到了父亲康复的希望。毕竟，那个大爷也是癌症复发，但他就是通过中药调理，而成功地挺到了现在。看来，以前的中药效果不怎么好，应该是因为没找对人。热心中年妇女所提供的方法，让我有信心能够成功预约到徐荷芬的号。至此，因路上堵车这一不好征兆所带来的心理阴影完全一扫而空。我的心情变得前所未有的轻松。 我们的交流，也影响到了好些人。最起码，在我进门诊室之前，就看到同样为父亲食道癌复发而发愁的那个中年人，已经在向大爷和他的老伴请教徐荷芬的预约电话号码以及预约的时间。希望，他能够成功的挽救自己的父亲吧。可能是很能理解那个中年人心情的缘故，在走近门诊室之前，我默默地为那个中年人表示出了自己最最诚挚的祝福。 面前的这个专家，对父亲的情况一点也不熟悉。因此，他首先要求我将父亲原先诊治和检查的记录拿给他看一看。我还算是幸运的，虽然不知道自己今天会堵车，但出发的时候，还是将该带的都带齐了。 根据我父亲的情况，在看了原先邢海燕所开的药方后，这位医生认为其中不少地方应该要做出适当的调整。调整的方向是多加一些抗癌的药。他认为，以我父亲现在的情况，最好是先下猛药控制住癌细胞的扩散势头，然后再想办法固本培元，以图慢慢恢复。我在医学方面可没多深的造诣，只觉得面前这位专家说得似乎有些道理，于是就同意了。因为，已经决定要找徐荷芬了，所以这一次，我只让开了一个星期的药。 在我问及以父亲的现在的状况，能不能放疗、化疗的时候，这位专家很是明确地说，如果身体过于虚弱，那么肯定是不能的。但，随后，这位专家又说，鉴于自己没有亲眼看到我父亲，因此他无法做出准确的判断。于是，我就简单地描述了一下父亲现如今的具体身体和精神状态。听到我说父亲已经几乎不怎么下定走动了，这位专家就好心地提醒我，现在父亲最好不要放疗和化疗。 该问的问完之后，我就走出了门诊室。让我意外的是，大爷和他的老伴立刻就凑了上来，并热心地提醒我。他们说，刚开始开的中药可能未必适应，因此要先吃着试试。如果感觉有什么不适，那么一定要及时找徐荷芬调整。再次找徐荷芬（复诊）的时候，就不需要打预约电话了。他们说，徐荷芬人很好的，让我跟她解释一下，私下要个号码。这样，下次复诊的时候，直接打电话找她就可以了。他们强调，一定要等到吃着没什么强烈的不适反应感之后，才可以按照这个成熟的药方找其他人对着方子抓药。 大爷和他老伴的关照，让我备感温馨。在发自真心的感谢之后，我才来到二楼抓药。 当我抓药的时候，才真正理解了专家口中猛药的真正含义。不仅仅是价格贵，而且分量也特别大。就一个星期的药，但在提的时候，已经让我恨不得能再多长出一只手来。 虽然双手拎满了中药，致使回归的旅程相当疲累，但，从心境上来说，还是相当愉悦的。因此，身体上的疲累无形中就被愉悦的心情冲淡了许多。当我长途跋涉回到市区的时候，已经不早了。赶回老家，将药给父亲送回去，明显是不现实的。 放下满手的中药，不待坐下休息会儿，我就拨了个电话给姐姐。 “某某（我小名的代称），你从南京回来了？” “嗯。上午去的时候遇到了堵车，要不早就到家了。” 140 传递希望 “情况如何？”姐姐有些紧张地问道。 “我下午才到的，因此没碰到徐荷芬的徒弟。不过，这次的这个专家也认为，就爸现在的情况，并不适合放疗、化疗。” 听了我的话，姐姐就着急地说：“那怎么办？难道就真的没有办法了吗？” 闻言，我赶紧安慰道：“姐，你也不用太着急。我这次去南京，也并非全无收获。” “哦，那你的收获是什么？”我安慰的作用还是不小的，听得出，姐姐的情绪明显好了些。 “有好消息，当然也有不好的。你想先听哪一个？”为了缓解姐姐心中的急躁，我特地卖了个关子。 “先听坏消息吧。” 我知道姐姐的意思，她是怕在先听了好消息之后、再闻不好的消息之时，自己的心理会承受不了。“这次的专家，开了一期猛药。据他说，如果控制得住的话，那一切就都好说。可是，万一控制不了，那就表明情况已经到了极其糟糕的地步了。因此，他善意地提醒我，最好尽快准备好止疼针。他强调，到了最后的阶段，一般情况下，没有止疼针的帮助，患者肯定是受不了的。” 我所谓的不好的消息，一下子就将姐姐的悲伤情绪彻底激发了出来。姐姐几乎是用带着哭腔的语气呢喃着：“难道，爸就真到了如此不可挽救的可怕地步了吗？” “姐，你可别着急悲伤啊！我不是说过，还有好消息的吗。”见情势不对，我赶紧出言劝慰。 “都到了需要打止疼针的地步了，难道还真能有什么好消息吗？”在我的劝慰下，虽然姐姐止住了悲伤，但很明显，对我的所说的好消息，她是抱着难以置信的态度的。也许，在姐姐看来，这不过是我为了劝慰她而故意抛出的一个不切实际的话题。 “姐，你还记得徐荷芬吗？”我没有直接回答，而是先问了一个似乎跟我此次南京之行无关紧要的话题。 “当然记得。最初的时候，就是我建议找徐荷芬帮父亲开中药的，只是她的预约电话实在是太难打通了。”姐姐有些无奈地回道。 “这次，我去南京的时候，遇到了好些癌症患者，从他们的口中，我又一次听到了徐荷芬的名字。也正是由于跟这些癌症患者们交谈，我才能带回来这个好消息。” “跟我还卖关子？有话就直说吧，到底是什么好消息？”我的话立即勾起了姐姐的强烈兴趣，因此她有些不满并急切地催促我道。 “一直以来我们都有这样一种误解，就是认为癌症复发了，那就一定没救了。”在姐姐的催促下，我依然不紧不慢地说着。 “难道不是这样吗？”姐姐不解地问道。 “当然不是这样。在南京，在与众多癌症患者的交流中，我终于看到了奇迹。那可是活生生的真实病例。从中，我看到了希望。” “爸都已经到了需要打止疼针的地步了，难道真的还有希望？”姐姐的语气中有紧张，但更多的却是不可置信。 我自是听出了姐姐话语中的质疑之意，也许在她看来，我所说的“看到了希望”，只不过是为了安慰自己而已。于是，我不得不继续说道：“这次去南京，我遇到了一位老大爷。那身体，倍倍儿棒。起初，我还以为他是陪同别人来看病的。但通过随后的交流，我才知道，原来他自己就是癌症患者。他得的是肠癌。从第一次开刀之后，就一直坚持吃中药。后来，由于肠癌复发，又开了一次刀。至今为止，已经将近十年了。我估计，从肠癌复发一直到现在，这位大爷最起码已经好好地生活了六七年的时间……” “那，你有没有向这位老人家讨教经验？” 我不紧不慢的讲述虽然被姐姐的急切之语给打断了，但我一点也不生气，相反我还感觉很是高兴。因为，我知道，姐姐已经开始相信我所说的话了。我接着说道：“怎么没问？我当时立刻就被这位大爷的情况给深深地吸引住了。于是，就非常恭敬地向其取经。这位大爷传授给我的经验非常简单，就是一定要坚持‘吃中药’！” “吃中药？”姐姐满是疑惑地问道，“不可能吧？爸不也吃过一段时间的中药吗，但效果为什么不明显呢？” “我当时也有这样的疑惑。于是，就将你刚才的问题问了一遍，你猜这位大爷是如何回答我的？” “怎么回答的？”姐姐好奇地反问道。 “这位大爷说，我找的人不对。” “什么人不对？”对于我的回答姐姐依然疑惑。 “就是开中药的人啊！这位大爷说，一定要找徐荷芬。当时，很多人都表示，徐荷芬的徒弟跟徐荷芬本人之间的差距还是非常大的。” “你是星期二去的吧？” 对于姐姐的这个简单地问题，我想都没想就直接回答道：“是啊。” “这好像不对吧。徐荷芬都是星期一门诊的，他们找徐荷芬，为什么会星期二去医院？” “姐，当时我也是这么问的。可他们回答说，他们早就找徐荷芬看过了。现在过来，只不过是随便找个医生按照徐荷芬的药方开个药单而已。” “哦，原来是这样。”姐姐恍然道，“那你有没有问问他们，是用什么方法打通预约电话的？” “这就是我要跟你说的好消息。从他们那里，我学到了一个宝贵的经验，那就是发动所有的亲朋好友在星期一的时候帮着一起拨打电话。就是这个预约电话再难打，十几甚至几十个人在同一时间段不断拨打，我想总归会有人能够幸运地打通的。既然人家肠癌复发的能够通过吃徐荷芬开的中药而调理好，那么我爸就也有利用徐荷芬的中药而康复的希望。” “对！爸肯定有康复的希望。我就不信了，一向身体健康的爸，这次会挺不过去。”听了我的话，姐姐的心中也重新燃起了新的希望。 141 思想工作 很快，我就跟姐姐达成了“一定找徐荷芬替父亲诊治”的共识。在吸收了他人成功的宝贵经验之后，我和姐姐决定分工合作，尽可能地在下个星期一之前（徐荷芬的预约电话都是在每个星期一的上午开通）通知到所有能够帮忙的亲朋好友。 这一晚，我感觉睡得特别香。希望，对于一个人来说真的非常重要。现在，我很有些庆幸，没有将复发的真相告知父亲。要不，父亲的情况肯定还要更加糟糕。 第二天，我依然跟往常一样将家中所有的事情都甩给了老婆。说心里话，自从父亲被查知患食道癌以来，我觉得自己很对不起她。因为，很多时候，为了父亲的事情，我不得不放下所有的一切。如果，不是老婆在背后默默地支持，那么，我想，很多时候，在父亲的事情上，我绝不能做到全心全意。这段时间以来，为了支持我，老婆真的付出了很多很多。 我先来到姐姐家，将他们为父亲而购置的高蛋白拿上。然后，才踏上了回老家的路程。 直奔镇上医院，因为我知道，此时父亲定然在输液。果然不出我所料，在病房中，我遇到了父母。 看到我拎着大包小包的中药过来，父亲就有些急了。“上次开的中药还没吃完呢！你怎么又开了这许多中药回来？” “爸，中药还是需要吃的。” “要吃，要吃！难道，你不知道吃中药，会全身发软吗？”听了我的劝慰，父亲根本就不为所动，而是没好气地回道。 “爸，这次我去南京，又换了一个专家，人家也说了，这吃中药根本就不可能会让人感觉身体发软。”我不屈不挠地继续劝道。 “我现在对那些所谓的专家只得这么相信了。如果这些专家真有本事，那么就不会对我的疼痛和咳嗽的问题束手无策了。” 唉，我早就料到，自己的劝说必然会遭遇到父亲的固执这个最大的障碍。看来，不使出杀手锏是不行的了。“爸，这所谓的专家的话，你可以不信。但癌症患者的切身体验，你总不会怀疑吧？” 看到父亲投过来的疑惑的眼神，我就知道自己的话成功地勾起了父亲的兴趣，因此接着说道：“这次去南京，我遇到的几乎都是替癌症患者抓药的。其中，有两人，是自己替自己抓药的。一个是中年妇女，得的是**癌。当时，就她一个人。因此，我就非常奇怪地问她，为什么没家属陪同？” 在我顿了顿的时候，父亲忍不住接口说道：“就是。她的家人也忒不负责任，怎么就放心让她一个人去医院的？” “爸，其实不是她的家人不负责任，而是她恢复得非常好。用中年妇女自己的话来说就是，你看我像是需要人陪同的样子吗？” 听了我解释，父亲不以为然地说：“也许，这**癌手术，根本就不算是什么大手术。” “不！**癌也是致命的。”我当即否决了父亲的猜测，然后接着说道，“用中年妇女自己的话说，就是手术之后，很多人都认为她已经没救了。后来就是通过中药的调整，才慢慢地恢复了过来。” “骗你的吧？”父亲满脸怀疑之色地说。 “爸，我跟她素不相识，你觉得她有骗我的必要吗？”我不答反问。 “可是，为什么，我吃中药非但没感觉到身体有所好转，相反会觉得全身发软呢？” 虽然父亲所用的依然是疑惑的语气，但我知道，固执的父亲对中药强烈抵制的态度已经开始松动了。见成功有望，我就再接再厉地说道：“我刚才说了，让我印象深刻的，有两个自己替自己抓药的人。除了这个中年妇女之外，还有一个是七十多岁的老大爷。这老大爷的身体看上去非常棒，因此刚开始的时候，我还以为他是陪同别人过来抓药的。后来，通过交谈，我才知道原来得过癌症的就是他自己。而且，这位老大爷的情况可比那个中年妇女严重得多了。他得的是肠癌，开了一次刀之后，没过几年，就复发了。于是，又开了一次刀。但，他就是通过坚持吃中药，最终恢复了过来。在医院的时候，这位老大爷可比陪同的老伴腿脚利落得多了。他们带了个大箱子，据说是装药用的。拉箱子、挂号、找医生查问情况等等的事情，全是老大爷自己跑前跑后做的。而他的老伴反倒像病号一般坐在椅子上等着。在我看来，他们两人，他老伴反而更像是癌症病患者。” “你确信，他就是通过吃中药调理好的？” 看到父亲眼中透露而出的强烈的希冀之光，我就知道，自己已经成功了一大半。于是，不紧不慢地继续说道：“当然。因为，就是这位老大爷建议我让你坚持一直吃中药的。我也问过这位老大爷，吃中药到底会不会令人感觉发软？” “他怎么说？”父亲激动地问。 “他说，应该不会。老大爷说，他起初吃中药的时候，是感觉肠胃不舒服，但坚持吃下去，后来，这种不舒服的感觉就逐渐消失了。因此，老大爷判断，你只要坚持吃上一段时间，应该就会好了。当然，后来，这位老大爷又提醒我说，刚开始开的中药可能并不是那么完善，因此一定要及时将不适的感觉告知医生，以便让医生对中药的成分进行一定程度上的合理调整。” “那么说，发软的感觉也可能就是由中药本身造成的了？”父亲有些丧气地问道。 唉，不是我想打击父亲的信心。只是，我怕父亲在真正吃了中药之后，因为癌细胞不断扩散的影响而继续感觉身体发软。如果有了“中药引起”的这一可能性，那么父亲怀疑自身病情的几率才会小上一些。“我只是说也许。即便是中药本身造成的，但只要坚持吃上一段时间，或者让医生进行一定的调整，那么这种感觉应该会很快消失的。”我及时安慰说。 142 希望之力 “哦，……”父亲轻应了一声。虽然精神振奋少许，但语气还是有些沮丧。 “爸，当时我跟你一样充满了疑惑。于是，就问他们为什么你吃中药的效果不明显……” “对啊！”刚才，父亲就已经问过了这样的问题了，因此在我刚一提出之后，立刻就有些情绪激动地打断了我的话，“我就是有些想不明白，为什么那两个听上去似乎原本比我还严重的癌症患者，能够通过中药调理得那么好。而我却不行呢？” 当然，这样的结果很大一部分原因是由于父亲强烈抵制中药所导致的。不过，当着父亲的面，我自是不能说的。“听了我的疑问，他们当时就回答我说，那是由于我找错了人的缘故。” “什么找错了人？”父亲疑惑地问。 “他们其实并不是找那天的专家诊治的，而是请那个专家照着他们原本方子抄一遍，然后他们好拿着药单去抓药。” “你的意思是说，他们的中药并不是你所找的那个专家开的？”父亲总算是明白了我的意思。 “不错！爸，你还记得我们原先跟你提过的徐荷芬吗？” “好像有点印象。是不是就是我上次去南京看病的那个专家的老师？” “对！就是她！”我一拍大腿，故作兴奋地回道，“原来，他们两个都已经预先找徐荷芬诊治过了。在徐荷芬所开的药方吃着没什么不良反应之后，他们就一直照着这个方子抓药。也就是说，他们两个本来已经没有什么生存希望的癌症病晚期患者，全都是靠吃着徐荷芬所开的中药而调理好了的。” 听了我的话，父亲的眼中终于爆发出来许久未见的神彩。只是，很快父亲就神色黯然地说：“如果我记得不错的话，那么这个徐荷芬的预约电话似乎很难打吧？上次，好像就是因为没有预约到徐荷芬，所以才换做找她徒弟诊断的。” “这次去南京，这两人都非常热心地提醒我说，徐荷芬的徒弟和徐荷芬之间的差距还是很大的。因此，他们都强烈建议我一定要找徐荷芬诊治。爸，你放心，从他们两人那里，我学到了能够打通徐荷芬预约电话的宝贵经验。” “什么经验？”父亲有些激动地问。 我能够看到父亲眼中再现的神彩，因此信息十足地接着说道：“上一次，就只有我和姐姐两人拨打那个预约电话，成功的可能性当然不高。这次，我和姐姐已经商量好了。将所有能帮上忙的亲朋好友全部发动起来，几十个人在同一时间段，不间断地拨打同一个电话，我相信总会有人能够幸运地打通的。那两个人，就是通过这样的方法，而成功地完成预约的。” 在故意停顿的片刻之间，我能够看出父亲眼中所爆发而出的浓浓的希冀之光。我知道，不管徐荷芬有没有传闻之中的那么神乎，但最起码，这次在父亲心中所成功激发而出的康复希望，也一定会帮助父亲再多坚持一段时间。“爸，你放心，在下个星期一之前（父亲也知道拨打预约电话的时间），我和姐姐一定会通知到所有能够通知到的人。我有信心，这次我们肯定能够预约成功。” 我看到父亲的脸色逐渐平和了，以往的焦灼不安消失了。现在，重新有了足以信任的医生，重新有了能够消除一直困扰着自己的咳嗽和疼痛的希望，原本精神萎靡的父亲又重新焕发出了难得的生机。虽然，我费尽了心力和唇舌，但我觉得，所有的一切都是值得的。我露出了微笑，那是发自内心的微笑。也许在父亲看来，我的微笑中充满了自信。因此，父亲对我刚才所说的话更加深信不疑。父亲缓缓地闭上双目，静静地步入了梦乡。对父亲来说，那一定是一次久违的心神放松的无比香甜的一觉。 在父亲平稳的呼吸中，我轻轻地将中药的熬制方法跟母亲做了最最详细的讲解。然后，将姐姐弄来的高蛋白递给母亲。 “今天挂高蛋白，好像来不及了。”母亲有些为难地说。 “今天来不及，那就明天挂好了。妈，挂这东西，只不过是为了增强人体的必需营养。早一天，晚一天，多挂点，少挂点，影响并不是太明显。” 听了我的解释，母亲的神情顿时放松了下来。“哦，那就好。” 上午，当父亲输液输完的时候，已经将近十一点了。我跟父母一起回到家。将父亲搀扶到中堂内的临时床铺上之后，我就帮着母亲做起午饭来。有我们自己吃的，也有专门为父亲特地另外烹制的。 也许是人逢喜事精神爽，据母亲所说父亲这次午饭吃得比以往要多了不少。父亲自己也说，今天这一顿感觉吃起来格外的香。虽然，预约还没有开始，虽然，传闻中的名医还未开始诊治，但，其时，我似乎已经看到了起色。从父亲身上的转变，朦胧之中，我似乎已然看到了美好的未来。 这一次回老家，可不仅仅是替父亲增强了信心，同时，也是为自己增强了信心。因此，在我踏上市区的返程之时，感觉自己的心情前所未有的好。别说是父亲，就连我也存在这样的想法。既然那老大爷肠癌复发都能够很好地恢复过来，那么同样是癌症复发的父亲，为什么就不能恢复过来呢？ 强烈的希望化作了巨大的行动动力。回到市区家中，我就迫不及待地开始了与亲朋好友们的联系工作。当然，在这之前，我得先将预约之中所需要的相关信息全都抄写到一起，比如预约电话、父亲的身份证号码以及预约的专家名字……。这些都是预约的时候所必须的信息，因此得提醒亲朋好友们把它们一字不差地记下来 跟亲朋好友们的通话内容几乎是千遍一律的。我先是将父亲的情况跟对方做个简单地说明，然后强调，现在，徐荷芬是父亲能否康复的最后希望。最后，当然就是请求对方一定要帮帮忙。 143 预约电话 “某某，预约电话是……，预约的专家叫徐荷芬，请你下个星期一上午七点半务必开始拨打这个电话。如果打通了，那么对方会问我爸的身份证号码。我爸身份证号码是……。然后，对方会给你一个验证码。这个验证码一定要记准确了。因为，我们去南京就诊的时候，就得凭这个验证码挂号。如果，超过八点还未打通，那就表明基本没什么希望了。如果有幸打通了，那么请务必第一时间打个电话通知我一声。谢谢！” 我不厌其烦地重复着，因为每重复一次，也就表明又多了一分成功的保障。我甚至将原本属于姐姐通知的也挨个儿打了一遍。好一阵忙碌之后，我并未放心地休息一下，而是在脑海中将所有的亲朋好友的名字再从头至尾地梳理了一遍。直至确定无一遗漏之后，我才真正地放松了下来。 这个周末回家，大家的心情都显得很不错。我心中清楚，这完全是拜“希望”所赐。当时的我同样充满了期待。我多么希望自己能够立刻就飞跃到星期一的早晨啊。 可以看得出，父亲的神情也显得难得的放松。虽然父亲依然咳嗽得厉害，虽然父亲身上依然疼痛，但父亲的精神却显得难得的好。从父亲不经意间所透露出的意思，大家都能够明白，父亲觉得那个能够成功调理好肠癌复发的名医，一定可以治好自己的咳嗽和疼痛。其时，父亲依然不知道自己癌症复发的事情。 “我不过就是咳嗽并感觉身上疼痛。那医生连人家的癌症复发都能治好，又怎会对付不了我这点小小的毛病呢？”这是父亲兴致盎然地对姐姐和姐夫所说的话。 “现在，我就担心这预约电话难以打通。因此，给你们下个死任务，一定要在星期一之前，将能够调动起来的人全部发动起来帮着打这个电话。”从父亲这对姐姐和姐夫说话的口吻之中，就不难看出他对此次就医抱着多么大的希望了。 星期一上午终于到了，可惜，在这让人激动和期待的时刻，我却不得不送孩子去上学。更为郁闷的是，我居然忘了带手机。虽然有些遗憾自己未能亲手拨打那个热线电话，但对此次无比庞大的“热线大军”，我多少还是充满些许信心的。 不知道是由于激动还是由于担心，我没怎么留意路面，因此，非常不幸的是，在回家（市区商品房）的途中，我电瓶车的车胎被戳破了。在焦急和懊恼之中，我不得不就近找了家店修理。 虽然上次的堵车，给我带来的并非是厄运，但这次，依然是患得患失的心理使我再次将戳胎之祸视为不良征兆。此一预想不到的祸端就如同猛然间当头淋下的一盘凉水。这段时间以来集聚的所有好心情全被一扫而空。 在忐忑不安甚至有些恐慌的心情之中，我骑着刚刚修好的电瓶车回到了家。该面对的总归要面对，不管事实是多么的残酷。但当我拿起落在家中的手机的时候，我还是犹豫了起来。因为，我看到好些个未接电话。 看名字就知道，这些都是我所通知的帮忙打热线电话的亲朋好友。根据以往的经验，这热线电话是相当难以打进的。即便是打进了，也未必就一定能够预约成功。因为，一个星期，人家就只接受十个预约。很可能，幸运的打通了，但你所得到的结果却是，这个星期的预约已满，请你下个星期继续努力。 虽然我通知的时候特别强调过，如果预约成功了，那么请务必回个电话，但关键是这一下子来了好些人的电话。倘若只有一个人来电，也许我会认为这是预约成功后的回复。可是，这么多人，总不可能都是因为预约成功而回电的吧？这成功的几率也未必太大了点。如果这个预约电话真这么好打的话，那么我也就不需要请这么多人帮忙了。难道，这些都是因为预约没成功而特地打电话告知我一声的？嗯，很有可能。毕竟，我并没说，如果没预约成功，那就不要给我回电了。 正是由于太在意了，因此，本应该让我开心的回电，居然让我想得玄乎了起来。其实，我只要回个电话，也就能够很容易弄清楚事实的真相了。但，我真的有些担心，这些人的回电就是因为预约的失败。因此，一向行事果决的我，一时之间，居然不敢回拨哪怕一个电话。 正在我患得患失、犹豫不决之际，手中的电话再次响了起来。 “喂，姐，有什么事吗？” “你是怎么回事？刚才电话怎么老打不通？”姐姐不满地问道。 “我送孩子上学，将手机忘家里了。在半路，车胎又被戳破了。这不，才刚到家一会儿。”我简洁地解释说。 “哦，我打电话是想跟你说一声，预约成了。” 虽然姐姐的语气很平淡，但恰恰就是这种平淡的语气在我心中激起了千层巨浪。一种前所未有的幸福感瞬间流遍全身。我激动地说道：“那真是太好了！”但，随即就感到了不对，于是疑惑地问，“可是，从我手机的未接电话显示，有好些人都打过我电话，这到底是怎么一回事？” “是不是某某、某某……？”姐姐不答反问。 “是啊，就是他们。” “他们也打通了电话。但自从第一个人预约成功之后，人家就提醒说，这个身份证号码已经预约过了。于是，他们才打电话问你是怎么回事？但，由于你的电话老打不通，所以才打电话给我的。而第一个预约成功的就是我！”姐姐话语中充满了自豪之意。 “怎么会这样？为什么这次的电话这么容易打通。记得我们上次打的时候，老也打不通。你好不容易打通了，但预约额也已经满了。”我有些不解地嘟哝着。 “我也不知道为什么。不过，能够预约成功，难道不好吗？” “是，好，当然好了！”听了姐姐的话，我已经明白其实“为什么”已经不再重要了，因此才有些兴奋地回道。 144 患难真情 事后想了想，之所以这次预约能够如此容易，应该跟临近国庆节假期有关。我们所预约的那个星期一是2014年9月29日，再过一天就是国庆长假。可能，很多人长假都有特殊的安排，或者认为这个星期一会特别忙，所以才会有意错开这个星期一的门诊。 为什么，我会对一天的日期记忆犹新？那是因为，恰巧，堂哥儿子的结婚日就安排在国庆期间。当时的父亲给人的感觉已经相当虚弱，因此去南京，决不能再像上一次那般搭乘班车了。在预约成功之后，首先得解决的就是交通工具的问题。父亲最后一次来市区检查就是堂哥用小轿车送的。所以，第一时间，我想到的自然就是堂哥。 虽然远了点，但堂哥跟我们毕竟是一个家族的。自家人，什么都好说，什么都方便。因为，毕竟父亲有病在身，沿途之中难免会提出这样那样的非正常要求。从这个角度来看，堂哥自然是最佳人选。可是，我也知道，堂哥儿子的婚事将近。为了自己儿子的婚事，堂哥肯定会有许多事要忙活。正是由于这样一个特殊情况的存在，我又有些犹豫了起来。我有些拿不准，到底要不要打电话给堂哥。因为，我知道，以堂哥的个性，即便是家里再忙，为了父亲，他也绝不会推托。 交通工具的事儿可不能拖，我必须要在下个星期一之前就安排妥当。正是由于为难，我才打了个电话给父母。接电话的是母亲。 “妈，这次去南京，得叫辆汽车。我是从市区找一辆，还是……？”我试探着问。 “到市区找车干吗？你堂哥不是有车吗！” 虽然母亲的回答很果断，但我还是有些为难地说：“妈，某某（堂哥儿子名字的代称）就要结婚了。堂哥下个星期可有得忙了。我是担心，堂哥他未必会有空。” “对哦，”在我提醒之下，母亲也想到了这个问题，“你堂哥他是不一定有空。”说到这里，母亲转念一想，又继续说道，“可是，如果不跟他说一声的话，那么事后他知道了反而可能会生气。哦，自己家人有车，你却去叫别人。这似乎有些见外的意思……” “那怎么办？到底要不要让堂哥帮忙呢？”我为难地问道。 电话的另一边沉默了片刻，估计是母亲在征求父亲的意见。“你爸说了，还是打个电话问一问，你堂哥他下个星期一有没有空？如果他回答没空，那么再叫车也不迟。” “好吧……妈，到时候，你去不去南京？” 我刚一问出这样的问题，母亲就立即迫不及待地回答说：“去，当然去！” “可是，姐夫说了，他也会跟着一同去南京的。” “你姐夫（我姐夫是外地人）不是说要回老家的吗？”母亲疑惑地问。 “姐夫说，等父亲检查好了，他再从南京直接坐车回家。” “没事，加上我，也不过就四人。后排坐三个，应该可以坐得下的。”母亲宽慰我说。 “妈，你难道忘了上次你们是怎么来市区的吗？爸所坐的前排的那个座位的靠背会尽量往后放，这样爸斜躺着才会感觉舒服些。我担心，如此一来，爸后面的那个座位上就不好坐人了。” 母亲听出了我话语中的意思，因此立刻急道：“没试过，怎么知道就一定不能坐人？到时候再说吧，如果实在不能坐人……哎……” 看来母亲很不想离开父亲，我能明白母亲的意思，在能够陪伴这父亲的时候，就一定要尽量陪伴在父亲身侧。“妈，你说得对，就是靠背放下来，也未必就不能坐人。到时候大不了，我们大家挤挤也就是了。”我赶紧出言宽慰母亲。同时，心中大为后悔起来。不断责备自己，在说这样的话之前，为什么就没考虑一下母亲的感受呢？ 堂哥的态度果然在我的意料之内，没有丝毫犹豫地就答应了下来。在我提出他家中是不是有什么需要忙的时候，堂哥还异常坚决地回道：“家里的事再忙，也还轮不到我。放心，菜我已经买了。其他的事情，有你堂嫂安排呢！就是我想帮忙，也插不上手。”我知道，堂哥这是在安我的心。此时此刻，我的眼眶不禁湿润了起来。自父亲患癌以来，堂哥真的对我们提供许多无私的不求任何回报的帮助。人非草木，孰能无情？男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处！ 最最重要的交通工具解决之后，剩下的就是耐心地等待。只是，这次的等待已然没了往常的焦虑。因为，我们全家对这次南京之行都抱着前所未有的“强大信心”。医生不是神，但那时的我们几乎已经将徐荷芬当做了神。特别是了解父亲真实病情的我们，已经将父亲最后的这根救命稻草无限放大和升华。因为，我们谁也不希望父亲永远地离开我们，所以在亲情的催化之下，都铁着心地认为这个神一般的名医一定可以挽救父亲的生命。正是由于在父亲身上并未出现奇迹，所以我们才会强烈地希望会有奇迹出现在父亲身上。 充分尊重父亲的意思，我们决定不提前去南京。因为以父亲现在的身体已经很难适应旅馆的环境。我们准备星期一一早动身。只要能够在七点半之前赶到江苏省中西医结合医院并来得及挂号就行了。 以往，我们都是星期六上午回老家，然后星期天下午离开。这次，我和姐夫打破了常规，在星期天下午留了下来。因为，明天，我们得一起陪同父亲到南京去。 晚上九点多，姐夫突然想到问我明天上午几点出发。我回答说，三点半起床，四点出发。姐夫说太早了，于是让我打个电话给堂哥，说推迟一个小时。我说，这个时候，堂哥估计已经睡了。但姐夫说，自己开车的话，估计最多两个半小时就到南京了。如果去得太早的话，那么父亲该怎么办？那边可没床躺着休息。我想想也是，无奈之下只得拨打了堂哥的电话。果然，为了养精蓄锐，那时的堂哥已经睡了。 145 追逐曙光 只是，那时的父母也已经睡了。父母难得很好地休息，因此，我们自是不忍心去吵醒他们。 第二天，在“叮叮咚咚”的嘈杂之音中，我迷迷糊糊地醒了过来。看看时间，才三点半刚过一点。我知道，外面所传出的声音一定是父母发出的，于是一骨碌爬了起来。 当我来到中堂之时，父母就有些疑惑地问，姐夫为什么还没起床。 其实，我就是因为怕父母担心我们睡过头了，所以才特地早些起来，以便解答他们内心疑惑的。“爸，妈，昨天晚上，在姐夫的要求下，我已经打电话给堂哥，让他将出发的时间往后延迟一个小时了。” “什么，推迟一个小时？那，能来得及吗？”母亲大为担心地说。 “我们计算了一下，来是来得及的，只不过，昨天我打电话的时候，堂哥已经睡着了。”我有些郁闷地回道。 “哎，你姐夫也真是的。早就早点呗。万一晚到了，那可怎么是好？”父亲不满地抱怨道。 从父亲的话语中，我能够听出极为明显的急切之意。由此，就不难判断，父亲对此次的南京之行可是抱着多大的希望了。这当然是好事。其实，姐夫执意改变出发的时辰，完全是为了父亲好。但面对好强的父亲，我自不便说，我们是为了怕去得太早了，他会经不住漫长而痛苦的等待。“其实，我也觉得宜早不宜晚。不过，电话都已经打了。也就只能这样了。昨晚，已经吵了堂哥一次，今天就不能再吵他了。毕竟，开这么远的车，没有足够的精力，肯定是不行的。” 虽然父亲已经知道出发的时间推迟了，但他还是忍不住，时不时地喃喃自语道：“车怎么还没到？” 母亲几次都想将还在沉睡中的姐夫叫醒，但每次都被我劝阻了。我知道，即便是堂哥的车到了姐夫才起来，就他那办事的速度，应该也能来得及。 堂哥推迟也是推迟了，不过推迟的时间并不是很多。当他的车来到我家门前大路的时候，还没到四点半。而此时，姐夫也才刚刚起床。见情势紧迫，姐夫不得不以最快的洗漱完毕。好在，父母和我都起得比较早。该准备的东西，母亲和我都已经准备好了。 堂哥一到我家，首先就是搀扶着父亲往门口大路上的小轿车走去。母亲拿着早已准备好了的东西紧随其后。眼明手快的我，以最快的速度将父亲临时床铺上海绵垫子和枕头拿起。父亲的速度自是无法与我相比。我后发而先至，第一个来到车边，将海绵垫子和枕头放到靠背早已往后倾斜的副驾上。在我和堂哥的共同努力下，父亲终于平稳地坐躺了下来。根据父亲的指示，我将枕头调整到最最舒适的位置。 我让母亲检查一下，是不是有什么遗漏。然后，就让母亲先坐到后排等候。我再次返回家中，将灯关上，锁上门，然后就跟姐夫一道来到车中。 三人中，我最瘦，因此在我的强烈要求下，由我坐到了倾斜幅度很大的副驾的后面。本来，母亲是想坐在这里的，但身为子女，我又怎么能忍心让她遭受这份罪呢？ 在车上，姐夫有些不解地问堂哥，不是已经通知了让延后一个小时的吗？堂哥可是很有主见的人，他坚定地回答说，还是早点去保险。看来，昨晚的电话不单单是白打，反而还影响到了堂哥的休息。哎，真是适得其反了。 “早点去的好！”父亲听了，忍不住地插口说道。 听到父亲那坚决的态度，姐夫知道其中已然包含了对他的不满，因此不得不乖乖地闭上嘴巴。 我们出发的时候，才四点半刚过一点点。虽然已经是夏日，但那时整个世界还依然被笼罩在一片漆黑之中。在令人压抑的粘稠黑色下，我们正在尽力地追逐着曙光的步伐。当第一缕曙光初现之后，四周的黑暗就毫无悬念地被一点点驱散了。这是一个令人振奋而欣喜的美好感觉。 一路之上，我不断询问父亲的感觉。父亲说，有了海绵垫和枕头，人要感觉舒服得多了。但，毕竟路途遥远，长时间保持同一姿势，对现在的父亲来说，绝对是一个不小的考验甚至是折磨。不过，无比坚强的父亲，还是成功地坚持了下来。自始至终，都没“哼哼”哪怕一声。 从我们那里到上高速再到南京，一直都没什么问题。因为，这一段，堂哥还是比较熟悉的。但到了南京，麻烦就来了。首先就是从哪里下高速的问题。堂哥问我，江苏省中西医结合医院在哪个区？这我哪知道？原来都是坐车到车站，然后直接打的，因此从来就没查问过这个医院所在的区。正不知所措，猛然间想到，我的手机也是可以上网的。于是，就到百度上搜索了一下，终于查到原来是在栖霞区。高科技，就是牛！ 下了高速，堂哥就问，江苏省中西医结合医院大致在哪个方向。这，我就更不清楚了。因为，坐车的时候，根本就不是从这个路口下高速的。已然晕头转向的我，哪里搞得清楚所谓的方向啊。 苦思中的我，突然看到了前排的液晶显示屏，于是有些奇怪地问：“哥，你这不是有导航吗？干吗要问大致方向呢？” “你以为导航就那么可信吗？我不知道多少次被导航导到了无路可走的地步。”堂哥一边开车，一边解释说。 “这倒也是，网上不是报道过，有些人被导航给导到河里去了吗？”姐夫接口说道。 “正常。要不，我也不会问你们医院的大致方位了。根据大致方向，我才能判断，这次导航有没有出错。” “哦，”我恍然地应了一声，然后有些无奈地说道，“可是，每次我都是直接坐到车站的。班车与你出高速的地方完全不同，因此我根本就弄不清车站应该是在我们现在的什么方位。” 146 顺利抵达 姐夫的方位感明显要比我强上许多，他根据这次我们是提前下高速的以及医院在车站的大体方位，跟堂哥说出了他所推断出的医院所在的方向。只是，姐夫也不确定自己的推断是否就一定正确。不过，堂哥说，如果姐夫的推断不错的话，那么这次的导航应该就没什么问题。 从未过来过的固然不知道，即便是来过的也不大弄得清。因此，现在就只能祈祷导航仪千万不要出错了。其实，我们无所谓，但父亲在车上呢！以父亲现在的身体状态，一定吃不消小汽车无限地在南京市区盲目地转悠下去。 在我的担忧有转浓的迹象之际，坐在前排的父亲开口了：“这地方怎么这么熟悉，我们好像来过？” 听了父亲的话，姐夫和我都急急地四周打量了起来。 “哦，我知道了，这是迈皋桥车站！”姐夫恍然并坚定地说道。 迈皋桥车站的特征非常明显，因此就连有些路痴的我也看了出来。“不错，是迈皋桥车站。” 到了我们熟悉的地方，接下来的路就好走得多了。在姐夫和我的指引下，我们很快就来到了医院。用堂哥的话来说，这次还真顺利，一点也没走歪路。虽然，前几次所谓的预兆都有些不准，但这次，我还是情不自禁地将之视为好的征兆。因此，对这次诊治的信心就变得更为强大了起来。 汽车一停稳，我便即刻下车，第一时间搀扶住下车的父亲。姐夫先到医院查探情况去了。我提醒母亲将海绵垫子拿上，然后就搀扶着父亲往医院一楼大厅走去。 从停车场到医院大门得绕着医院走半圈。此时，我就有些抱怨了起来。为什么医院不在这边开个门好让人直接进去呢？真是的，这么大医院，考虑居然如此不周全！其实，我多走点没什么。我只是心疼父亲。在常人看来没多远的路程，对父亲来说无异于二万五千里长征。父亲直走得气喘吁吁、满头大汗。 一进入大厅，不管三七二十一，我先找到两个连在一起的空位。扶着父亲缓缓坐下，然后赶紧用海绵垫将坚硬的铁椅严严实实地垫了起来，最后才扶着父亲慢慢地躺下。只是，刚才下车有些匆忙，因此，母亲忘了将枕头带过来。我只得用海绵垫垫在外侧的椅把子上。 “爸，累得够呛吧？”我很是心疼地问。 “嗯，还好，休息一下就没事了！”由于性格的坚韧，同时也是为了不让我们过多地担忧，所以父亲气喘吁吁地如此回答道。 “唉，刚才下汽车的时候，忘了提醒妈将枕头拿过来。要不，我现在过去……” “不用了。有海绵垫着，挺软和的。就这样躺着，没事！”父亲打断我的话说道。 我没有再说什么，从母亲那里取过水杯，让母亲在一旁看着，然后就轻车熟路地等开水去了。 喝过开水之后，父亲那难受的神情总算是稍微舒缓了一些。 待父亲安定之后，我就去挂号处查看情况。可惜，人实在是太多了，去了几次都没能找到姐夫。而且，也没看到堂哥。不知道他是不是跟姐夫在一起。 由于放心不下父亲，我并未花太多的时间寻找他们。绝大多数时候，我都坚持守候在父亲身侧。 医院里，定时会有清洁人员过来打扫。一般，看到有人躺着占据两到三个座位，他们会尽心尽职地将那人喊起来。毕竟，一个人霸占这么多座位，是一件极其不文明的行为。通常情况下，明知理亏的人们，会立刻就坐起来，尴尬地让出自己不应该多占的座位。看到清洁人员走得近了，站在父亲旁边的我，早就想好了解释之词。 让我意外的是，这位尽心尽职的清洁人员一点也没有打扰父亲的意思。真是可惜了我的精心准备，居然失去了用武之地。我知道，她定然是看到了父亲的脸色，察觉出了父亲的虚弱。再根据父亲身下那发黄的海绵垫，经验丰富的她立马就弄清楚了父亲身体的真实情况。对于身体健康的人来说，躺着霸占座位，绝对是不文明的可耻行为。但，病入膏肓的重症患者绝不在此列。毕竟，医院大厅中座椅的最大作用就是休息。而如同父亲这样的患者，恰恰又是最需要休息的人。因此，这位尽心尽职的清洁人员只是静静地一边打扫一边从父亲身边走过。她什么也没说。 我们到医院的时候，才上午七点，因此算是来得早的了。我和父母等的时候并不算太长。其实，不是我们没考虑过父亲是不是感觉饿了。只是，我们不大拿得准，今天医生会不会让父亲接受什么检查，毕竟，有些检查是需要空腹的。因此，在这等待的过程之中，我才没出去给父亲买些食物当早饭。 姐夫和堂哥几乎是同时过来的。我们搀扶起父亲，母亲拿起海绵垫，然后就往电梯口走去。姐夫说，他进来的时候看到医院内有闲置的轮椅，因此让我们先带着父亲去三楼，而他则想办法去弄一辆轮椅来。 那是扶手电梯，并且每上一次，都得转一圈，这对于父亲来说，已经是不小的负担了。来到三楼的时候，气喘吁吁的父亲的脸色再次变得难看了起来。我以最快的速度在相连的椅子上垫好海绵垫，然后小心地搀扶着父亲缓缓地躺下来。 此时，我真的非常庆幸自己带上了海绵垫。由于病痛的折磨，那时的父亲已经非常非常瘦了，完全可以用“皮包骨头”来形容。虽然已经是夏季，但父亲所睡的地方，都得垫上厚厚的棉絮。否则，几乎外露的骨头与硬邦邦的床板相“碰撞”，父亲一定会大呼难受。用父亲的话来说，就是感觉全身被挤压得疼痛难忍。 看到父亲的呼吸渐渐平稳了下来，我紧揪着的心也随之平复。很快，姐夫就推着轮椅过来了。姐夫让我在这里陪着父亲，而他自己则拿着挂号单四处寻找徐荷芬的出诊地点。 147 别样感受 果然，像徐荷芬这种国宝级别的专家的门诊处，是跟一般专家的截然分开的。没多长时间，在姐夫的带领下，我用轮椅推着父亲来到了一长廊处。这是以前从未来过的地方，因此，在将父亲安排着躺下休息之后，出于好奇，我四下打量了起来。 这里的格局跟一般专家门诊的地方基本类似，只是似乎显得豪华和安静了许多。很显然，上升到徐荷芬这种级别的，都有了自身的傲气，因此即便是出诊，也绝不像一般专家那般没有人数限制。也正因如此，能够来到这里的病人和家属，都不可避免地流露出庆幸和自豪之意。来到这里，多少有些不易。因为珍惜这不易的机会，所以会聚于此的人们，皆非常自觉地尽量保持着安静。这与一般专家门诊等待处如同菜市场般的喧嚣氛围截然不同。 我是个好静之人，相比于之前来此感受到的喧嚣，很显然，我更喜欢这里的环境。在露出满意微笑的同时，眼睛的余光瞥到了一个熟悉的身影。那是一个中年人。现在，我还清楚地记得，上一次来南京的时候，他跟我一样向别人虚心请教过有关徐荷芬的相关信息。他的父亲也是食道癌，两年后的复发同样让得他感觉束手无策。吸收了宝贵的经验之后，他跟我一样，毫不犹豫地选择了拨打那几乎很难打通的徐荷芬的预约电话。当然，他也跟我一样，幸运地拨通了。 同样的遭遇，让我对这个中年人产生了难以名状地亲切之意。毫不迟疑地走上去，轻声（安静是相对的，这里聚集的人，即便是交谈，也尽可能地压低声音）地跟他打了个招呼。他显然也记得我。对于我的主动攀谈，他显得有些受宠若惊。也许，他根本就未曾料到，仅仅是一面之缘的我，居然事隔多日还能记得自己。 在我热心地询问之下，终于知道了哪一位是他的父亲。对于我礼貌性的招呼，这位老人微笑着点头示意。看上去，他要比我父亲还要瘦上一圈。不过，我感觉他的精神状态要更好一点。从他的脸上并未能看到多少痛苦之色。看样子，一直困扰着父亲的“咳嗽”和“疼痛”应该没有出现在面前的这位老人身上。这，绝对是一件值得他庆幸的事情。 “你们来多长时间了？”我向着中年人问道。 “我们已经等了好长一会儿了。” 中年人的回答让我疑惑了起来，于是接着问道：“等了这么长时间，难道还没轮到？” “不是轮没轮到的问题，而是，一直到现在，这门诊还没正式开始。也许，那叫徐荷芬的专家还没到吧？” 听了之后，我情不自禁地惊呼一声：“什么？”但随即意识到自己的失态，掩了掩嘴，然后再次轻声地说道，“应该不至于吧？医院不是规定七点半上班吗？现在已经过八点了啊！” “什么不至于？”中年人一边用有些怪异的眼神看着我，一边用坚定的语气回答说，“你别忘了她的身份。她可是这家医院的元老级别的人物，作为肿瘤科的创始人，你觉得，医院的普通的规章制度能够束缚到她吗？再说了，你别忘了她的年龄，八十多岁了。你想想，对于一个早就已经退休了医疗工作者，有必要遵守所谓的单位规定吗？别说迟到了，就算是她今天不来，你觉得这家医院能够拿她怎么办？” 他说的话很有道理。正是因为他说得有道理，所以我的心也就开始紧张了起来。“不会吧？作为一个八十多岁还依然坚持着出诊的全国著名医疗专家，应该不会这么没素质，无端端地放这么多人的鸽子吧？” 闻言，中年人不以为然地回道：“你很了解她吗？再说了，也不排除有什么特殊的情况把她给耽搁住了。” 因为中年人的话，我心中的紧张立即上升为恐慌。我可不想自己辛辛苦苦的努力之后，最终却得了个白来南京一次的可悲结局。最最重要的是，父亲已经耽搁不起了。就父亲那每况愈下的身体状况，我真的不知道，他还能坚持多久。再者，即便是父亲还能坚持到下次预约的成功，我也不忍心让父亲拖着疼痛、虚弱、疲惫的身体再忍受一次长途跋涉之苦。 “徐荷芬的门诊是在哪一个房间？”我面无表情地问。 中年人下意识地指了指，但很快就意思到了不对，刚想出言阻止，就发现面前的人已经打开了那个房间的房门。他只能无奈地一边叹息一边摇了摇头。 对于我的不请自入，里面的人表现出了明显的不满。 “你干什么？怎么没叫你，你就进来了？”守在门边的护士语气中满是责备之意。 为了父亲，我对这种不善地责问毫不在意。只是，父亲还指望他们帮着诊治，因此我并不想将关系闹僵。要不，徐荷芬真来了，我还怎么放心让心怀怨气的人替父亲诊断呢？在我有些后悔自己行为莽撞之际，突然急中生智。扬了扬手中的挂号单以及父亲的病历，固作诚惶诚恐状。“请问，徐老的门诊是在这里吗？” 听到我有些颤抖的疑惑之言，护士的脸色立刻变得好看了许多。她熟练而麻利地接过我手中的病历，然后说道：“我登记一下，记住，如果没听到我的叫唤，那么请一定不要前来干扰。” 我装作虚心受教的模样。“好，我知道了。请问，这门诊什么时候开始？”我心中暗笑，这其实才是我前来的真实目的。 “马上就开始了，请你到外面耐心等候。放心，轮到你们了，我会叫名字的。” 道谢一声之后，我悄悄退了出来，并轻轻地关上了门。 “你倒是性急。我刚想叫住你，你就已经进去了。”中年人微笑着对我说道。 “听你那么一说，我能不急吗？要知道，我们可是外地的，来去一次可不容易。”我没好气地抱怨道。 148 耳闻不如目见 “我是想提醒你，除了交挂号单和病历之外，他们并不欢迎其它的拜访。不愧是全国闻名的老中医，就连看门的护士都牛得可以。” 从他的话中，我能够听出这位仁兄必然也遭受过冷眼和责问。“你又不早说。好在我反应够快，要不说不准还会跟他们发生点小冲突。” “这能怪我吗？”中年人无奈地耸耸肩说道，“你去得那么急，我不是不想提醒你，而是没来得及。” 听了他的话，我除了苦笑之外，还能说什么。 中年人见到我的神情，就已经明白了我的意思。他有意压低声音向我问道：“刚才你开门之后，都看到了什么？” “我只匆匆一瞥，但，在我印象中，除了那护士之外，似乎还有四五人。” “四五人？”中年人喃喃地重复一遍，然后有些欣喜地说，“比我进去的时候，多了几个。说不定徐荷芬已经来了。” 我又一次将当时所看之情景回忆了一番，然后疑惑地说：“可是，我好像没看到一个年龄特别大的。徐荷芬已经八十多了，如果在的话，那么应该会很明显才对。” “你有没有看到里面有空位？”中年人也疑惑了起来，于是有些不确信地问。 “没有！”我非常肯定地回答说，“所有的座位都坐满了。而且，其中有一个，从着装上来看，肯定不是医护人员。我看到她似乎在向一个穿白大褂的人问着什么。” “那个人应该是来复诊的。上次来的时候，我听他们说，复诊的人一般是优先的。我估计，你看到的那个穿白大褂的就是徐荷芬。” 看着面前中年人那信心满满的样子，我下意识地回道：“也许吧。”不过，我心中还是充满了怀疑。因为，刚才，我虽然没正面看过，但怎么着，那人的侧面和背面都不像是一个八十多岁的老态龙钟的老人。 由于担心父亲，在跟中年人及其父亲告辞一声之后，我就再次来到了父亲所躺着的座椅旁。 父亲在闭目养神，从神情上来看，要比刚到医院的时候好了许多。只是，时不时的咳嗽依然会牵动我那敏感的神经。我非常希望通过今天的诊治和接下来的中药调理，能够将父亲从痛苦的深渊中拯救出来。 左右无事，这么多人在此等着也是浪费。于是，我便让姐夫陪同堂哥出去吃早饭。但堂哥说他已经吃过了，就在刚到医院等着挂号的时候吃的。但在姐夫的执意坚持下，堂哥还是一起去了。用姐夫的话来说，哪怕算是陪陪他也好。我知道姐夫的意思，你人都跟来了，那么多少总得吃一点吧。不过，看堂哥的样子，姐夫似乎要失算了。 等待中的时间似乎特别漫长。我在推想着父亲将来所要面临的各种可能。在我思绪有些紊乱的时候，似乎听到了父亲的名字。第二遍呼喊，才将我从沉思中拉回到了现实。看到父亲有些不满的眼神，我立即慌乱地赶紧朝门诊室跑去。 还是那个护士，不过这次的态度好了不少。她问我，病人自己有没有来。我用手指了指躺在椅子上的父亲。她“哦”了一声，就让我进了门诊室。 我以最快的速度扫描了一下室内的所有人。一个六十岁左右的老年妇人，一个不到五十岁的男子，还有一个相对比较年轻的小伙子。从着装来看，他们应该都是医生。在老年妇人的对面，还坐着一人。从一问一答之间，我能够判断出，那人应该是病人或者病人家属。 没站多长时间，我就在那个不到五十岁的男子的招呼下坐到了他的身侧。他拿起父亲的病历，一边看一边查问情况。根据病历上的原本记载以及我现在的补充，这位医生相当有条理地记了下来。最后，我强调，父亲现在已经复发了，而且让父亲感觉最为痛苦的就是频繁的咳嗽和剧烈的疼痛。医生一边点头，一边快速记录。最后，他跟我说，我父亲的大致情况他们已经知道了。他让我坐着稍许休息一会儿。 待先前那人诊断完毕后，在他们的示意下，我坐到了老年妇人的身边。这个时候，我才意识到，这个似乎只有六十岁多一点的老年妇人真是传闻中的徐荷芬。她的笑容很和煦。带上估计是老花镜的眼睛先将先前那个医生的记载大致地看了一遍。然后就和风细雨地问了一些常规性的问题。 “老人家有没有来？”中医讲究的是望闻问切，因此在了解了父亲的大概情况之后，徐荷芬便问道。 “来了，在外边等着呢。”我如实地回答说。 “那你现在就将老人家请过来，让我看看。”徐荷芬微笑着要求道。 “我爸自己还不知道复发的事情，所以等会儿还请您说话的时候要略微注意一些。”我有些歉然并坚定地提醒说。 “嗯，我知道了。”徐荷芬并未像其他的医生那般强调不用提醒自己也知道，从中就不难见其大家风范。 我知道，徐荷芬这么说，无非就是想安慰我的心。很显然，对于别人的看法和私下评价，她完全不放在心上。抱着浓浓的信心和深切的希望，我走了出去。在我的示意下，母亲和我一起将父亲扶了起来。我搀着父亲缓慢而平稳地走了过去。 看到父亲，见多识广的护士自能看出不少东西，因此赶紧帮着我将父亲搀扶到凳子上坐下。 徐荷芬先是看了看父亲的面色，然后让父亲将舌头伸出，最后将手指搭到父亲的脉搏上。一边把脉，一边不断地查问。事后，据父亲说，徐荷芬的诊断相当准确。徐荷芬似乎问了一个饭后是不是老有打嗝的现象。但，父亲当时没能会过意来，因此回答说没有。为此，父亲还大为懊恼。父亲很是担心，会不会因为自己的这个失误而影响到中药的药效。不过，也正是由于懊悔，父亲对徐荷芬的信心才会大增。 149 正式诊治 当着父亲的面，我将预先准备的能够问出的问题逐一问了出来。虽然未必尽如人意，但徐荷芬也一一做了回答。 我看到父亲露出了满意并充满希望的微笑。在即将离开的时候，父亲突然开口问道，他好不好吃止疼片。徐荷芬说不是可以，而是如果实在感觉疼得难受的话，那么就一定要吃。 “不知道为什么，我吃止疼片的时候，老感觉不舒服，甚至会拉肚子。”父亲求助似的地问。 “拉肚子？”徐荷芬先是重复了一遍，然后接着说道，“应该不至于。你吃的什么止疼片？” “止疼片我已经带过来了。”父亲一边说一边示意站在旁边的我将方便袋中的止疼片拿出来，“我先前吃的是这种，后来就是因为肚子不舒服，镇上医院的医生又给我换成了这个。但，由于怕还会拉肚子，所以这两天我也没敢吃这新换的止疼片。” 徐荷芬一边听一边看了看我拿给她的两种止疼片。待父亲说完之后，她才开口道：“按道理来说，应该不会出现你所说的那种情况。在我牙疼的时候，是吃的这种（后开的止疼片）。我觉得效果还蛮好的。你先回去吃着试试看。这样吧，我再给你开一种。如果试了之后，依然感觉不舒服，那么可以再换这种试试。”徐荷芬说完之后，就在止疼片的盒子上又开了另外一种止疼片。 “老人家，你先出去等会儿。药方开好了，我会给你儿子的。吃过之后，如果感觉有什么不适应，那么可以找我调整；如果没什么不适应，那么就不一定再来南京了（她知道我们是从外地赶过来的），可以直接到你们当地医院按照药方直接抓药。最好到中医院，因为那里的药全一些。” 听了徐荷芬的话，父亲的笑意更浓了。 我搀扶着心情大好的父亲慢慢走了出去。在母亲的帮助下，父亲再次以最舒适的姿势躺到垫着海绵垫的座椅之上。 在返回门诊室的时候，我看到那个中年人依旧在外面等着。看来，他们的挂号号码应该排在我们的后面。现在，我倒是有些庆幸自己当时的冲动了。否则不将挂号单和病历送进去，还在外面等着的就要换成我们了。 悄悄打开门，悄悄地走进去，再次站到徐荷芬身侧等候。因为现在已经有人坐到了刚才父亲所坐的位置上，我不想干扰他们；因为我还有当着父亲的面不便问的问题要问。 我的举动立刻引起了那个不到五十岁的男医生的注意。他示意我过去。只是，我全当自己没看到，根本就没理睬他。 那人无奈，不得不出言明说。“你是不是还有什么问题？” 我点了点头，但依然站在徐荷芬旁边等着。 “有什么问题，到我这里来问也是一样。” 这能一样吗？如果一样的话，那么今天来的这许多人何故费尽心思地拨打徐荷芬的预约电话呢？不过，看到徐荷芬一时半会儿似乎歇不下来的模样，我还是走了过去。我抱着姑且过去看看情况的勉强心态。 “有什么问题，你尽管问吧。”那人信心十足地说道。 “我只是想知道，目前我爸已经到了什么地步？”我很是紧张地问。 “什么意思？”我的问题完全出乎那人的预料，因此有些迷茫地反问道。 “我父亲不是食道癌复发了吗，我想问的是，我父亲还有多长时间？”我有些郁闷、有些不满地解释说。 “就根据你所提供的信息，其实不是很能确定你爸就已经癌症复发了。” 那人的话就仿佛是黑暗中突然出现的一线曙光，让我的情绪一下子就无比激动了起来。 不过，那人紧接着问道：“是不是复发，其实得根据检查的结果来判断。你有没有带你爸最近的检查材料？” 好在，来此之前，我将一切都准备齐全了。于是，迅速地将胃镜检查报告拿了出来。 他一边看一边说：“根据这，只能判断出‘疑是复发’。你还有没有其他的检查材料？” “疑是”？我的天啊，我多花了两百元钱而提前拿到的那张胃镜检查报告单上的“？”不会真是问号吧？这狗屁的市人民医院，也忒会糊弄人了！我花了将近千元，最后检查出来的结果却仅仅是“疑是”。如果不是正在门诊室内，那么我可能就会忍不住骂娘了。 “有，还有一份ct检查的材料。”略微愣神之后，我就一边回答一边将ct检查片子取了出来。 这位医生并没有看检查报告单，而是对着光亮处，一张片子一张片子地看了起来。“淋巴结肿大，复发的可能性确实非常大。” 他的话就如同当头的一盘冷水，顿时浇灭我内心的所有激动和愤恨之火。看来，父亲依然是生死难料啊！我的心，再次紧张了起来。“那，有没有什么解决之策。” 这位医生是个聪明人，我已经找徐荷芬开了中药，看父亲的模样，也已经到了无法放疗、化疗的地步。因此，他一边说一边在一张白纸上写了起来。“我给你开些药。这些药的功效与化疗有些相似，但副作用要小得多。我开了两种，你可以到你们那儿的医院看看有没有。不管选择吃哪一种，都要记住了，一定要定期进行血液检查，并且每吃一个疗程，就得停一个星期。” 看他说得那么郑重，我就试探着问道：“这药能治好我爸？” “能不能治好，我不能保证，但至少能够一定程度上遏制住复发的势头。” 见他信心十足的样子，我对他所说的话多少信了几分，于是伸手接过写着两种药物的那张单子。 顺利解答了我的疑惑之后，这位医生就让我耐心地等待一会儿，说等药方打好（将手写的打到电脑上）后，我就可以去药方取药了。 预先打出了一份，拿给徐荷芬看了看。他们小声地交流了一下，不知道是什么缘故，徐荷芬让再打一份。于是，那个小伙子就又按照徐荷芬所开的药方打了起来。看到这个小伙子，我不禁想起了前几次来南京时所找的徐荷芬的徒弟。不知道，那所谓的徒弟，原先是不是也如同这个小伙子般坐在电脑旁打字呢？ 150 意料之外 未及感慨，那个小伙子就已经将药方弄好了，打出一份给了我。在他们的催促下，我不得不离开。看来，是没希望跟徐荷芬作最后的交流了。在我离去之前，那个不到五十岁的男子还非常热心地提醒我，如果感觉药物有什么不良反应，那么可以随时随地来找他。人家是好意，我虽然并未有再次找他的打算，但还是故作感激地致谢。 当我再次走出门诊室的时候，姐夫和堂哥也已经回来了。姐夫郁闷地说，堂哥无论怎么劝，都不肯吃哪怕一口。这其实都在我的预料之中。那时，父亲已经吃上了姐夫带回来的早饭。看到父亲吃包子时的样子，我感觉其时父亲的胃口应该不错，也许是心情好的缘故吧。姐夫让我趁热吃点。为了节约时间，我胡乱塞了个包子。然后，就让他们在这里看着父亲，而我则下到二楼去取药。我说，待我将药取回之后，再上来与父亲一同去停车场。因为我不想让父亲拖着虚弱的身体随同我一起奔波。 我先来到二楼缴费窗口处排队。在我等待的时候，姐夫和堂哥来到了我身侧，询问我带的钱够不够。我让他们放心，因为我并不是给现金，而是直接刷卡。在我的强烈要求下，姐夫再次回到三楼照顾父亲去了。 其实，我已经做好了充足的思想准备。徐荷芬毕竟是全国闻名的老中医，除了二百元的高价挂号费之外，想必所开中药的价格也定然不会便宜。但，划价之后，我还是感觉到了吃惊。当然，我的吃惊倒并非因为贵，而是因为出乎意料的便宜。这次，考虑到来去一次的不方便，我咬咬牙，让徐荷芬开了三期的中药。但价格却比以往的两期甚至一期的中药都要便宜，只要六百元多一点。在大大意外之余，我不禁感慨万分，看来，“适合的药未必就贵，贵的药未必就适合”！不过，在物欲横飞的市场经济的大潮下，很多人往往会被价格所迷惑。也正是这样一种不正常的近乎普及的心态，才为很多不法商家提供了可趁之机。 刷卡之后，我就来到了中药房。先上交药单，然后就坐到大厅的椅子上等候。已经来了几次的我，对这里的程序自是十分熟悉。不过这次，似乎与往常有些不同。中药房的工作人员，对于这份独特的中药药方似乎很感兴趣，不仅仔细地看着，还夸张地拿笔记着什么。耽搁了一阵，才拿着药单到里面取药去了。 虽然堂哥对这里的情况不熟悉，但他的观察却十分仔细。没多长时间，他似乎就发觉了不对。 “某某（我小名的代词），你有没有将药单交过去？”堂哥疑惑地问。 “交啦！”回答这样的问题，我连思考都用不着。 “可是，都这么长时间了，为什么大叔的名字还没出现在这上面？”堂哥一边指着大厅的液晶显示屏，一边问道。 我看了看，也觉得很奇怪。按道理来说，交了药方，这液晶显示屏上等待的名单中就应该会出现父亲的名字。“也许，等待的人太多，写不下吧。”我有些不确定地回答说。 堂哥闻言，没有再说什么。他坐到我身边，与我一起默默地等候着。 约莫过了十分钟。“某某（我小名的代词），我觉得你还是应该过去问问，到底是什么情况？这么长时间，已经走了好几拨人了，按道理来说，大叔的名字应该会出现在这显示屏上了。” 听了堂哥的话，我也觉得有些奇怪。原本坚持坐着等的决心终于发生了动摇，我走上前去。在刚才上交药单的地方呼喊了起来（因为恰巧那时工作人员都在里面拿药）。很快就来了个小护士，见我手上并没有药单，就询问我有什么事。 “我的药方已经交了好长一段时间了，怎么到现在还没好？”我不满地问道。 “请你坐下来耐心等待，好了自然会叫你名字的。”她似乎已经将我看作是一个无理取闹的人了。 为了父亲，我哪里会顾得了这位毫不相干的人的眼神。我继续说道：“就算是药还没抓好，但总不至于在这个显示屏上连我爸的名字都不会出现吧？” 护士顺着我手指的方向看了看显示屏，然后解释说：“也许是打漏了。其实，就是显示屏不显示，你的药也照样可以拿到的。” 这样的解释显然不能让我满意。“名字都可以打漏，难道抓药就不可以抓漏吗？” 听到我相当不满地反问，这位护士赶紧接口说道：“这位先生，请你不要着急。你爸的名字叫什么，我现在就跟你查看一下。我可以保证，你们的药绝不会漏抓。” 我说出父亲的名字之后，催促一声，就有些气呼呼地再次回到座位上坐了下来。 虽然我是个稳重并有一定修养的人，但当时如果不是真切地听到那个护士的催促之声，那么为了父亲的中药，说不定我真会大大地发一回飙。 过了片刻，当我再次前去询问情况的时候，那个护士非常肯定地告诉我，父亲的中药正在抓取，很快就会好了。 护士口中的很快，其实并没多快。我至少又等了十分钟，才终于拿到了药。我猜测，可能是这些拿药的工作人员看到是徐荷芬的药单，所以才会不惜时间地深入研究。所谓“人的名，树的影”，这话说得一点也不假。同时，我也有些庆幸，幸亏没让父亲一同过来，否则，就他那火爆的脾气，铁定会因此而出现剧烈的情绪波动。 堂哥从我手中接过两大方便袋中药，然后对我说：“我先去停车场，你赶紧到三楼用轮椅将大叔推下来。” 我自然会意，没有任何废话，跟堂哥反向而去。在堂哥下到一楼的时候，我也来到了三楼。 轻车熟路地来到门诊室门口，看到父亲气色平稳地躺在垫着海绵垫的座椅之上，我不禁松了一口气。只是短暂的分离，对我来说就仿佛已经过去了漫长的时间一般。现在，我每天最大的恐惧就是，一旦跟父亲分开，当再次面对的时候，父亲就已然离我而去了。 151 归途畅谈 我和姐夫将父亲搀扶到轮椅之上，母亲将海绵垫收起，然后我们就直奔电梯（并非手扶电梯，因为那里不好上下轮椅）口而去。那时是九点多，正是医院最最繁忙的时刻，因此电梯上的人可不会少。但好在，电梯上的人见我们推着轮椅，都很是热心地特意为我们挤出了一片空间。只是，拿着不少东西的母亲就怎么都无法加入了，因此我们只得嘱咐母亲先从手扶电梯下到一楼。 一是因为人多，每到一层都要停上一停；二是因为电梯是从下往上来的，要先上到顶楼才会转而向下。所以，当我们来到一楼的时候，母亲已然等在那边了。出了大门，我刚想将轮椅往停车场方向推去，就听到了姐夫和堂哥的呼喊。原来，堂哥已经预先将车开到了门口的路边等候着了。那时，我的内心，情不自禁地感觉到一阵温馨。 我们小心翼翼地将父亲扶到副驾上坐好，当然海绵垫和枕头是切不可少的。 将父亲安排妥当，不待我有所反应，姐夫就对我们说道：“你们先走吧。我将轮椅退回（拿轮椅的时候付了押金）之后，也就直接去车站了（从车站坐车回老家）。” 我们都明白姐夫的意思，没有多说什么。相互道别一声，堂哥就将车开动了起来。 少了一人，顿觉宽敞了许多。当然，我的感觉最为深切，因为我再也不用挤在将靠背无限往后倾斜的父亲后面了。刚刚出发的时候，我看了看时间，刚过十点。估计，十二点多，我们就能回到家中了。 “这次，总的来说还算是比较顺利的。”堂哥一边开车一边说道。 看上去，父亲虽然显得很是疲惫，但心情却非常好，因此率先接过话茬。“我也觉得挺顺利的。” 其实，堂哥说话是很有用意的。听到父亲的回答，我和堂哥的心情都顿时变得轻松了起来。父亲年轻的时候，并不相信“征兆”一说。但很多时候，人是会改变的。特别是爷爷过世的那一年，我家在年底做馒头（我们这的传统，所做得馒头实际是为来年准备的。这样正月里，每天清晨就可以蒸馒头当早饭，既省事，又富足。在父亲那个年代，有馒头吃，就已经相当不错了。）的时候出了意想不到的问题。做馒头，通常都是好几家相互配合、一起劳作的。同样的方法，同样的材料，同样的时间……但是，那一次，非常奇怪的是，就只有我们一家的面无法发酵。想尽了一切办法，重新发酵了好几次，但最后我们家的馒头就是比别家的小了几号。因为，我们家做馒头的面团最终没能发酵成功。 起初，父亲并不相信这就是个“不良征兆”。但，馒头做完没多长时间，爷爷就被检查出得了肝癌。前前后后，也就一个月左右的时间，爷爷就过世了。父亲是在正月里替爷爷办的后事。那时，我们家做的畸形馒头也许还没吃掉吧。也就是那一次，父亲开始相信起所谓的“征兆”来。 “顺利”，毫无疑问象征着“好的征兆”。因此，父亲在强调“挺顺利”的时候，话语中才充满了喜悦之意。因为“好的征兆”也就意味着自己的身体会渐渐康复，所以父亲在回归途中才充满了前所未有的激情。即便在承受了旅途之苦、等待之累的情况下，也比来时多说了许多话。 “我觉得这个徐荷芬应该还是有些真本事的。我刚开始看到她的时候，还以为她不过是个六十左右的人……” “嗯，我也有这样的感觉。眼不花、耳不聋、思路清晰……一点也不像是个八十多岁的老人。” 虽然被父亲打断了话，但我有的就只有高兴。因为，我感觉出了父亲内心中的共鸣。“我想，她能够看上去比普通人年轻许多，一定跟她那过人的医术有关系。若非懂得养身之道，她绝不可会保养得那么好！” “不仅如此，她一替我把脉，就立即如同耳闻目见了一般，将我平时生活中的种种不舒服几乎说得无一遗漏。如果不是亲眼所见，那么说出来，我都未必会相信，这个世界上还真有如此医术精湛的中医！”父亲感慨着说道。 “还有，我拿着她开的药方前去抓药的时候，那些工作人员几乎将那药方当做了稀世珍宝，看了又看。要不，我也就不会等那么长的时间了。”为了增加父亲的信心，我又故意加上一把火。 “那是当然了。这些个人，哪个不想从她那里学点经验，也好提高自己在单位的地位。你难道忘了，上次没预约到她的号，我们不是就找她徒弟诊治的吗？她的那徒弟，估计也就只不过多看了些药方而已。” “唉，早知道，我们上次就应该坚持一直拨打那个预约电话了。”情不自禁地想起了那个电脑前的年轻人，正是由于感到后悔，我才懊恼着感叹道。 “现在也不晚。”父亲闻言，立刻安慰道。 我们这有句俗语，“夏天出门带寒衣”，意指夏天的气候千变万化，根本难以预测。在回归的途中，我充分感觉到了这一句话的真正含义。 从南京到家，肯定不到两百公里，但就在这不是很远的路程之中，我亲眼见到了“雨旱两重境”的神奇一幕。走一段，是雨水刚刚侵泡过的“湿漉漉”的马路；紧接着，就是一段干燥得看不到哪怕一滴水珠的大道。不用问也知道，“湿漉漉”的那一段，肯定刚刚经受过了雨水的洗礼；而干燥的那一段，却一直万里无云。也许，这一现象并非十分罕见，很多人都曾经碰到过。但怪就怪在，它们居然不断交替出现。 当然，更为奇异的一幕还没出现。在我们行驶了大概一半路程的时候，终于喷到了暴雨倾盆的现象。豆大的雨点打在挡风玻璃上劈啪作响，溅起的浓浓水雾严重阻挡了我们的视线。因此，堂哥不得不减低行驶的速度。可是，没多长时间，我们就冲出了连天接地的水幕。视野陡然开阔，出现在面前的是干燥异常的灰白色的柏油路面。那感觉，就仿佛我们的车是刚从水里冲出来的一般。 152 阴晴不定 如此阴晴不定的天气，跟这段时间我们的心情倒有些相似。父亲一丝一毫的变化无不牵动着我们那敏感而脆弱的神经。哪怕只是一点点的恶化，我们也会心沉谷底；一旦出现哪怕一点点希望，我们也会欣喜万分。交替出现的极端心态，几乎快要突破我们精神所能承受的极限了。但，为了父亲，我们只能咬牙支撑着。最最痛苦的就是，无论有多么担忧、无论有多么伤痛，我们都不能在父亲面前表露出哪怕一丝一毫。 我不知道这种“喜怒无常”的天气到底象征着什么？好还是不好的“征兆”？万幸的是，父亲并未将异常的天气联想到所谓的“征兆”。在汽车的颠簸之中，疲惫异常的父亲终于酣然入睡了。也许跟心情有关，睡梦中的父亲露出了相当难得的恬静之色。 将近一半的路程，父亲都在睡觉。为了不打扰父亲，车中也陷入到相对寂静之中，除了发动机的轰鸣以及偶尔的车喇叭声之外，就再也没有了其它的声音。 终于到了。不待我们呼喊，父亲就自己醒了过来。打开车门，先将父亲扶出车外。然后我就以最快的速度拿着海绵垫和枕头奔向家中，而母亲和堂哥则一左一右地搀扶着父亲慢慢地走着。 当我将中堂的床铺铺好之后，父亲刚好到了。在我们的搀扶之下，父亲则缓缓地躺到床上。我将被子盖到父亲身上，这才松了一口气。当时虽然已经入夏，但父亲的身体无比虚弱，因此只要是躺着，就都需要在身上盖点东西。 跟上次去南京相比，这次我们准备得明显要充分了许多。有专门的车，省去了步行之累；带了海绵垫，在医院等待的过程中，能够更舒适地躺着休息；来去时间短了，能够有效避免体力和精神的更大消耗……只不过，现在的父亲已经无法与当时相比。虽然那时，我也感觉到了父亲的虚弱，但与现在相比，无论是体力还是精神都要强上许多。因此，即便是有了充分的准备，如此长途跋涉地折腾，父亲还是感到非常之疲惫。 看到父亲的样子，我不仅是心痛，还多了一份浓浓的担忧。我很担心这次南京之行所引发的疲惫会伤及父亲的元气；我很担心父亲会像上次那样一躺就是三四天；我很担心这次南京就医会得不偿失…… 这种患得患失的感觉已经不是第一次出现了。我不喜欢患得患失。可是，在当时的情况之下，我根本就无法控制自己的思绪和情感。我想，不管是谁，在碰到跟我一样的情况之时，也会情不自禁地患得患失起来吧。 已经十二点多了，我们自然要留堂哥吃饭。不过，堂哥说家中还有很多事情等着他处理。因此，他急匆匆地回去了。 在母亲和我的通力协作下，午饭很快就做好了。经过短暂地休息，吃饭的时候，我感觉父亲的精神似乎好了不少。只是，我心中的担忧并未因此而有所消减。 吃完午饭，我在餐桌旁静静地陪着父亲。在手术的时候，主治医师曾经郑重吩咐过，每次饭后一定不能立刻躺下来，因为这样很容易引起食物返流而感染食道接口。因此，每次吃完之后，父亲都会坚持坐上十来分钟。 看着正在用牙签剔牙的父亲，我总感觉到他在不经意间流露而出了一种淡淡的担忧之情。难道，父亲已经意识到了什么吗？虽然心中忐忑，但面上的神色却一如既往地平静。我有些担心地试探着问道：“爸，你是不是有什么心事？” “心事？没有，我会有什么心事？”父亲在坚定地否决了我的猜测之后，就接着说道，“刚吃了饭，才想起来，我原来是经常有胃气上涌这个现象。就好像打饱嗝一样。这‘老太婆’（一种谑称，表关系亲密之意）确实厉害，把脉之后，就察觉出我有这样的问题。只是，当时，在她问的时候，我一时没回过神来，所以就回答她说‘没有’！我现在有些担心，我这个错误的回答，会不会影响到她的开药？” 听了父亲的解释，我就知道他并没有对自己的病情产生怀疑，因此一直悬着的心总算是放了下来。“爸，你刚才所说的只不过是小问题，影响应该不会太大。”我轻松地安慰说。 “先前你不是说复查的结果表明，我有残胃炎吗！我就怕这胃气上涌是由于胃出了问题，倘若因为我的回答使得老太婆少开了治疗胃炎的药，万一导致胃炎加重，那可怎么办？” 父亲紧接着的话，又立刻使得我刚刚放下的心又再次悬了起来。因为，根据检查的结果，父亲食道癌的复发就是从胃部开始的。现在，父亲已经感觉到胃不舒服了。我真的很怕随着病情的恶化，父亲会从中意识到些什么。好在，经过长时间的锻炼，我的水平已经有了长足的增长，现在已经完全能够做到息怒“喜怒不形于色”了。努力用最短的时间从纷乱的思绪中走了出来。 “爸，你完全不用担心。因为，在你进门诊室之前，我已经将复查的结果告诉她了。她知道，你有残胃炎的事。我想，这中药中应该会包含治疗胃炎的成分。再说了，就算是没有，你也用不着担心。别忘了，你还要天天去挂水呢！到时候，我跟镇上医院的医生说一声，让他加些治疗胃炎的药不就行了。”当时，我自己都有些佩服自己的应变能力了。我这次的超常发挥，完全是被逼出来的。 听了我合情合理的分析，父亲脸上的担忧之色渐渐消失。 我当然知道，“纸终究包不住火”，总一天，父亲会知道真相。但，为了父亲，我只能“瞒一天算一天”了。其时，我还抱有这样的幻想。那就是在父亲发现真相之前，徐荷芬所开的中药已经发挥出了巨大的作用，成功地控制住了癌细胞的扩散趋势。到时候，就是父亲知道了真相，我也完全不用担心了。 153 夜幕降临 这次我到市区仅一天，就再次打道回府。即便是不为了父亲，我也必须得回来。因为，第二天就是十月**，是堂哥的儿子结婚的大喜之日。堂哥早就跟我说好了，他儿子结婚的那天，让我登帐，即是将前来恭贺的亲朋好友的名字及所出礼金一字不差的记下来，这样好方便以后的礼尚往来。每每有事之时，“登帐”都是非常重要且无比繁琐的一件事情。堂哥本就是自家人，而且最近对我们帮助甚多，因此于情于理我都不能推却。 小学下午放学还是比较早的，而堂哥的儿子恰巧于那段时间在市区办事，因此无形之中就很好地解决了我们的交通难题。只是，车上已经有了些人，所以最终也就姐姐、外甥以及我的孩子坐了上去。而老婆和我就只能驾驶摩托车回去了。 虽然老婆下班提前了一会儿，但我们回老家的时候也已经不早了。那天，我们充分领略到了夜幕渐渐来临之际的雄伟。离家越近，天就越黑。视线慢慢地变得模糊了起来。眼前的黑纱越来越越厚。那是个阴天，天空一片黑暗。浓得像墨的黑色毫不留情地覆盖了整个大地。不幸的是，我摩托车的头灯有些问题，只能发出萤火般的微弱灯光。也许，对面之人，能够依稀看到那一丝微弱的荧光；但，对我来说，如此微弱的灯光完全被粘稠的黑暗束缚在了灯罩之内，根本就无法起到哪怕一丝一毫的照明之效。虽然快到家了，但感觉伸手不见五指的我不得不将已经慢得不能再慢的摩托车停了下来。 回家的路我已经走过千百次，自然不会担心迷路。可是，我怕因为视线的关系而撞到行人。正待我准备推着笨重的摩托车走回去的时候，老婆却急中生智，想出了一个可行的解决办法。她迅速地打开手机，调到照明效果。虽然无法跟原本的摩托车头灯相比，但绝对要比现在的萤火之光强了许多。借着手机的照明，现在，我勉强可以看清两三米之内的东西。于是，我再次开动了起来，虽然速度依旧不快，但总要比走强了许多。 正是因为那浓浓的夜色，正是因为那微弱的头灯，正是因为那别出心裁的照明方式，所以这次的回家之旅在我的心目中留下了难以磨灭的深刻印象。 夜色的阻挡，头灯的故障，说明了什么？这难道也是一种预兆？我情不自禁地暗暗思索了起来。那时的我，还能算是一个无神论者吗？当然，如果现在有人问我，那么我肯定会毫不犹豫地回答：肯定是！但，就在那个特殊的时候，别说别人，就连自己都有些怀疑自己了。一种不好的预感袭上心头。那时的我，只有一个念头，就是以最快的速度冲破黑暗的束缚回到家中。只有看到依然呼吸着的父亲，我才能放心。 后来，据堂哥自己所说，他当时也有这样的担心。堂哥最不希望的就是在办喜事的同时，父亲却永远闭上了双目。虽然现在不是一家人，但父亲的丧事，堂哥是绝不会置之不理的。堂哥最怕的就是喜事、丧事的同时出现。 在紧张（因为担心父亲而紧张）与控制（为了不出现交通意外而控制）之中，我终于回到了家中。但，我所看到的却是一片漆黑。没有一丝灯光，走近了，看出家门完全紧闭。 “人呢？他们人呢？” 老婆明显感觉出了我的恐慌。她第一时间紧握住我的手。“别担心，说不定他们都已经到堂哥家去了。” 听了老婆的安慰，我觉得有些道理。因为，按照我们这里的风俗，从今天晚上开始，就要开始宴请一部分人了。而父亲则是堂哥必须要请的。心情虽然好了许多，但不见到父亲，我又怎么能真正放下心来呢？ 我用最快的速度将带回的一些东西一股脑儿地堆放于中堂内某处，锁上门，然后就有些急不可耐地与老婆一道再次借助手机的光亮往堂哥家中赶去。 在辉煌灯火的引领下，在喧嚣之声的带领中，我来到了堂哥家。进了院子，我就看到了许多熟人。有很多人在跟我打招呼（我在村上的辈分还是颇高的）。但，这时我哪顾得了这些。以最快的速度放下摩托车，所有的人和事都被我直接无视了。我几乎是冲进堂哥家中的。在焦急而快速的搜寻之下，我终于看到了那熟悉的身影。 父亲斜躺在一楼西侧房间内的床上。父亲的身后垫着厚厚的棉被。父亲的神色看上去比昨天要好了许多。此时的父亲正兴趣盎然地跟同村之人闲聊着什么。除了消瘦和虚弱之外，父亲似乎又恢复了以往的神采。 在父亲的感染下，我情不自禁地露出了微笑。我知道，刚才，自己纯粹是在吓唬自己。这完全就是虚惊一场。但，我却宁愿自己是虚惊，我宁愿刚才自己所担心的场景永远不要出现。 刚才的失态，肯定会让很多主动打招呼的人对我产生恶感。我虽然辈分高，但年龄却不大。因此绝没有“倚老卖老”的资格。好在，我这个人一向比较豁达，对于别人的微词一向不是十分注意。但求无愧于心，其它的就随别人去说好了。 父亲“精神矍铄”（跟之前相比）的表现所带来的喜悦，毫无悬念地冲淡了因自己失态而带来的所有不快。我心情愉悦地陪伴在父亲身边，偶然加入进去聊上两句。毕竟，我与同村人的共同语言并不是太多。当然，在父亲谈性越来越浓的情况之下，我也会提醒父亲注意控制情绪、提醒父亲要少说话多休息。 晚宴的时候，我们一家人都坐到了一起，只是少了姐夫。我感觉今天父亲的胃口特别好，吃了不少的菜。当然，带刺激性的菜除外。同时，父亲还相当难得地提醒我给两个孩子夹菜。自从复发以来，由于精神不好，父亲就再也无暇关心两个孩子。这无疑是一个可喜的变化。 156 意外连连 堂哥的姐夫其实已经来了，只是，看到已经有人坐镇，他便乐得清闲，隐在一边跟人拉起家常来。母亲是长辈，虽然年龄并不比他大多少，但母亲的意思，他也不便违逆。 有了堂哥姐夫的加入，我的工作明显轻松了起来。在我记载名字和礼金数额的同时，他就帮着点数以及发放礼盒。现在，即便是被围个水泄不通，我也能应对自如了。 生力军的加入，最大的好处就是我再也不需要寸步不离了。原本只是一个人，已经收取了大量现金的我，就连上厕所的空挡都没有。因为，涉及巨额资金，可没人敢承担责任。万一出了什么意外，就谁也说不清了。因此，在堂哥的姐夫到来之前，即便是没人过来登记，我也无法离开半步。现在好了，只要将现金和登记的数额核对无误之后，我就可以短暂休息片刻，出去溜达溜达、呼吸呼吸新鲜空气了。 这不仅仅是工作量的减少，也是责任的减轻。既然是两人同时登记，那么一旦出现什么问题，也必然是两人共同承担。当然，两人之间的相互监督和协力合作，也无形中减少了出错的可能。 临近中午饭点，婚庆公司的音乐开始鼓噪了起来。这给我这个临时账房先生带来了不小的麻烦，因为嘈杂的声音会严重干扰我听取前来登记之人所报出的信息。当然，就算没有这些麻烦，我也不会喜欢，因为，父亲正躺在床上休息呢。我担心如此响亮的音箱，会影响到父亲。只不过，在这个喜庆的日子里，我这种厌恶和不快是不便表露出来的。 好在，那时，来登记的人也渐渐少了起来。已经过了十二点，想来该来的应该都已经来了，而且忙于后勤的也已经开始往桌子上端冷菜了。既然，我们的临时办公桌被毫不留情地征用了，那么，我和堂哥的姐夫也就干脆暂时收工。 最后清点一下现金，幸运的是，数额跟账簿完全吻合。这个工作是由我开始的，收尾的事情自然也就落到了我的身上。我将上午所收现金如数上交给堂哥，并让其看了看上午的账目。所谓“亲兄弟，明算账”，这样清清楚楚的账目，之所以要让堂哥过目，就是为了防止不必要的麻烦，同时，如果下午再有人来，那么，我也好直接接着上午的账目继续往下登记。这样，下午所登记的账目就自成体系，与上午毫不相干了。如此一来，我和堂哥就都无需再惦记上午的账目了。 冷菜已然上桌，饥肠辘辘的一众亲朋好友自是围着桌子坐了下来。只是，左等右等，这饭局就是迟迟没有正式开始。 正当众人疑窦丛生、议论纷纷之际，一道小道消息及时席卷而至。原来，饭局一直拖着是因为，接新娘（堂哥的儿媳妇乃是外省之人，因此得长途跋涉地将新娘从大老远的地方给接过来，据说，接新娘的一众车辆昨晚十二点就出发了）的车在高速上被堵住了。估计得要再等上一段时间了。 听到这个消息之后，众围坐于饭桌之上的亲朋好友又再次散了开去。只是，无事可做的人们又开始议论了起来。 “嗯，现在国庆长假高速上不收钱了，是比较容易堵车。”有人感慨说。 “知道容易堵车，还不早点上路？”有人质疑道。 “谁说没早点？你不知道，开车的人可是整晚都没睡，昨晚打牌打到十二点就出发了。没办法，新娘是外地的，离得远。”一知道内情的帮着解释说。 “就是新娘晚点了，难道，其他人不可以提前吃吗？”又有一人不满地说道。 “不同的地方，不同的风俗。按照女方那边的习俗，如果女方家长未到就已经开席的话，那就是表示对人家的不尊重。还请各位能够多多见谅。”一个明显是堂哥至亲的人闻言，赶忙帮着打招呼。 这一堵，时间可不短，将近下午两点的时候，婚车方才抵达。众人终于松了一口气。在肚子咕噜噜强烈抗议的情况下，大家纷纷入席。 我们一家当然还是跟父亲一桌。我发现父亲的脸色有些不好。难道是身体不舒服？我一边暗自担忧，一边时刻关注起父亲的一举一动来。好在，父亲的胃口倒是不错，这让我多少安定了一些。 姐夫也跟我们一桌。姐夫是今天上午才刚刚赶回来的。要不是午饭晚点的话，估计他还不一定能赶得上吃饭呢！姐夫回老家，是因为自己的侄女正好也在这个时候结婚。按道理来说，姐夫一家是该在老家过国庆节的。只不过，堂哥早就跟学声乐的姐夫说好了，让姐夫无论如何，都要在自己儿子的婚礼上高歌几曲以壮声威。当时，还不知侄女结婚的姐夫，自然是一口答应了。后来收到家里通知，才知道侄女恰巧也在国庆节结婚。自己的侄女结婚，能不去吗？可是，早就答应堂哥的事情，而且是在一再要求和一再保证的情况下，自己能拒绝吗？再者，姐夫也知道父亲的情况，什么时候……，谁也说不准？在如此关键的时刻，姐夫当然做不到自私地将姐姐和儿子一起带回老家过节。因此，思前想后，姐夫才决定辛苦一下自己，在出席了侄女的婚礼之后，立即马不停蹄地赶到堂哥家，以兑现自己的诺言。 事实上，姐夫的及时出现，让堂哥着实无比高兴。因为，堂哥也已经知道了姐夫的特殊情况。在堂哥看来，姐夫出席跟自己关系更亲的侄女的婚礼的可能性会更大一些。虽然得到了一再的承诺，但堂哥其实并未指望姐夫的出席。因此，仓促赶到的姐夫，着实给了堂哥一个大大的惊喜。 此时，两家之间的友谊尽在不言中。这样的友谊其实已经完全超越了血缘。我当时所想到的词就是“投之以桃，报之以李”。首先，是父亲无私的帮助，将堂哥带到建筑队，因此才有了堂哥现今的成就；然后，堂哥知恩图报，在我家有难之时，毫不犹豫地伸出了自己的援助之手；再然后，就是我们，我想，为了堂哥家的事，我们一定会竭尽所能…… 157 糟糕的演出 与我们同桌的还有婚庆公司的。刚吃了一会儿，婚庆公司的人就出去了。我是个不喜欢热闹的人，因此一直在父亲身边陪伴着。不过，姐夫、姐姐、老婆以及两个孩子都紧随而出。感觉，婚庆公司的人没鼓捣多长时间，就听到了姐夫那中气十足的美妙歌声。 其时，饭桌上的人已经不多了。我和母亲一直没有出去。母亲其实是比较喜欢凑热闹的，但为了父亲，硬是忍住没出去。我们不断询问父亲想吃些什么。虽然桌子上菜的种类不少，但适合父亲的（清淡的）却并没多少。 接着姐夫演唱的，是性格开朗的外甥。只是，还不待欣赏，我家的孩子就满面泪痕地跑了进来，并哭诉道：“爸，我也要唱歌。” “那你去唱就是了，干吗哭呢？”我很奇怪地反问。 “可是，可是……那叔叔说了，没我唱的那首歌的配乐。”孩子很是委屈地回道。 “哦……”我终于明白了原因，“你去跟那叔叔说：我清唱。” 听了我的建议，孩子陡然眼前一亮，立刻止住了眼泪，兴奋地一蹦一跳地再次走了出去。 时间不大，孩子再次哭哭啼啼地走了过来。这次似乎哭得更伤心了。 “乖乖，又怎么了？”这次连父亲都看不过去了，非常心疼地问。 “呜呜……，舞台被拆掉了……，那叔叔说：对不起……我们赶时间……得走了。”孩子一边哭一边说道。 “这，这什么狗屁婚庆公司？这才表演了几分钟，就结束了？估计要的钱不会少吧？”父亲听后，很是气愤地说。 我知道父亲脾气火爆，赶紧安慰道：“爸，你先别急。现在也不知道是什么情况，我看还是等姐夫回来之后再下定论不迟。”我有些担心父亲会因为发火而急坏身子，当然我也担心父亲的不满之词会影响到这里原本喜庆的氛围。 婚庆公司的节目以最快的速度结束了，于是外面围观的一众亲朋好友也纷纷回到餐桌上继续奋斗（吃饭）了起来。只是，与我们同桌的两婚庆公司的人没有再回来。看来，孩子所说的“赶时间”果然是真的。十月**的日子不错，那天结婚的人家特别多。不用问也知道，他们肯定是赶下家去了。 通过姐夫，我才知道，这些婚庆公司的人确实有些过分，如果不是姐夫是成年人，并且好说歹说，那么估计连姐夫和外甥都唱不了。外甥本来想唱两首的，但在一边唱，一边拆台的情况下，最终计划中的第二首就不得不迫于形势而放弃了。在母亲的百般劝说下，孩子好不容易才止住了伤心的眼泪。 我看到父亲脸上的不满越来越盛，只是碍于桌子上的其他人，父亲并未将自己的不满情绪发泄出来。 在怪异尴尬的氛围之中，第一批盛宴就这样结束了。只是，那时已经快到三点了。第二批，还会有人来吃吗？我和父亲都看到，很多帮忙打杂的本村之人，只随便找了张桌子，就着残羹冷炙将就着胡乱往嘴里塞了点东西，然后就紧接着忙着收拾桌子。用他们的话来说，再等一下吃的话，那到底算是午饭还是晚饭呢？再者，他们一直忙碌着，早就饿得前心贴后背了，谁还愿意再等呢？况且，下午三点了，他们也好张罗晚饭了，根本就没时间等。 吃饭的人都散去了，房间中就只剩下我们一家人。在堂嫂过来拿东西的时候，父亲有些不快地叫住了她，并问道“这婚庆公司到底谁找的？” 堂嫂无辜地回答说是堂哥找的，很多情况她并不清楚。 “你去问问，有没有谈到具体的表演事项？这什么婚庆公司，水平差点也就算了，这态度咋也这么差呢！这才表演了几分钟，就收东西走人了？他们以为‘钱’真的就这么好赚吗？你去问问，当时谈好了多少钱？给钱的时候，一定让某某（堂哥名字的代称）扣下一部分来。”父亲越说越激动。 “我不知道有没有谈‘怎么表演的’。但价格我记得听某某（堂哥名字的代称）提了一下，可能有好几千呢。” “啥，好几千就表演的这玩意儿？扣钱，现在就跟某某（堂哥名字的代称）说去，一定得扣下部分钱来。”父亲无比气愤地说道。 “爸，你别激动。”在我的示意下，老婆赶紧劝说道，“堂嫂，其实，爸说得不错。我也看过不少的婚庆公司的表演，这婚庆公司的主持人素质确实是差了点，并且除了充当了司仪这个角色之外，其它就什么都没有做。要不是姐夫的表演，那么这场表演就连一个节目都没有了。不过，我也听他们说了，其实他们也准备了些节目，只是新娘回来得确实太晚了，如果表演这些节目的话，他们就来不及到下家去了。” 其实，老婆的评论还算是比较客观公正的。因此堂嫂听了之后，就附和道：“确实，我们也有些责任，不能完全怪人家。” “什么时间来不及？时间来不及，那么就连演出费也别拿好了！”作为本家族的长辈，父亲自然是偏帮堂哥的，因此闻言相当不满地回道。 看到父亲这个样子，我更加担心了，于是赶紧说道：“爸，你还是躺床上休息一下吧。你放心，这些个小事，堂哥会处理好的。”说完，我背着父亲不断给堂嫂使眼色。 堂嫂自然会意。“叔，你别急，我现在就跟某某（堂哥名字的代称）说去，让他扣下几个钱来。” 见自己的目的已经达成，父亲的神色明显缓和了不少，但还是不忘提醒堂嫂：“你去看看某某（堂哥名字的代称）现在忙不忙？如果不忙的话，那么让他到我这里来一下。” 就父亲现在的身体状况，堂嫂自不敢违逆父亲的意思，应答一声，就逃也似地走了。 见父亲不再说话，我在放下心来的同时，搀扶着父亲到饭桌旁的小床上躺下。床上的两条被子，一条折叠起来垫到父亲身后，一条半盖到父亲身上。 158 谆谆教诲 虽然堂哥很忙，但一来父亲是长辈，二来对其也有知遇之恩，因此没多长时间，堂哥就急匆匆地赶了过来。 “某某（堂哥名字的代称），这婚庆公司的钱有没有给呢？”父亲开门见山地问。 “某某（堂嫂名字的代称）跟我说的时候，我就已经给了。”堂哥无奈地回道。 “唉……”父亲重重地叹息一声，知道再说什么都已然于事无补，于是神色黯然地再次问道，“给了多少？” “四千五（已经记得不是很清楚了，但肯定超过四千）。”堂哥如实地说道。 “我感觉，这个婚庆公司实在是太过分了点，居然没演出一个节目。说实话，这个价，我觉得有些不值。”老婆插口说道。 “唉，我也觉得不值。早知道，我就克扣点钱下来了。不过，现在说什么都已经迟了。”堂哥的神色显得更加无奈了。 其实，我知道堂哥的意思，他这是在博取父亲的同情。父亲积威已久，堂哥对他多少有些畏惧。 “下次跟人家谈的时候，要具体一些，最好说清楚得表演多少或者多长时间的节目……”父亲语气平稳地提醒着。 见父亲并未发火，暗松一口气的堂哥赶紧保证说：“大叔，我知道了。以后一定会注意的。” 不待堂哥离去，父亲就接着问道：“这次午宴，你是如何安排的？” 堂哥一听，就已经明白了父亲的意思，于是立即解释道：“关键是高速上堵车了，要不，也不能晚这么多。” “既然已经知道堵车会晚点，那么为什么不可以预先开席。等女方家的人来，正好凑上第二批。这不是更好吗？”父亲不解地问。 “只是，先吃了，对女方的家属似乎不太尊重。”堂哥为难地回答说。 “第一批吃完收拾完毕，女方家的来了，哪里会知道有没有等？待第二批的时候，稍许等等不就得了。况且，这不等，是因为堵车。总不能这么多人都饿着肚皮等他们这少数几人吧？我想，你只要稍微解释一下，只要是明事理的就一定能够理解……” “是，是……，是我考虑不周。”堂哥赶紧顺着父亲应和着。 “关键的是，这第一批都拖到下午三点了，你觉得第二批还会有人过来赴宴吗？你以为人家真没得饭吃吗？无论是那等了好长时间才吃饭的第一批，还是没有赴宴的第二批，你觉得，他们心里会好受？你这么办事，左邻右舍和一众亲朋好友会如何想？”父亲的话语中一点也没责备的意思，更多的其实是担忧。我知道父亲是因为真正的关心，才会苦口婆心地帮着分析。这不过是正日的第一次宴请，能够汲取些教训，才能在下次做得更好。 堂哥自然也听出了父亲话语中的关切之意，因此这次完全表示默认，一点也没有为自己解释的意思。 “这次宴请，你有没有派专人负责清点人数？”父亲接着问道。 “没有。”堂哥羞愧地回道。 “那你清不清楚第一批都有哪些人来了，有哪些人没来？第二批的时候，还需要请哪些人？” “不知道。”堂哥虽然感觉更加惭愧，但还是如实地回道。 “办这么重大的事情，一定要事先计划并安排好，否则就容易出乱子。你这样什么都不清楚，就容易出现漏人的情况。人家礼金都出了，但你却并没宴请他，你觉得他心里会好受吗？当然，现在条件好了，如若换成以前，你弄得这么乱，肯定会有人吃了第一批，还会再去吃上第二批。”父亲顿了顿，看了看越发羞愧的堂哥，然后语气和善些地继续说道，“记好了，从晚上开始，一定要先安排专人清点。远方亲戚用不着，如若在这里的，肯定会赴宴，如若已经回去了，也没处喊去。最主要的就是本村的，你先列张单子，然后让专门清点的人找专人去请，来的就标上记号，没来的，第二批一定要将人家请过来。既然是喜事，那么就一定要保证让大家都欢欢喜喜的。想当年，我给你太太办九十九岁寿宴的时候，那几乎是全村的人，规模可比这次大了许多，但绝对是有条不紊、一丝不漏的。”说到此处，父亲脸上洋溢出了些许自豪之色。 我知道，其实父亲更想说为太太办后事的事，因为那一次绝对是场面更为宏大的盛事，只是，现在这种场合并不适宜提起而已。 连我对这些事都有印象，就更不用说堂哥了。“记得，当然记得。”堂哥满脸钦佩地说，“大叔，要不是你身体不适。这次婚宴的大事，我自然会请你帮忙。虽然在社会上跌滚摸爬了这么久，但我自问，各方面的办事能力，跟大叔您相比依然有很大的差距。得您指点，我获益良多。大叔，你放心，我即刻就安排清点和请客的专门人手。” 听了堂哥的话，父亲的情绪开始激动了起来。“唉，都怪我这病生的不是时候。如果不是实在力不从心，那么这些闲杂的事物自然轮不到你来操心。不过，虽然身体不争气，帮不了你什么忙，但想来帮你出出主意还是可以的。你要记住，遇到什么没办法解决的事情，一定要记得大叔。大叔一定会帮你想办法。” 我听出了父亲话语中那无尽的悲凉之意，心中陡然一惊。我赶紧接过话茬说道：“爸，你别着急，好好休息休息。我们和堂哥本就是一家人，不用你说，他也会知道的。只要你身体好了，以后堂哥家有事，你照样可以过来帮忙的。比如，小孩子的满月酒啥的……爸，日子还长着呢，你又何必着急呢？” “是啊，是啊！”堂哥赶紧应和道，“大叔，你好好休息。我这就按照您的意思安排去。”说完，堂哥就急匆匆地离开了。 我知道，堂哥并非是因为安排而急，而是怕自己在此的耽搁会引发父亲的更多伤感。我感激地看了看堂哥急急离去的背影。 159 激情澎湃 下午，虽然来人登记的可能性不大，但也不能完全排除这样的可能性。因此，我这个临时的账房先生就非常称职地继续摆开了架势。只是，跟上午异常繁忙的情况相比，现在已经清闲了许多。母亲见状，倒没有再次去寻找跑了个无影无踪的堂哥姐夫。 在父亲苦口婆心的提醒之后，堂哥果真如同自己所说的那般，立刻就尽力弥补起之前安排工作之中的疏漏来。因此，晚宴的时候，一切都显得井井有条了起来。 堂哥的儿子，在父亲的眼中，就是自己的后辈子侄。因此，参加这样的婚礼，父亲本就有些亢奋。只是，由于堂哥安排失当所造成的些许混乱，才影响到了父亲这样的情绪。后来，所有的事情看上去都是那么井然有序，所有的人都洋溢着欢乐，再也听不到不和谐、不满意的声音。渐渐地，父亲的情绪也就再次变得亢奋了起来。 午宴的时候，眼里容不得沙子的父亲，其实心中充满了强烈的不满。只是，为了不影响到喜庆的氛围，才强自将这种不满压了下去。但也正是因为强压着不满，所以，午宴始终，父亲几乎就没怎么说话，显得很是沉默。 通过与堂哥的交谈，加之堂哥安排工作的明显改善，到晚宴的时候，父亲的不满已经荡然无存了。心情对父亲的影响十分明显。同样陪伴在父亲身边的我，明显感觉到父亲的话多了起来。父亲腰杆挺得笔直，父亲神采飞扬，父亲妙语连珠，父亲中气十足……无论谁看到，都难以相信，父亲其实是刚动过大手术没多久的病人。好些人都说，父亲除了瘦了很多之外，其它似乎并未有太大的变化。我不知道他们是实话实说还是有意恭维，但父亲的情绪却因为这些话而显得更为亢奋了起来。 看到父亲变化，我心中有些疑惑也有些欣喜。难道是这次所开的中药发挥了作用？一直强烈抵制喝中药的父亲，这次也许是因为对徐荷芬满怀信心，所以一反常态，自己强烈要求吃药。可以说，以往所开中药的药效没哪一次能够像这次这般发挥得淋漓尽致的。因为以往的中药父亲几乎就没怎么好好吃过。我当然很希望这次的中药能够带来奇迹。可以说，这次的中药承载着我们全家最后的希望。在我看来，父亲这种反常的表现，除了心情愉悦之外，应该跟中药药效的初步发挥有一定的关系。看到父亲在向好的方面转变，我又怎么能不欣喜呢？ 在欣喜之余，我内心之中也开始情不自禁地对徐荷芬生出丝丝敬佩之意。不愧是全国闻名的老中医，出手就是不凡。如果父亲真的能够就此好转起来，那么徐荷芬无疑就是父亲的救命恩人，当然也就是我们全家的恩人。 在一边吃饭一边欣然胡思乱想之际，我突然听到了他人的呼唤。虽然不知道是什么事，但我还是赶紧放下碗筷并循声而去。原来，是有人要登记礼金。看来，做账房先生并不是一件轻松的事情，就连吃饭也不能安生。 我从柜子中取出喜账簿，问清楚之后，就将其姓名和金额记了上去。只是，这人来得出乎意料的晚，因此一时之间我竟然找不到多余的礼盒。最后，还是由堂嫂到楼上取来两个，我这最后的工作才算是成功完成了。 经此一耽搁，桌子上的人几乎已经吃完散去了。我盛来稀粥，就着所剩无多的菜肴，用最快的速度海塞胡塞一通，就挪开身形，让等在一旁的后勤人员收拾饭桌了。 吃罢之后，我估计应该不会再有人过来登账了，于是就将下午以及晚上所收的礼金跟账目核对了一番。虽然是第一次做账房，但一向办事沉稳的我，却并未出现一点差错。小小的得意一把之后，我就将喜账簿跟全部礼金一并交给了堂哥。堂哥对我自是信任，连清点都没有，就直接收取了过去。 最最艰巨且责任重大的事情终于完成了，我顿觉全身一轻。在这个时候，我才能真正地感觉并融入到外界的欢乐氛围之中。当然，我并没有沉迷于此，只深深地吸了一口气，就赶紧往父亲所在的房间而去。 还未进门，就听到从里面传出的阵阵欢笑之语。我很容易就辨别出了父亲那特有的嗓音，也很容易就察觉出，众人之中，谈性最浓的就要数父亲了。 紧走两步，跨入房内。映入眼帘的是一幕相当奇异的场面。大家如同众星捧月般地围着父亲，而父亲则神采飞扬地侃侃而谈。那时，我还真有些佩服自己的父亲，他居然以残弱之躯而成功地掌控了那么多人谈论的主旋律。那时的父亲，就如同万丛绿中盛开的夺目鲜花，是那么的抢眼。 自癌症复发以来，父亲的腰椎就越来越疼。因此，绝大部分时候，父亲都是躺着或者斜靠着的。否则，刚来堂哥家的时候，我们也不会将两床被子之中的其中一条折叠起来放到父亲身后了。只要稍许坐的时间长了，父亲就必然会直呼腰疼。在南京医院的时候，我之所以会庆幸自己带上了海绵垫，就是因为有了海绵垫父亲才能称心如意地躺下来休息，才能有效地避免父亲腰疼情况的出现。 但，现在，谈性正浓的父亲却自己摒弃了身后的被子，盘膝而坐，腰杆笔直。看着父亲那指点江山的气势，我虽然有些欣喜，但更多的却是担忧。我怕父亲兴致过后，会忍受腰椎疼痛之苦。因此，我不得不在这个时候，有些煞风景地打断了父亲的恢宏大论。 “爸，你还是躺下休息会儿吧。医生不是嘱咐过吗，在彻底康复之前，最好少说话。” “没事，我不累。我又不是天天这样，今天难得高兴！”父亲一点也不领情，简单地回复之后，就继续长篇大论了起来。 我看了看陪在父亲身边的母亲，看样子母亲似乎比父亲还兴奋，因此想让母亲自己意识到不妥，那几乎就是不可能的了。 160 扒灰老头 我知道，在如此氛围之中，想让父亲安静地休息根本就是不现实的。能够让父亲从澎湃的激情中走出来的方法就只有一个，那就是离开这个喜庆的场所。想到这里，我赶紧对母亲说道：“妈，现在时候也不早了，你不如先带爸回去吧。” “今天情况特殊，晚点休息也没什么。”谈性正浓的父亲闻言，赶紧抢先回答说。 最最让我无语的是，坐在一旁的母亲居然跟在父亲后面应和了起来。我十分清楚，就父亲现在的身体状况，其实并不适宜如此激动地高声谈论。我一边心中暗暗焦急，一边想着应对之策。 偶然间，我看到了在外间大厅内追逐嬉戏的两个孩子。突然灵光一闪，计上心来。父亲虽然对我和姐姐格外严厉，但对两个孩子却是无比的宠溺。于是，我再次劝说道：“爸，妈，你们还是现在就回去吧。就算你们不困，但两个孩子可不能不睡。如果等会儿，他们睡着了，那么回去的时候就无比麻烦了。” 从父母的表情，就不难看出，听了我的话后，他们就已然在懊恼自己为什么会忘了两个孩子呢？没有丝毫犹豫，父母立刻跟周围的人打招呼并道别。 看着父母、姐夫、姐姐和两个孩子离去的身影，我总算放下心来。询问了一下堂哥，还有没有需要我帮忙的事情。在得到“没有”的答复之后，我也就与老婆一起回去了。 由于摩托车头灯有问题，所以我并没有将其开来。刚才父母、姐夫、姐姐和孩子们是开着两辆电瓶车离去的。一辆是父亲买的，一辆是姐夫家买的。总共就这两辆，因此，我和老婆就只能步行回家了。农村可不比城市，并没有路灯。一路之上，我们都是摸黑而行。我倒没什么，但这对一向胆小的老婆而言，却是个不小的挑战。好在，堂哥家离我们家并不是很远，因此老婆没担惊受怕多久，我们就回到了家中。 一离开堂哥家那喜庆的氛围，父亲很快就恢复了正常。经过白天这么一折腾，父亲已经累得不行了。因此，当我们来到家中的时候，父亲已经躺到床上睡着了。听着父亲渐趋平稳的呼吸，我不禁暗自佩服自己的明智。如果让父亲在堂哥家那么无休止的的闲聊下去，那么还不知道父亲将会累成何种模样呢。 第二天，父母依然早早就起床了。我能够从他们的眼神中看出深深地期待之情。在我们洗漱完毕，吃过早饭之后，也已经将近八点了。 没多长时间，我们就听到了鞭炮和鼓乐声。闻之，父亲的精神陡然一阵。我能够明显地感觉到父亲的情绪开始变得激动了起来。躺在中堂内小床上基本不怎么挪动的父亲，这次很是例外地自己坐了起来。父亲用自己所能使出来的最快速度穿上鞋，然后就一个人往门口大路上走去。见此情景，我立刻会意，赶紧紧随其后。 来到路口，我就看到前方不远处围着不少人。其中有两个着装异常古怪之人，高高地站在车上，很是醒目。看样子，不是一时半会儿能够来到我们这边的。因此，我陪着父亲跨过大路，来到对面叔叔家中。 现在，跟叔叔家已经和好如初，否则，父亲是坚决不会过去的。叔叔恰巧因为公事而出国了，因此未能赶上堂哥家的这场婚礼。不过，婶婶还是从外地赶了回来。看到父亲过来，婶婶赶忙搬来一张椅子，让父亲在路边坐下。 也许是条件谈妥了，于是锣鼓再次齐鸣，鞭炮再次怒放。在无与伦比的的威势之中，有如长龙般的车队又缓缓开动了起来。在鼓乐和鞭炮声地吸引下，大路两旁早就站满了瞧热闹的老老少少。只要看到有人，车队上就会往下抛糖果，随后会有专门的人发放香烟，一人一包玉溪（香烟的一种，中档，二十元左右一包），当然，小孩子除外。 离得近了，我终于看清了高高站着的那两个人。满脸被涂了个花花绿绿，带着海盗帽，穿着歪歪斜斜的长袍。这样的装扮，虽然很大程度上掩盖了原本的容貌，但我还是一眼就看了出来，他们就是堂哥和堂嫂。最最可笑的是，堂嫂居然还带了个眼罩，一副独眼海盗婆的模样。 描述至此，肯定会有不少人觉着奇怪。你这演的是哪出？这其实是我们这里的一种风俗。每逢结婚庆典，为了增强喜庆的气氛，一般会做“扮扒灰老头子”的游戏。这里的老头子其实是指的新娘子的公公。当然，这不是说公公真的与儿媳妇**，这纯粹是游戏，只为博人一笑。 在我们这里，几乎家家都会走这一程序。一般人家的“扮扒灰老头子”，往往都是走走形式。比如，将新娘子的公公涂上大红脸，然后扛上猪八戒惯用的九齿钉耙（“耙”与“扒”同音，以示用“耙”“扒”灰之意），往大门口一站。让一众亲朋好友瞻仰瞻仰其英伟的“扒灰”形象，让众人逗乐逗乐也就是了。当然，现在条件好了，难免会被人拍照或者摄像而留下其不灭的“扒灰”“英姿”。 当时，我结婚的时候，其实按道理也是要走这个程序的。但，一来，父亲在全村辈分非常之高，二来，父亲的脾气在全村乃是出了名的暴躁。因此，当时居然没人敢拿父亲开心。用堂哥的话说，就是如果来了，被父亲一骂，那么那些做晚辈的就只好忍着，一点也发作不得。因为没有谁愿意自讨没趣，所以在我的婚礼上，一贯的“扮扒灰老头子”的游戏居然奇迹般地消失了。由此就不难看出，在我们村，父亲威名之盛。 不过，堂哥的观念与父亲可是截然不同。用堂哥自己的话来说，就是别人来扮扒灰老头子，那是看得起你。来的人越多，就说明你的人缘越好。因此，在婚礼之前，堂哥就已经放出话来，结婚之时，欢迎众人来“扮扒灰老头子”，人越多越好！ 161 家族荣耀 看来，堂哥的愿望算是实现了，这次“扮扒灰老头子”的阵容前所未有的强大。看样子，堂哥的人缘确实很不错了。 虽然是汽车，但前进的速度却非常缓慢。长龙车队最前方，有一三轮电瓶车，车上堆满了小型烟花。电瓶车有专人负责在大路两侧放置烟花，几乎是每隔一米就放一个。然后，在两排烟花的火焰和轰隆声的开道之下，“扒灰老头子”就威风八面地登场了。 堂哥和堂嫂虽然被众人打扮得怪模怪样，但心情似乎很是不错，不断微笑着跟路边的街坊邻居挥手致意。那感觉，倒很有些伟人阅兵的架势。 缓缓前行的车队终于来到了我们身侧。负责发烟的也发给父亲和我每人一包。本来，作为自家人，我们是推辞不要的。但，发烟之人说，人家大老板（指堂哥）哪在乎你们这两包烟。于是，父亲和我也就勉为其难地收了下来。 其实，“扮扒灰老头子”只是为了娱乐他人。但看样子，堂哥和堂嫂似乎比围观的一众人等还要高兴，不断地发出爽朗的哈哈大笑之声。 很快，堂嫂就看到了父亲和我。对于蒙在眼睛上的眼罩，堂嫂明显感觉有些不适应，因此，掀开眼罩，在嘈杂声中，堂嫂对父亲和我喊道：“中午过去吃饭！都来！” 闻言，怕父亲会大声应答，于是我赶紧吼道：“知道了！” “早点过去！”堂嫂再次大声提醒道。 “知道了！”我一边吼叫着，一边比划了个ok的手势。 堂嫂见状，就继续带上眼罩，又恢复成独眼“扒灰老婆子”的模样，然后继续娱乐起别人和自己来。 从堂哥和堂嫂的神情中，我能够感觉出，他们是乐在其中的。 在众人的围观和嬉笑声中，如同长龙般的车队渐渐远去了。喧闹散去，所剩下的就只有路两侧的一个个哑了火的黑漆漆的空烟花筒。 “这场面倒是颇为壮观。之前，从来没有哪家结婚时‘扮扒灰老头子’有这样的声势。”父亲有些感慨地轻声说道。 “是啊！”我也深有同感，“别的地方我不知道，但就我们村，这规模，绝对是史无前例的了。” “你刚才有没有留意到，总共有多少辆小汽车？”父亲有些自豪地问。 父亲的家族观念很浓，作为同宗后辈的堂哥的这次盛举，无疑被父亲当做了整个家族的荣耀。父亲为太太（我的太太，父亲的奶奶）所办的两件大事，之所以能够被其引为一生的骄傲，实际上也是因为那史无前例的盛大规模。只是，后来，随着父亲事业的衰落，以及现在身体的不堪，父亲已经无力再去举办如此盛大的活动了。受传统观念的影响，父亲是非常好面子的。父亲很想看到自己的后辈能够通过自己的行动来振兴一下已然日趋衰落的家族。而堂哥的这一豪举，无疑为整个家族赚足了面子，极大地满足了父亲那久久未能满足过的虚荣心。 作为儿子，我当然能够理解父亲此时的心情，于是很是配合地回道：“爸，刚才我也没注意数。但，据我粗略目测，肯定不下于十辆。” 父亲闻言，眼睛陡然一亮，只是随即又黯然了下来。“排场是有了，只是这花费恐怕也少不了。” 我能够听出父亲的心疼之意。堂哥可不仅仅是父亲的半个徒弟，更是父亲同宗的侄子，父亲对堂哥的关心绝不低于对自己子女的关心。 “爸，肯定少不了。你看这一路之上排得密密麻麻的烟花，就不知道要花多少钱了。”我知道这根本就是隐瞒不了的事情，因此不如实话实说的好。 “可不止这些，全村得多少人！每人一包，而且是玉溪，但这一项，估计就要好几万了。”父亲语气之中的担忧之意很是明显。 “嗯，应该要吧。”我有些不确定地接口说道。 “十多辆小轿车。这每辆车就是一笔不小的消耗。你想想，如果没有好处，那么谁会过来呢？” “嗯，应该是吧。只是，这种事我不是太熟悉，也不知道这些人需要什么样的报酬？”我有些疑惑地反问。 “按照以往的惯例，只要是参加的，基本就是一人一条香烟。”父亲的语气有些沉闷。 “什么？一人一条！”我情不自禁地惊呼一声，“这，这得要多少啊！刚才，我注意看了一下，每辆车上几乎都坐满了人。不会，所有的人，都有，吧？”我能够感觉自己话语中的颤抖。 “肯定都有！”父亲毫不犹豫地回答道，“并且，我估计，开车的酬劳还会加倍，应该另外有红包。不管怎么说，人家开车得烧油啊！只要有红包，应该不会低于三位数。” 不仅仅是父亲，就连我都感到心疼了起来。天啊！这么算下来，这次“扮扒灰老头子”的游戏，堂哥得花多少钱啊！虽然父亲没说，但我知道，今天只要是参加的，那么堂哥就必须得宴请人家。一天两顿，这也绝对是个不小的消耗。据保守估计，所有的费用加起来，应该不下于十万。对于我这样的贫民而言，这个数字绝对能够产生无比剧烈的心理冲击。 我和父亲怀着无比复杂的心情回到家中。现在，真不知道是应该为堂哥高兴、自豪，还是应该为堂哥心疼。反正，只这么一会儿就十万元的消耗是我绝对无法承受的。 既然堂嫂已经吩咐过了，今天我家自然不会开火。不需要做饭，也就没多少事情好忙活。反正在家也是闲着，倒不如到堂哥家去，说不定还能帮上些什么忙。于是，没多少时间，我们就全家总动员地欣然赴宴了。 沿着两排烟花筒，一直往前。离得近了，就开始看到停放在路边的一辆接一辆的小轿车。那场面，如同置身于繁华闹市中的停车场一般。看来，我刚才所说的不下于十辆，还是少估算了。这次，我仔细地数了数，有将近三十辆各式小汽车。我的个乖乖！看来，堂哥的“朋友”还真是不少！ 162 利益诱惑下的丑恶 进了内院，发现已经聚集了不少人。我问了问，堂哥说，帮忙的人已经够多的了，因此并没有什么需要我们做的。于是，除了陪伴父亲并看看孩子之外，我们一大家子在这里就已经没其它什么事情好做了。 见父亲有母亲一步不离地陪着，于是我就带着孩子来到外面院子玩耍。院子中已经有好些孩子了，其中一个是本族后辈。他奶奶在一旁看着，见我们过来就主动跟我打招呼。我连忙让孩子叫一声“姐姐”。虽然她已经有了孙子，但按照家族辈分来算，她不过跟我的孩子平辈。 “你看到那些人了么？”孩子的奶奶神秘兮兮地问道。 我有些不明所以，于是略带疑惑地反问：“看到了，怎么啦？” “一群乞丐！”孩子的奶奶不屑地回答说。 “什么？乞丐？不会吧，他们不都是些小老板（对于那些人，我多少还是认识两个的，他们都是小包工头，也算是小有资产之辈）吗？”闻言，我用充满疑惑的语气惊呼道。 “什么老板？既然是哥们兄弟，那么昨天需要出礼金的时候，他们为什么不来？你以为，他们真的是过来帮忙的吗？他们不过是过来混些好处的罢了。今天过来，既可以轻松拿到酬劳（香烟和红包），又能够好吃好喝一通。像他们这种既不想有任何付出，但又想着不劳而获的人，跟乞丐有什么区别？人家乞丐是通过乞讨，获得恩赐，而他们只不过过来玩上一玩，就好吃好拿，其本质难道会有什么不同吗？” 我怎么也不会想到，一个农村妇人会说出如此精辟的论断。略微愣神之后，就感慨道：“不错，正如你所说，这些所谓的老板其实也不过就是乞丐之流！”同时，心中想到，这些人也许就是传闻中的酒肉朋友吧。可能，父亲在事业辉煌之际，身边也围满了这样的人。现在，父亲事业衰败了，这些恶心的苍蝇们也就重新寻找新的栖息之所了。其实，父亲是悲哀的，现在，能够正眼看他的，恐怕也就少数几个与其有些血缘关系的徒弟和半徒弟了。只是，旁观者清，当局者迷。真正身处其中的人，又有几个能够认清谁才是自己的真正朋友呢？在现在这种喜庆的氛围之中，我自不好去提醒堂哥。我只能祈祷，父亲的悲剧千万别在堂哥身上重演。同时，我也希望堂哥在事业辉煌之际，能够依然保持住头脑清醒，能够真正地辨别出可交与不可交之人。我不希望堂哥将过多的金钱投洒到那些唯利是图的苍蝇身上。 在孩子奶奶精辟言论的提醒之后，我再去看那些衣着光鲜、人模人样的所谓老板之时，就明显觉察出了他们的丑恶。透过他们那迷惑众生的人形皮囊，我看到的是占满恶臭、令人作恶的苍蝇真容。在他们眼中，有的就只是金钱（如同苍蝇眼中的腐败之物），一旦将之吸食殆尽，他们就会毫不留情地飞离而去，凭借其灵敏的嗅觉，重新寻觅新的猎物。他们看到的就只有闪闪发亮的财富。因为你有财富，所以他们才会将你当做朋友；一旦财富消失，那么他们就不再认识你了；他们看到的就只有财富，而没有朋友；他们衡量朋友的唯一标准，就是财富；对于他们来说，一旦你财富散尽，那么他们不落井下石就已经算是对得起你的了…… 市场经济确实促进了我国经济的腾飞，确实提高了人们的生活水平。但是，市场经济也加剧了贫富差距，带来了更多的社会不公，更加可怕的是，市场经济温养出了越来越多的的苍蝇。在利益的巨大诱惑下，世风日下，孩子买不到放心奶粉，大人吃不到放心食物……为了赚钱，越来越多的商人不择手段。市场经济到底是好是坏，这谁又能说得准呢？ 虽然人人都厌恶苍蝇，但每年却又不可避免地会经受苍蝇们的骚扰。这本就是一件无可奈何的事情。在心中感觉一阵悲怆之际，我只是希望不要有太多的人们沦为苍蝇，同时也希望会有更多的人能够辨识苍蝇。我希望人们不要甘心与苍蝇为伍，不要受到苍蝇们更多的危害。 我再次看了看那些神气活现、高谈阔论、自以为是的苍蝇们一眼，情不自禁地的流露出无比厌恶之色。其实，我恨不得拿起巨型的苍蝇拍将这些不断污染环境的苍蝇们拍死或者拍散。只是，毕竟他们还披着人的皮囊，真拍死了，可就触犯了法律；当然，我也不能像赶苍蝇那样将这些可恶的家伙们全都赶走，如此一来堂哥好不容易营造而出的欢乐气氛就会被我破坏殆尽。无奈地摇了摇头，我就只能继续看着正在玩耍之中的孩子们。 当然，幸亏在整个假期，我们都非常认真地看护着孩子。否则的话，其后果就不是我们所能承受得了的。据说，就是在这个假期，我们临镇的一个人家的小孩失踪了。后来，就一直没有找到。一时间，小孩子的失踪成了本地之人热议的话题。一般人都会想，那些丧尽天良的人会将这些孩子弄去干吗呢？善良之人，大多认为，这些人应该会将弄去的小孩进行贩卖。但，为了钱，更为缺德的事也会有人去做。有人说，那些人会将小孩子的某某器官挖出之后，再将这个小孩子送到村子附近。不过，那个失踪的小孩子一直没有找到，因此这种可能也就被排除了。也有人说，那些人会将掳掠而来的小孩子的手脚打断以博取人们的同情，然后让其沿街乞讨。我不知道，后两种残忍的情况是不是真的存在。如果有的话，那么我很希望老天爷能够开开圣眼，洒下道道神光（闪电）蒸发掉这些可恶的社会渣滓，以还人间一片清静。 国庆期间小孩子失踪甚至死亡的新闻，让我们想来都不禁阵阵后怕。幸好，我们处处留意、时时谨慎，因此才没让这样的灾难降临到自己孩子的身上。 163 收花生 热闹的晚宴过后，这场规模空前的“扮扒灰老头子”的闹剧也就正式拉上了帷幕。虽然父亲替堂哥心疼（花费了巨额资金），但毕竟家族的辉煌得以再现，所以父亲的精神一直因此而处于亢奋之中。为了父亲的健康，跟昨天一样，我们不得不早早地就离开了。 也许是一天的喧闹给父亲带来了巨大的疲累，所以，回到家没多久，父亲就沉沉地睡着了。这两天，我们感觉父亲的睡眠似乎出奇的好。 第二天，父亲的精神似乎依然不错。已经好久不出去走动的父亲，居然奇迹般地恢复了刚手术之后的早中晚各一次户外走动的锻炼项目。这让我们全家的精神顿时为之一振。父亲良好地转变，让我们看到了似乎越来越明显的希望。 虽然在庆幸自己南京之行的正确决定，但我却并未因此而有丝毫懈怠。十月**、二号，因为到堂哥家，所以，父亲的输液也就不得不中断了两日。但到三号，我们就毫不犹豫地再次将父亲用电瓶车驮到镇上医院。虽然输液不能治本，但只要能够发挥出一丝止咳和增加人体营养的作用也就行了。毕竟，现在父亲还在坚持着喝能够标本兼治的中药呢！ 在整个国庆假期期间，除了在堂哥家的时候，显得异常兴奋之外，父亲的情况一直相对比较平稳。而且，给我们的感觉，这些天来，父亲各方面的表现都要比去南京之前好上不少。 整个假期，姐姐和我的两个小家庭都一直呆在乡下。既然我们都在家了，那么总会想方设法地减轻一下母亲的负担。我们承包了护送父亲前往输液、煎药以及做饭等日常工作。 当然，这还远远不够。因为，此时正值花生的收获之时，而母亲种了一辈子的地，就是天塌下来，也无法阻止她收地里即将到手的庄稼。要想让母亲全副身心地照顾父亲，那么，我们就必须想方设法地在接下来的几天（假期）中，帮着母亲将地里的所有花生都收回来。 收花生，那可是一件相当繁琐的事情。到目前为止，我还没看到能够收花生的机械，因此我们这里，收花生一直都是靠手工慢慢完成的。 花生乃豆科一年生草本植物，果实伴随着根茎埋于地底。因此，收花生，首先得人工起挖。这挖花生可并不是一件容易的事情。出锹的位置很有讲究，靠得太近、挖得太浅，都会让不少花生破损或者滞留于泥土之中；靠得太远、挖得太深，会带起太多的泥土，浪费力气不说，还会给驱除根茎上的土壤带来诸多麻烦。况且，一块田地上可是成片成片的花生，一颗挨着一颗，想挖得干净、省力，又不碰触、损坏到其它颗的花生，那得需要极其精准的眼力劲和相当精确的下锹掌握度。因此，这看起来并非十分困难的活儿，对于很少干农活的我们来说，是决计做不来的。绝大部分时候，都是有母亲挖取，有时候是舅舅挖取，而我们则专门负责从挖出的花生根茎上将成熟的一粒粒花生给摘取下来。 虽然挖花生很费力，但却绝不是最费力的。比挖花生还要费力的，当然要算摘花生了。虽然挖花生得一颗一颗的挖，但毕竟一挖就是一大颗，而每一颗的根茎上都会粘连着很多带壳的花生。这得看长势，长势不好的，有五六个；长势好的，有十几甚至二十几个。因此，将这些带壳的花生一个个地摘下来，自然就比挖花生慢了许多。一般情况下，一个人挖，那得五六个人跟着摘取，才有可能来得及。而这五六个人，还必须是“熟练工”。 姐姐和我，可算不上“熟练工”。虽然一有空就到地里摘花生，但没两天，就已经积累出了大量的还未摘取的花生藤。看着日趋堆积的如山般的花生藤，我们首先想到的就是舅舅，因为舅舅离我们家不远。就我们家现在的这种特殊情况，舅舅自然不会推辞。从我们约请的那一刻开始，舅舅就每天都到我们家来帮着收花生。 我原本计划，在这个国庆长假，帮着母亲将所有的花生都摘出来。虽然有了舅舅的强大援助，但一来，我们摘花生的速度本就不快，二来，每天还要花不少时间陪着父亲输液，同时还有做饭等家务要做，这些无不消耗着我们本就不是很充裕的时间。虽然我们已经做出了最大的努力，但看着依然堆积如山的未摘花生藤，心中还是多少生出了些许无力感。 唉，看样子，在国庆假期帮母亲完全将花生收出来的愿望是难以实现了！ 正当我因为失去信心而懊恼之际，事情却开始出现了转机。那是国庆长假的倒数第二天（十月六号）的下午，我、姐夫以及三舅一直在路边奋战着。在路边开小店的（跟我平辈的中年妇女），不时过来帮忙摘上几个。 天色将晚，我们四周的聚集的蚊子渐渐多了起来。 “现在蚊子刚刚出洞，正是厉害的时候。我建议你们不如再等等，等到天完全黑了再出来摘。”另一与我平辈的住在叔叔家隔壁的中年妇女出言提醒道。 “天黑了，难道蚊子就不出来了？”我一边摘一边戏谑地反问道。 “出来是出来，不过肯定没现在多。如果你不信，那么等会儿完全可以试一试！”中年妇人信心满满地回答说。 “就算是蚊子变少了，可天黑了，哪看得见摘呢？”我不以为然地反驳道。 “你难道没看到这装有路灯吗？”中年妇人一边指一边说。 我家门前的大路乃是直通村委会的主干道，前两年刚刚在这段路上装上了路灯。不过，跟城里的不同，为了省电，正常情况下，这路灯是不亮的。但现在正巧是国庆假期，因此我注意到，门口大路上的路灯每晚都亮，只是过了十月三号，似乎到十点之后，路灯就熄灭了。 “哦，对，我倒将路灯给忘了。”闻言，我恍然地回道，“只是，不知道这路灯的亮度够不够？” 164 邻里相助 “够，你放心，这路灯绝对要比你家的门灯亮得多了！”中年妇人语气坚定地说道，“再说了，摘花生又不是做作业、写文章，哪里需要有多亮。只要能够大概看见花生就可以了。” “嗯，不错。”我顿觉眼前一亮，“好，今晚我们就开个夜工！”但，随即又黯然说道，“只是，不知道一个晚上能够摘多少。唉，看样子，这个假期是没办法帮我妈将花生全都收出来了。” 开小店的为我萧索之语所感，所以一边摘一边对中年妇人说道：“难道今天晚上你还有什么事吗？” “没有！晚上能有什么事情？”中年妇人并未明白人家的言外之意，因此，直言道。 “你看看，连我们这些外人都在帮忙。你晚上反正也没啥事，难道不可以过来帮你大叔（中年妇人也是本族之人，按辈分，应该叫父亲为大叔）家摘摘花生吗？”开小店的一边说，还一边露出了“奸计”得逞的坏笑。 “可以。反正没事，有什么不可以的。”中年妇人咋咋呼呼地回道，“只不过，有一点，这个摘花生的忙可不能白帮？” 我知道她这纯粹是在开玩笑，但还是保证似地说道：“那是当然，现在就到我们家吃晚饭去！” “这年头，谁家没有吃的？更何况，我已经吃过晚饭了。” “那你还想要什么好处？”开小店的替我打抱不平地反问道。 “听说，你们刚刚参加了大老板（指堂哥）家的婚礼，肯定拿了不少喜糖。要求不高，我就只想见识一下高档的喜糖。再说了，帮忙也得帮出点喜庆的气氛来吧。否则，谁愿意来？只要人人有喜糖，我保证，到时候，肯定会有不少人过来的。” 农村妇人，本就喜欢调笑，即便是真想帮忙也不会直说。不想方设法地调节出气氛来，她们是绝不会罢休的。我本就是在这里长大的，对于她们的调侃早就习以为常了。从她的话语中，我能够听出，晚上，她不仅自己会过来，同时还会拉上一大帮子人，因此，立刻情激动地回道：“没问题！绝对没问题！不就是喜糖吗，我家多的是。” “你的保证我可不敢相信！” “不就是些许喜糖吗！难道，你还怕我做不了主？”我很是疑惑地问道。 “你以为这些糖人家是发给你吃的吗？”中年妇人不答反问。 “就是真发给我，我也未必会吃。”这可是真心话，因为我一向不喜欢太甜的东西。 “那不就结了！”中年妇人露出了跟刚才开小店的那人一样坏坏的笑容，“我最见不得小孩子哭了。不要到时候，你一边在发糖，但你家小家伙却在一边哭闹。到那时，就是发给我们了，我们也吃不下去啊！” 经年累月的锻炼，她们调侃别人的水平可不是一般的高。闻言，我终于明白了她的意思，于是说道：“放心，到时候，我让某某（孩子名字的代称）自己过来发糖给你们。这总行了吧？” “好。我们倒要看看你到底有没有这样的本事了！” 看着中年妇人那坏坏的笑容，我就已经明白她的意思了。毕竟，糖对小孩子的诱惑可是无比巨大的。对于这些显得无聊的农村妇人们而言，必然会将到时候我的出丑当成平淡生活之中难得的调剂品。但，对我来说，只要能够在这最后的时间帮母亲完成收花生的重任，那么只不过付出一点点丢脸的代价，已经算是非常划算的一件事情了。 中年妇人果然守信，在我们午饭过后，就带了一大帮子人过来。皆是左邻右舍的熟人，我细数了一下，连同开小店的，竟然有五人之多！如果再加上我们家的生力军，那么这个摘花生的队伍规模还是相当可观的。我情不自禁地露出了笑容。有了她们的帮助，我终于看到了胜利（假期完成收花生的农活）的希望。 带着提篮和凳子，摘花生大军就浩浩荡荡地奔赴大路，正式开始了最后阶段的围攻歼灭战。 这些妇人的技术都相当娴熟，在她们出指如飞的摘取之下，那堆积如山的花生藤以非常明显的速度减少着。之所以都是妇人，这其实跟农村特有的经济结构有一定的关系。在农村，除了农业，就几乎没有其它任何产业。因此，为了生计，农村的精壮劳动力都外出打工了。而留在农村的，绝大部分就是老弱妇孺。而中年妇人，无疑就成为了农业劳动的主力军。所谓熟能生巧，长久的农业劳作，让她们培养出了相当娴熟的技巧。 在双手忙碌的同时，她们的嘴也没有闲着。俗话说，“三个女人一台戏”。别忘了，现在可不止三个女人。对于她们来说，分心二用已经习以为常。于是乎，叽叽喳喳之声不绝于耳，时不时地还会传出阵阵哄笑。整个摘花生的现场，顿时陷入到一片热火朝天的谈笑之中。 没多长时间，母亲就走了过来。母亲说，她已经替父亲洗漱完毕了，让我现在回去看着躺在床上休息的父亲。我知道母亲的意思，她是想让我和她对换一下工作。因为，我摘花生的速度可要比母亲慢得多了。其实，摘花生也是需要技巧的。在根茎的四周长满了带壳的花生，其中有被土虫吃剩空壳的，也有没长花生仁的（干瘪花生），要想将饱满的花生从中挑选出来，其实是需要技巧的。熟练的几乎可以一把就能将整棵藤上的所有的饱满花生都摘取下来。我现在已经算是有些熟练了，但一般也要分两三次。而且，在摘取的过程中，手背还不时地会蹭到根茎。时间长了，手背处已经出现不少的擦伤。在带壳花生与根茎之间，有一丝状的纽带，就如同胎儿的脐带。熟练的人，能够很巧妙地一扭，就可以将这个带状物从带壳花生上给分离开来。而我，很多情况之下却是将这带状物从藤上给扭了下来。因此，我摘取的连带着带状物的花生看上去自然就没有她们摘的干净、美观。 165 质朴之情 其实，母亲更适合在这里。因为，母亲也是喜欢热闹的人。在这里，一边摘花生，一边闲聊，对母亲来说，已经算是人生中相当难得的享受了。 我没有多说什么，让出凳子，然后就径直往家中走去。我知道，刚刚躺到床上的父亲，是最需要人照顾的。 来到一楼东侧的房间，两个孩子正在看着动画片。我对两个孩子说：“爷爷已经睡了，你们还是将电视关掉，到外面玩会儿吧。” 两个孩子也知道现在父亲身体不好，因此非常乖巧地自己将电视关掉。在孩子即将离开之时，我提醒他们带上喜糖。 “爸，为什么要带糖呢？”孩子不解地问。 我指了指路边正在帮着摘花生的左邻右舍，然后反问道：“某某（孩子小名的代称），那些阿姨在干吗？” “在帮我家收花生啊！”孩子有些得意地回答。 “既然人家是在帮我们忙，那么我们是不是应该有所回报呢？”我微笑着接着问道。 “嗯，”孩子点了点头，然后眼前一亮，兴奋地说道，“爸，我知道了，她们帮我们家摘花生，那我就给她们发喜糖吃。” “嗯，某某（孩子小名的代称）真聪明！”我竖起大拇指夸赞一声。 孩子闻言，两双小手各拿上两盒糖，异常兴奋地蹦蹦跳跳地走了出去。在孩子们看来，我刚才所说的就是一件充满了乐趣的事情。 现在，房间里就只剩下了父亲和我两人。父亲躺在床上，呼吸还算是平稳。只是，咳嗽依然很频繁。正是因为不断的咳嗽，所以父亲并不能在短时间内就进入梦乡。 听着父亲有些撕心裂肺般的咳嗽声，我感觉到自己的心底不时传来阵阵绞痛。之所以要有人在这里看着，那是因为伴随着一声又一声的咳嗽，会时不时地有浓痰上涌。父亲行动有些不便，因此每当父亲需要吐痰的时候，就得有人帮着用餐厅纸擦拭。 起初，我是坐在床前的沙发上，听到父亲咳痰之际，便赶紧走上前去拿纸并擦拭，然后再回到沙发上。只是，父亲吐痰似乎有些频繁，所以这样来来去去的跑好像既费时又麻烦。因此，来去几次之后，我干脆就直接坐到床沿之上。 在如此之近的距离，父亲任何一个细微的表情皆能尽收眼底。我看到，伴随着每一次咳嗽的是父亲那无比痛苦的表情。我知道，自南京回来以来，父亲虽然感觉好了一些，但身上的疼痛却并没有减轻。因此，每一次咳嗽，必然牵动着刀疤的剧烈疼痛。对于父亲来说，如此频繁的咳嗽绝对是如同地狱般的痛苦折磨。 离得近了，我心痛的感觉居然越发地剧烈了起来。不知道帮父亲擦拭多少次，终于，在无比痛苦的折磨中，疲累不堪的父亲于朦胧之中进入了梦乡。 咳嗽不再那么频繁，父亲那紧缩的眉头也渐渐舒缓了下来。看着呼吸越来越平稳、面色越来越淡然的父亲，我绞痛的心终于开始恢复了正常。也许，只有在睡梦之中，父亲才能暂时逃脱病痛的折磨吧？ 我再次回到沙发上。虽然我希望父亲这一觉能够尽可能地睡得长一些，但父亲到底会睡多久，谁又能说得准呢？万一，没多长时间，父亲就醒了过来；万一，到时候我不在，那谁来替父亲擦拭呢？虽然感觉父亲睡得很沉，但我就是不敢离开哪怕半步。为了安全起见，我用最最坚强的决心制止了自己前去帮忙摘花生的冲动。 外面不时地传出哄笑之声，我感觉自从孩子们过去之后，那边的气氛似乎变得更加热烈了起来。如果我像母亲那般喜欢热闹，那么估计这会儿已经忍不住跑出去一看究竟了。幸亏，我这个人比较好静，因此外面那热火朝天的谈论对我的吸引力并不是很大。 其实，我还是想到外面去看一看的。当然不是因为喜欢热闹，而是想看看摘花生的进度。我非常希望，在热心的左邻右舍的帮助之下，众人能够顺利地完成摘花生的重任。但，我并没有出去。一是因为，我担心恰巧在我离去的时候，父亲会醒来；二是因为，我知道，时候不早、众人离去之后，自己就能够从母亲口中得知具体的劳动成果。 外面的喧闹终于停止了。很快，母亲就来到了房间。我最先关心的自然就是劳动的进度。听到母亲说没摘完的时候，我多少有些失望。但随后母亲又说，已经剩下不多了，一人摘的话，估计再半天就可以全部完成了。我有些欣喜地走了出去。看到路边原先如山般的未摘花生藤现在已经只剩下了一小堆。我露出了轻松的微笑。看样子，在假期结束之前，帮母亲完成收花生的重任是能够顺利完成了。与此同时，我心中也感到阵阵温馨。我知道，如果没有邻里的无私帮助，这样的目标是远远无法实现的。 现在，我终于知道，父母为什么会 166 小开心果 对于父母这一辈的人来说，如果被商品房局限在那四四方方的小空间之内，即便是出门走走，也几乎全都是陌生面孔，那绝对是无比痛苦的一件事情。父母比较喜欢的就是闲来无事的时候，能够随便走走，随便串串门，跟左邻右舍的随意天南海北地闲聊一通。正是因为熟悉并习惯了如此惬意的农村田园生活，所以父母才会下意识地抵制画地为牢的闭塞的城市生活。 所谓，“萝卜青菜各有所爱”。虽然老一辈的不喜欢，但城市生活却是深受年轻一代喜爱的。现在的年轻人，比较注重“个人隐私”的保护，因此总会想方设法地营造出自己的“私人空间”。现在的年轻人，比较讨厌自己的“私人空间”被打扰。对于年轻人来说，独自在“私人空间”内娱乐是最最惬意的事情。比如看电视、打游戏、网上聊天等等。因此，在城市中，即便是相当要好的朋友，一般也不会邀请人家到自己的“私人空间”——家里来。如同农村那般，闲来无事的时间就随意到左邻右舍窜窜门，在城市，这绝对是难以想象并无法做到的事情。因为，左邻右舍的，相互之间能够混个面熟就已经相当不容易了。 随着城市化进程的加快，乡村邻里之间的质朴、友爱正在被城市中人与人之间的冷漠、隔绝所取代。也许，我也希望自己有一份不受干扰的“私人空间”，但我却绝不想看到质朴、友爱的悄然流失。 “一方有难，八方支援”的场面，让人感觉到如此的温馨。我知道，她们之所以前来相助，完全是因为父亲。她们知道，在我们离去之后，为了照顾父亲，母亲将会很难再抽出时间来摘花生。即将到手的收成，就这么白白流失了，是她们和母亲都不想看到的。因此，晚饭过后，她们才会自发前来。其实，我知道，她们中就有人家自己的花生还未摘取完毕。 看着那只剩下很少一部分的一小堆未摘花生藤，我觉得眼眶已经开始湿润了起来。 擦了擦眼角的热泪，我再次回到了房间。父亲的呼吸依然那么平稳。在睡梦中，父亲的咳嗽明显减轻。见此情景，母亲和我的心神都放松了许多。 父亲精神的好转以及今晚显著的劳动成果，都使母亲心情大好。于是，母亲开始絮絮叨叨起摘花生过程之中的各种趣事来。当然，母亲说得最多的自然是孩子们了。 此时，孩子刚刚上一年级，六周岁，那正是最最好玩的年龄。因此，自从孩子加入之后，她就成了众人的开心果。也正是因为孩子，我之前才会感觉到哄笑之声越来越大并越来越频繁。 据母亲说，孩子是提着满手的喜糖而去的。她刚一过去，众人就让其发糖。但孩子却有模有样地说道：“我爸说了，因为你们帮我们家摘花生，所以才发喜糖给你们的。” 众人一听，自然都嚷嚷着索要喜糖了。 可谁想，孩子却接着说道：“我得先看看你们是不是都在摘花生。没有的摘的，可就没糖吃了！” 众人立刻就被这么一点点大的小家伙一本正经的话给逗乐了。 见到众人哄笑，孩子有些不满地大声道：“别笑了，别笑了……快将你们摘的花生给我看看，要不可不发糖给你们吃了。” 于是，众人笑得更欢了。不少人都是眼眶湿润地将篮子中的花生拿给小家伙检查的。因为，她们都已经笑得眼泪迸发了。 “嗯，好，你们都真的摘了，所以我先每人发一块糖。”孩子一边一本正经地说着，一边将糖发给众人。 这些农村妇人本就喜欢找乐子，现在突然出现了这么好的一个笑料，她们又哪里忍受得了呢？ 只是，孩子对众人的欢笑似乎很有些不满，于是非常严肃地说：“有些人注意了，别光顾着笑，否则会受到惩罚的。” “呵呵，惩罚？她还要惩罚我们……”一人终于忍不住，一边笑一边喃喃道，“哎呦，笑得让我受不了了！” “严肃点！”孩子显得更加不满了，“我可不是开玩笑，在学校里，因为我表现不好，中队委还被撤职了呢！”为了强调事情的严重性，小家伙不惜自曝其短。 “哎呀，这么严重！”一人故作怕怕地回道。她的话，立刻又引发了一阵哄笑。 “那，你想怎么惩罚我们？”另一人有些好奇地问。 为了引起大家的重视，孩子故意摆出一副学校里老师（老师可是她无限崇拜的偶像）的造型，然后回答说：“你们又不是中队委，不好撤职。不过，你们也别得意。哼，如果表现不好，那么就将刚刚发的糖给我还回来！”也许，在孩子看来，这已经是相当重的惩罚了。 “报告老师，我的糖已经吃完了，那可怎么办？”一人故意为难道。 “哼，那就给我吐出来！” 终于，没人能够再忍得住了，于是爆发出了一阵前所未有的哄笑声。 孩子有些不明所以地看着大家，见刚才说“报告老师”的那个人眼角泛泪，以为自己的话说得重了，于是赶紧补救道：“如果你表现好的话，那么老师就不让你吐出来了。” 她不说还好，这一补充，大家的笑声就更加热烈了。 “小老师，既然有惩罚，那我们表现好的话，是不是应该有奖励呢？”好不容易笑声止歇了，却又有一人故意逗乐道。 “我们老师在我们表现好的时候，都是奖励我们小红花（小贴画，老师通常都是将之贴到表现好的小朋友的额头上）的。现在，我可没小红花。这样吧，表现好的人，老师就再奖励喜糖给她。” 于是，众人再次哄笑。 “你就那么几块糖，如果我们都表现好的话，你的糖恐怕就不够发哦。”她们似乎不打算放过任何一个让自己取乐的机会。 “不怕，我们家还有呢！不够，老师就回去拿！” 看到众人大笑，孩子有些气愤地说道：“别笑了，再笑，老师让你把糖给吐出来！” 可惜，孩子的警告适得其反，于是笑声直接扶摇直上，直冲云霄。 167 严重贫血 十月七号，国庆长假的最后一天。上午，我陪同父亲去镇上医院。在输液的时候，那个护士看到父亲异常苍白的手，就问道：“老人家严重贫血吗？” “应该是吧。”我不是很确信，但看样子，应该是吧。 “这种情况最好要输血的。”护士好心地提醒说。 “哦，可是，为什么医生没提输血的事呢？”我有些疑惑地回道。 “那我就不知道为什么了。不过，即使要输血，在我们这里也输不了。”护士喃喃地回答说。 “为什么？”我不解地问。 “像我们这样的小医院，会有几个人来此输血呢？因此，正常情况下，我们这里是不储备血液的。” “哦……”我应答了一声，然后心中暗自打消了前去询问这里医生的打算。因为，即便是医生也认为需要输血，反正在这里也输不成，我又何苦费这个事呢！ 再次将父亲驮回家中，我就立即忙活起家务来。午饭过后，我跟三舅一起来到路边，发起了最后的冲锋，争取在自己返回市区之前，将剩余的那一点花生给全部摘取完毕。 在下午四点左右，最后的一场歼灭战终于胜利结束了。看着身后那堆积如山的花生藤，我心中再次升起一股暖意。如果不是邻里们的无私援助，那么估摸着再摘上个三四天，也未必能够完成如此艰巨的劳动任务。手上与根茎摩擦而产生的破损处传来的阵阵火辣疼痛，根本无法掩盖我此时心中的喜悦之情。我知道，从现在开始，母亲终于可以了无牵挂地照顾父亲了。 来不及休息，就用摩托车带着老婆和孩子往市区而去。因为头灯的缘故，我可不想再被无边的黑幕所困扰。 回到市区家中，累得不行的我一屁股坐到沙发上。先是打个电话给父母报声平安，然后就闭目养神起来。但，只休息了一会儿，就意识到自己似乎忘记了一件非常重要的事情。于是立刻打了个电话给姐姐。 “姐，今天在医院的时候，挂水的护士说，爸的贫血好像蛮严重的。” “嗯，这些天，我也感觉到了不对。爸的双手似乎白得有些不正常。” “护士说，贫血严重的话，最好要输血。怎么办？我们到底要不要输血？”遇到难以决策的重大问题，我第一时间想到的自然是姐姐了。 “是不是输血，最好先不要急于下结论。我马上就去查看相关资料，看看输血的利弊各有哪些？” 我知道姐姐的意思，谨慎并不是什么坏事，因此我并没有就此提出任何反对的意见。“姐，那护士还说了，他们那里没有库存血液，所以，如果输血的话，那么还得要到市人民医院。” “这还是等决定输血之后再考虑吧。” 闻言，我立即开口解释道：“我只是跟你说一声。关键是堂哥这两天就要去天津了，到时候如果真去市人民医院的话，那我们就必须得先想办法解决交通工具的问题了。” “放心，到时候如果真去市人民医院的话，那车的问题就由我们来想办法好了。” 虽然事情都已经跟姐姐说了，但我总感觉这贫血的事情，似乎并不是个什么好的预兆。如果不是这几天，父亲的表现已经比去南京之前好了许多，那么当时，我肯定就已经心怀忐忑了。 姐姐是学生物的，各方面的常识要比我强了许多，有她去搜集有关输血的利弊，我自然放心。只是，这等待是一件挺折磨人的事情。我再没心思坐在沙发上休息。我在客厅中来回地走着，直晃得老婆和孩子连连抱怨。 看来，姐姐还是花了一番心思的，直到第二天，姐姐才打电话给我。据姐姐说，这输血还是具有很大风险的，其中最为可怕的就是很可能会引发内出血，严重的话甚至会危及到生命。如此巨大的风险，可不是我们能够承担得起的。因此，我和姐姐一致认为，还是暂时不考虑输血这一方案。 “可是，姐，爸这贫血似乎确实挺严重的。难道，我们就这样放任不管了？”我有些担忧、有些疑惑地问。 “当然不能不管。严重贫血的后果也是很严重的！”姐姐果断地回答说。 “但如果不输血的话，那我们该怎么解决爸的贫血问题呢？”我继续不解地问。 “其实，解决贫血问题有很多方法。输血只不过是见效最快的一种而已。我认真分析比较对照了一下，觉得食疗应该是其中最最安全的一种。”姐姐有条不紊地回答说。 “对，对，对！现在，爸需要的就是最最安全的方法！”我赶紧激动地附和道，“只是，怎么个食疗法呢？” 姐姐早就猜到我会有此一问了，于是继续不紧不慢地说道：“红皮花生、红枣、黑米、胡萝卜等都是补血佳品。我发现家里的黑米似乎快要没了，这个周末回去，最好得买些带回去。” “这好办，今天晚上我就去超市买。没想到，这些补血的东西居然都是些最最普通、常见的食物。”我有些兴奋地说道。既然很普通，那么食疗起来自然就容易得多了。 “除了食疗之外，其实喝中药也是个不错的选择。”姐姐接着说道。 听后，我有些为难地说：“可是，爸已经在吃中药了啊！总不见得，两幅中药一起煎着吃吧？” “我没说再开中药！”见我没明白她的意思，姐姐有些不高兴地说道。 “那，你是什么意思？”我不解地问。 “上次徐荷芬开的中药的单子在不在你身边？”姐姐不答反问。 “在啊！干吗？”我的疑惑更甚了。 “什么时候有空拿给我。我查查看，徐荷芬所开的中药里有没有补血的成分？” 听到这里，我终于明白了姐姐的意思。 在我还没“哦”完之际，姐姐就继续问道：“上次去南京的时候，你有没有注意到爸的手是不是也像现在这般苍白？” “当然注意到了。当时爸的双手就白得有些不正常了。只是，现在爸的手似乎变得更加没有血色了一些。”我如实地回答说。 168 由喜转忧 “照这个情形来看，徐荷芬当时应该就已经意识到了父亲的贫血。”姐姐接着说道。 “你的意识是说，她开的中药很可能就有补血的功效在里面？”我有些兴奋地问。 “这得等我看过药方之后，才能判断。不过，我估计，十有八九会有的。” “好，好……，那我马上就将药方送过去。姐，你一定要好好地查一查，看看中药的各种成分具体都有那些功能？”说完之后，我就迫不及待地挂断了电话。 姐姐的猜测非常正确，徐荷芬所开的中药之中果然有不少成分具有补血的功效，这让我们在佩服这个全国闻名的老中医同时，对父亲康复的信心不禁又增强了几分。 每天与父母电话联系，所听到的几乎全是好的消息。印象最为深刻的是，在我上班的时候，接到了母亲的电话。 “某某（我小名的代称），你今天有没有空？” 听了母亲的话，我心头陡然一惊，大为紧张地反问：“妈，难道，出了什么事？” “没出什么事。”母亲感觉到了我话语中的紧张之意，于是赶紧解释说，“只是，你爸他说想吃野兔肉。因此，我才打电话问你有没有空？如果有空的话，那么就买些兔子肉送回来，我好做给你爸吃。” 闻言，我紧张的心情立刻就放松了下来。想了想，然后说道：“今天恐怕没空。不如这样吧，等周末回去的时候，我们到饭店去订一份外卖带回来。我想，饭店做的野兔肉应该比自己做的更好吃。况且，我们趁热带回去，估计到家的时候，都不需要热，父亲就可以直接品尝到美味的野兔肉了。” “既然你没空，那也就只能这样了。不过，你可别忘了，周末回来的时候，一定要记得带上野兔肉。”母亲不放心地提醒我说。 “妈，你放心！我明天就到饭店预定去！” 在我态度坚决的保证之下，母亲才总算挂上了电话。 印象之中，自父亲手术以来，好像还从来没有主动提出想要品尝什么美味。因此，在听到父亲所提的要求之后，我感到无比的高兴。在当时的我看来，父亲能说出自己非常想吃什么，就足以表明父亲已经胃口大开。好的胃口，绝对是病情好转的显著特征。 可以说，我是在心情大好的情况之下让老婆去饭店定野兔肉的。之所以让老婆去，那是因为卖野味的饭店的门面就是租用的她同事家的。原本，老婆认为不需要预定，但为了安全起见（不想出任何意外），我还是坚持让老婆去了。 星期六晚上（国庆放假调休，因此星期六得加班），由于一切都已经安排妥当，因此我相当难得地安心地坐到了电脑门前。突然，手机响了，我一看，居然是难得联系我的小舅舅。 我接通电话。“舅，有什么事吗？” “你爸现在到底是什么情况？”小舅舅关心地问。 “食道癌复发。前些天我们去南京找一个很出名的老中医看了一下，开了些中药，效果好像还可以。但，到底能不能好，还很难说。” 小舅舅闻言，赶紧接着说道：“你们的孝心我们是知道的。其实，大家都希望你爸能够好起来。你还记不记得你外公有一回都快不行了……” 我实在有些搞不清小舅舅到底想说什么，感觉他说得有些莫名其妙，因此就打断他的话，说：“不记得了。在我印象中，当时外公家里，有一口棺材好像放了很长时间都没用。” “哦，我倒忘了，那时你们都还小，不太可能会记得住。你说得不错，是有这么一回事。可是，你知道这棺材是用来干什么的吗？” “不知道！”我现在最不想讨论的就是有关棺材的话题，因此有些不耐烦地回答。 不知道是没听出我的不耐，还是因为不太介意，小舅舅继续语气平常地说道：“那棺材其实是做来给你外公冲喜的。本来你外公当时已经快不行了，但就是经过那么一冲喜，就又奇迹般地好转了起来。你也知道，那棺材在家里放了好长时间……” 我再次打断了小舅舅的话，有些烦躁地说道：“舅，你到底是什么意思？有话，你就直说好了。” 小舅舅已经听出了我话语中的不快，赶紧解释说：“我不是说你们不孝顺。我知道，你和你姐姐为了给你爸治病，已经花了不少钱，也吃了不少苦。只是，毕竟你们还年轻，有些事情未必能够想得到。我的意思是，你们是不是也可以给你爸先做个寿具（指棺材），然后给你爸冲冲喜。其实，也很简单，（棺材）做好了之后，挂个红（红布），请人抬着寿具盖从你爸身上过一下，然后再放些鞭炮也就成了。说不定，你爸就会如同你外公当年那般从此就好转起来了！……” 小舅舅的意思，我总算是明白了。虽然由于父亲的事情，我那时的世界观有所扭曲（无神论不再那么坚定了），但也绝不会相信，单凭这个冲喜的形式就可以杀死已然扩散了的癌细胞。“舅，我可不相信这些东西。再说了，癌症复发的事情，我们一直都没肯让他知道……” 听了我的话，小舅舅似乎有些急了。“说的个呆话呃！这东西可是宁可信其有，不可信其无的啊！再说了，难道你外公的事是假的不成？我已经让你小舅妈到你家去说了，你妈也赞同用这样的方法试一试。当然，这也得先征求你爸的意思，你爸听后也没表示反对……” 听到这里，我只觉得脑袋“嗡”的一声，本能地出口惊呼道：“什么？你们居然已经跟我爸说了！”强烈的不安立刻席卷全身。我知道，以父亲的聪明，别人只要一提及此事，再结合平时我们种种反常的表现，必然就会意识到自己情况的不妙。我几乎是吼叫着说道，“你们到底知不知道，我爸并不清楚自己癌症复发的事情！你们这么一弄，不是在明着告诉我爸，他的情况已经不妙了吗！” 169 始作俑者 小舅舅被我突然爆发出的怒意给吼晕了，喃喃了半天也没能说出一句话来。 待情绪稍微稳定之后，我就意识到了自己话说得似乎有些重了。小舅舅虽然思想有些愚昧，但不管怎么说，出发点是好的。小舅舅也是想让父亲好起来，所以才会打电话给我的。在他看来，按照这个老办法试一试，兴许父亲还有恢复的希望。我听出了小舅舅支吾了半天也没说出个所以然的尴尬，心中顿觉有些不忍，因此，开始主动查问起小舅舅的工作来，并提醒在外地打工的他要多注意保养身体，别太拼命。 挂断电话的时候，我的心情相当糟糕。此时，耳边响起了老婆的声音：“某某（我小名的代称），你刚才跟谁打电话呢？有什么事不能好好说，干吗要大叫大嚷的呢？” “是小舅舅，你不知道，他居然擅自决定……”闻言，我就立刻用最简洁的语言将刚才的事情描述了一遍。 “在我爸听到他们提这个事的时候，肯定当场就懵了。哪还会提出什么反对的意见呢？我们费尽心思地瞒着，他倒好，一时兴起，即刻就让我们所有的努力化为了泡影。我真的很担心。我怕我爸会承受不了这样的精神打击。唉，如果他不是舅舅，那么我就绝不是大吼大叫这么简单了。真是的，当时我爸住院的时候，怎么没见他关心过？现在倒好，表面上看去是关心，但实则上却是在帮倒忙。怎么办？我现在真的有些难以想象，明天回去，看到的（父亲）将会是何种模样？……” 我话语中的怒意和担心是那么明显，老婆又怎会听不出来呢？因此，极力地安慰、劝说着。 几乎一夜难眠，正是由于担心，所以，我就更加不会忘记带上野兔肉了。怀着忐忑的心情，我回到了老家。 我几乎是冲到父亲身旁的。父亲依然躺在中堂之内的小床上。见我过来，父亲居然一咕噜爬了起来。我紧紧地盯着父亲，但看上去，父亲似乎显得很正常。我预想中的那种情绪十分低落的情形并未出现。 我跟父亲说，我们买了兔子肉回来。父亲闻言，显得很是欣慰。 “爸，我去帮母亲做午饭。你再躺下休息会儿吧。” “这两天，我精神可好了，不需要休息。你去吧，这些天，为了我，你妈可吃了不少的苦。” 我急于找母亲了解情况，因此并未听出父亲话语中所显露出的问题。我三步并作两步走地来到厨房。 “妈，昨天小舅舅打电话给我，说了什么寿具的事情。这到底是怎么回事？”我急急地问道。 “是这样的。其实，之前就已经有好些人跟我提过，好早作准备了。只是，就你爸的脾气，哪有人敢跟他明说呢！我也一直犹豫着，到底要不要跟你爸说这事……” 我终于忍耐不住，打断母亲的话说道：“是不是因为小舅舅，你才下定决心跟爸说的？妈，这么大的事，你为什么不跟我们商量商量？”我心中那个急啊！早知道，就应该预先跟母亲强调一下。谁想到，母亲居然这么容易就被别人给蛊惑了呢？平时我们劝说她，可是要费老大一番劲，还未必能够管用。现在，真是后悔不及啊！ “跟你小舅舅没关系。其实，我早就想说了。前天，你小舅妈来我家，又提起你外公冲喜的事，就让我最终下定了决心。你小舅妈还劝我，先别急着说。但，我见你爸一直不见好转，心中急啊！再说，你外公当年确实就是因为冲喜才真正好起来的。因此，我才想用这种方法试一试。说不定，你爸会因为冲喜就好了呢？再说了，就是好不了，让他生前能够亲眼看看自己的寿具（棺材），这也不是什么坏事。没人敢说，最后就只好由我来了！其实，我也怕你爸会因此而发脾气，因此，刚开始的时候，就只是模糊不清地转着说。我说：‘某某（父亲小名的代称），其实，好些人想跟你说，但是都不怎么敢。’你爸回道（我估计，当时父亲怕听到什么不好的消息，因此心情应该是很紧张的）：‘什么事，别人不敢，难道你还不敢吗？’我又说：‘你还记不记得我爸冲喜的事？’你爸立刻就接口说道：‘记得，当然记得！丈人就是因为那次冲喜才好起来的。’我正好趁机说：‘我们也想……’当时我心中七上八下的，就没敢把话说全，不过你爸一听就已经明白了我的意思。‘你们是不是也想替我冲喜？’话都说到这份上了，我当然说‘是’了。” “那，那……爸听后有，有什么反应？”我大为紧张地问道。 “你爸能有什么反应？”母亲不以为然地回答说，“先是愣了一下（看来，我的预测并没有出错，父亲听闻此事，一下子就懵了。以父亲的聪明，很容易就能从中判断出很多事情。我只是担心这样的精神冲击，父亲未必能够承受得了）。然后，就笑了起来。‘不就是冲喜吗？咱们老夫老妻的，难道，你还不了解我吗？这是好事，有什么好怕的？’看到你爸的样子，我就知道，我的选择是对的……” “唉，我只是担心爸会因此而意识到自己身体情况不妙……”我本来想说：“对什么对！你这么一问，就是白痴也知道自己快不行了！”但，话到出口的时候，我还是紧急更改了。毕竟木已成舟，我现在再去责备母亲也已然无法再改变既成的事实。从母亲的话语中，我丝毫没察觉出她有丝毫的担忧，反而充满了沾沾自喜之意。在母亲看来，她的这一做法完全是正确的。既然大错已经铸成，而且已经无法挽回，那么我倒不如压制一下自己心中不满，免得在让母亲将来陷入到无尽的懊恼和悔恨之中。 我知道，昨晚，自己是错怪小舅舅了。肯定是小舅妈在得知父亲已然同意冲喜的事情之后，才让小舅舅打电话做我们的思想工作的。毕竟，我们对这种事情的相信程度肯定不如他们那一辈那般高。除了哀叹“迷信害人”之外，我还能怎么办？ 170 心惊面静 对野兔肉，父亲虽然赞不绝口，但吃得却不多。吃完午饭，我终于开始发觉父亲的不对之处了。今天的父亲，精神似乎有些好得过了头。与往常不同，父亲没有一丝躺下休息的意思。 “某某（我小名的代称），这些天我似乎感觉有些不对劲。” 听了父亲的话，我的精神立即高度紧张了起来。在我想来，即便是父亲已经意识到了不对，但我们只要不捅破那最后一层纸，那么父亲心中就多少还会存有一丝侥幸之念。因此，我知道，自己现在必须要保持冷静，绝不能再露出一丝破绽了。“爸，你感觉哪里不对劲？”我强压下心中的波澜，语气淡然地反问道。 “就是咳嗽的时候，咳出血来了。”父亲一边说，一边盯着我看。很显然，父亲正试图从我的神情变化中看出些什么来。 心中的紧张顿时化作无尽的担忧。就在国庆假期的时候，开小店的曾经跟我提及过他已经过世了父亲。据他所说，到了最后，他父亲就开始咳血。咳出的都是黑色的带有浓烈臭味的污血。他说，当时他都是用双手将那些污血给捧到垃圾桶中去的。只不过一个星期，他父亲就过世了。难道，父亲居然已经到了即将辞世的最后阶段了吗？一时之间，我又如何能接受得了呢？担忧，瞬即变成了心痛。只是，我正面对着父亲。即便是再担忧，即便是再心痛，在神情上也绝不能有丝毫的流露。在父亲看来，我只是愣了一下。故作思考之后，我尽可能用平静的语气说道：“爸，我不是医生，这咳血到底是什么原因，我也并不是十分清楚。但，我觉得，这可能是由肺部的问题引起的。爸，你什么时候开始咳血的？咳出的血多不多？是什么颜色的？” 由于我的表情掩藏得很好，因此紧紧看着我的父亲的情绪似乎并没有太大的波动。父亲一边回忆一边平静地回答说：“昨天傍晚时分，咳出大概两口吧。在咳血之前，我就感觉出嘴里有股腥味。当时，我就觉得不对了。血的颜色并不是很鲜艳，看上去有些发暗。” 闻言，我的心神多少放松了一些。因为，咳出的只要不是带着恶臭的黑血，那应该就还没到生命的最后关口。虽然我已经意识到了问题的严重性，但却绝不能让父亲知道事情的真相。我该怎么劝说父亲好呢？我不能想太长的时间。“爸，我是这么想的。不过，我可不是医生，说的可不一定对。”万般无奈之下，我不得不用这样的言语先拖延一下时间。 “没关系，你说来听听。” 虽然父亲嘴上说得轻松，但我能够感觉到他内心的紧张。因此，我赶紧将自己刚刚梳理好的说辞平缓地讲了出来：“爸，你应该还记得，因为肿瘤比较靠下，所以开刀的时候动到了肺部的事吧？（父亲很配合地点了点头）也正是因为动到了肺，所以才会有后来的肺部积液；正是由于肺部出了问题，所以你现在才会咳嗽得厉害。其实，一直以来，我还是比较担心的，怕肺部的受伤会影响到你身体的康复。但，现在听你说咳出了颜色偏暗的血，我反而感觉到了一阵轻松。从色泽上判断，你所咳出的血应该是肺部长久积累而来的淤血，否则就应该是鲜红之色了。爸，你也知道，这淤血的排出，实则上是对身体有好处的。我觉得，你昨天的咳血很可能就是肺部即将康复的征兆。”我顿了顿，看到父亲在不断点头，就知道自己的话已经开始发挥出作用了，于是我信心更足地接着说道，“爸，如果我所料不差地话，那么接下来，你即使咳血，量也应该会逐渐减少。爸，你今天有没有再咳血？”当然，我内心之中还是很担心会听到与自己猜测相反的结果，如果真是那样的话，那么父亲的情况就真的非常糟糕了。 “嗯，你说得不错。今天早上起来后，我也咳出些血来，但与昨天相比，确实少了很多。现在，一般情况下都没有，即便是有，也不过是少许血丝而已。不过，现在，颜色似乎变得比以前鲜艳了。” 听了父亲的描述，我悬着的心才算是真正放了下来。“好！这是好事啊！只剩少许鲜红的血丝，就表明肺部的淤血快没了。爸，如果我所料不错的话，那么一直困扰你多时的咳嗽应该很快就会好了。”我的兴奋很大程度上是装出来的，好在，父亲似乎并未能看出真相。 “嗯，我也感觉自己好像快要好了！”似乎是受到了我的影响，父亲也变得兴奋了起来，说话的声音明显比前些时日高昂得多了，“就比如说这刀疤的疼痛，都与以往不一样了。” “怎么不一样了？”闻言，我立即紧张了起来。 “原先这刀疤都是从外往里疼的，现在已经变成从里往外疼了。”正在我后悔自己没能控制好自己情绪的时候，父亲就又接着说道，“怕什么！我又没说这是什么坏事。原先刀疤从外往里疼，那是因为刀口太大太深，身体只要稍微一动，就难免会牵动伤口，必然会感觉到从刀疤口那往身体里直钻的疼痛。现在，外面不疼了，很可能就表明刀疤表面的创口已经愈合好了。既然创口已经愈合好了，那不就表示这刀疤就快要好了吗？只要刀疤完全愈合了，那以后难道还会再疼吗？” “嗯，爸，我觉得你说的很有道理。从种种迹象来看，你的身体应该就快康复了。”我努力让自己微笑着回答道。强装笑颜，只是不想让父亲怀疑。我感觉今天的父亲很有些反常。与以往的少言寡语不同，今天的父亲谈性相当浓。这样的反常，要么说明父亲真的开始好转了，但这样的可能性却不是很大，因为中药的见效是非常缓慢的；要么就说明父亲已经到了非常危险的时刻，如果是这样的话，那么我的安慰之词就真成了包裹住烈火的纸了，但能够瞒上一天算一天。一时间，我感觉自己的心好乱，丝丝不安正不断地冲击着自己越来越脆弱的心灵。 171 棺材常识 我的话似乎很好地解决了父亲心中的疑虑，因此，父亲的心情明显变得好了起来。父亲如此长时间的交谈，本就已经有些反常了。照理来说，接下来，父亲应该会躺到小床上休息一会儿了。 正待我准备离开之际，父亲却喊住了我。“某某（我小名的代称），你妈有没有跟你提起那事儿？”父亲一边问，一边将身体往墙边靠了靠。看那架势，似乎有长谈之意。 “什么事？”我生怕刚才偷偷与母亲交流的事被父亲发现，因此故作不解地反问。 “就是冲喜的事啊！” 父亲突然提高嗓音的一句，不禁让我心中一惊。“哦，冲喜的事，我听妈提过一次，不过没怎么在意。”我尽力保持着镇静。 “就是你外公，有一次病得相当严重，眼看就不行了。后来，就是因为用棺材冲喜，才奇迹般地好转了。这个事可是真的，因为当时我可是在场的！” “哦，……”我故作震惊之色。我知道父亲的意思，他是怕一向坚持无神论的我不相信才这么强调的。 “你妈呢，其实早就在盘算这个事了，可是，由于怕我接受不了，所以就一直没敢跟我说。前天，你小舅妈突然过来了。我就觉着奇怪，在我的追问之下，你妈才支支吾吾地将这个想法给说了出来。” 我心中暗自庆幸。父亲果然聪明，从小舅妈的突然来访中，就已经看出了不对。好在，父亲并未从这个不正常的现象中联想到自己的病情。恐怕，这也算是不幸之中的万幸了。 父亲顿了顿，就接着说道：“我当时就跟你妈说了，这是好事啊，有什么好怕的？（自爷爷过世之后，父亲就已经越来越迷信了）某某（我小名的代称），这两天，其实我感觉精神好了不少，但我想，兴许冲喜之后，会好得快点呢？” 我知道父亲的意思，他这是在征求我的意见。“好，那就先做个棺材冲冲喜。其实，我也跟妈一样，有些担心你接受不了。” “傻孩子，我刚才不是说了吗！这是好事，我又怎么会接受不了呢？”闻言，父亲赶紧强调说。 我知道父亲应该还有下文，因此赶紧顺着他的意思说道：“爸，我现在已经知道了。放心，我会尽快安排这棺材的事的。”我很怕父亲说得过多会伤神，所以在给了父亲一个确切的答复之后，就站起身来，准备再次离开。 “这孩子，你急什么？我话还没说完呢！”父亲指了指自己身侧小床上的空位，然后接着说道，“坐到这边来。对于棺材的事，我知道你不怎么懂。因此，很多方面我得跟你交代清楚。” 虽然有些担忧，但当时的我又怎能忍心违逆父亲的意思呢？因此，只得很不情愿地坐到父亲的身侧。 父亲的兴致似乎很高，见我坐了下来，就继续说道：“棺材其实是很有讲究的。普通的就是一些薄皮棺材。棺材中的精品就要算十六段和十二段的了。” 后来，我才知道，所谓普通的木制棺材，其实就是随便用些木材拼拼凑凑起一个棺材形状。当然，这样的棺材也是有好坏之分的。比较差点的，可能就是用非常薄的板子做成的。这种差的，其实就是父亲口中的所谓薄皮棺材了。 看到我有些茫然的表情，父亲就更为来劲了，于是问道：“你知不知道，十六段和十二段的棺材，哪个更大一点？” 我虽然对棺材的知识一点不懂，但从常识上来判定，应该是数字大些的大点，因此我有些不确信地回答说：“应该是十六段的吧。” “我就知道你会这么回答。”父亲的脸上洋溢着些许得意之色，“要想知道十六段和十二段的哪个大，首先就得弄清楚十六段和十二段的真正含义。所谓十六段和十二段，实则就是指做一副棺材所消耗掉的整原木的数量。棺材的构造你应该知道吧？” “知道。主要由棺材盖、棺材底和两壁（指横向的，其实还有前后两壁，但由于面积较小，耗费的木料有限，因此并不被当成棺材的主要构成部分）组成。” 听了我的回答，父亲满意地点头说道：“不错！棺材最耗费木料的其实就是上下、左右这四个方位。而这里的十六段和十二段实际上就是指在打造这四个方位的组成部分所消耗的原木的数量。十六段，对应的就是十六根整原木；而十二段则是对应着十二根整原木。” 我知道，如果刚才我的回答是正确的话，那么父亲就不会如此大费周章地详加解释了。因此，听了父亲的话之后，我就在心中暗暗盘算了起来。四个方位；十六段，十二段；四四十六，三四十二；我刚才的回答是错误的……“哦，我知道了！”我终于想通了其中的关节，因此兴奋地说道，“十六段，虽然耗费的原木多点，但木头却小；十二段，虽然消耗的原木少，但木头却大，因此虽然听上去数目大点，但其实十六段却不如十二段的大。而且，从木材来看，越是巨大的，其材质就越好。在精品的棺材之中，十二段的绝对要比十六段的要高了一个档次。不仅体型要大，而且重量更重，当然造价也会更高！” “不错！”对于我的回答，父亲显得很满意，“确实，十二段的要比十六段的要大了不少。那你知不知道该如何区分十六段和十二段的棺材呢？” 见我茫然地摇了摇头，父亲就兴致盎然地接着解释说：“树木横着剖开，会看到什么？” 年轮！听了父亲的提醒，我心中突然冒出了这样一个字眼。我真是笨啊！小时候学的知识怎么都忘了呢？树木有年轮，一圈代表树木已经生长了一年，年轮越多代表树木生长的时间就越长。 看到我恍然的模样，父亲就继续兴致勃勃地说道：“不错，是罗圈（就是指的年轮）。每个原木都会有罗圈。因此判定十六段和十二段的方法其实很简单。你只要站在棺材正面，数一数四个方位的罗圈就可以了。十六个罗圈就是十六段，十二个罗圈则是十二段。” 172 意指十二段 听完之后，我大为疑惑了起来，于是不解地问：“爸，不对啊！在我印象中，所看到的的棺材都是上了漆的，又怎能看出什么‘罗圈’呢？” “你这说的就是外行话了。既然要买精品，那就得验货啊！否则，谁能保证那些奸商不以次充好呢？特别是十二段，人家都是先验证之后，才让上漆的。这就是规矩。如果棺材铺先将漆给刷上去了，那么这个棺材也就很难再以十二段的高价给卖出去了！”父亲得意地解释说。 “哦，我知道了！” “表大大，你还记得吗？” “爸，我当然记得了。某某地方的，他的两儿子都曾经跟你学过徒的。他大儿子还曾承包过工程一段时间，现在也算是小有财富了。” “嗯，不错。你表大大过世前，就曾经强调，自己一定要个十二段的。自己父亲生前唯一的愿望，作为儿子的能不满足吗？于是，某某（表大大大儿子名字的代称）就四处求购十二段的棺材。只是，十二段的棺材非常稀少。几乎问遍了所有的棺材铺，人家都回答说‘没有’。万般无奈之下，某某（表大大大儿子名字的代称）只得请求一棺材铺帮忙定做，并强调：‘钱不是问题！’某某（表大大大儿子名字的代称）终于花高价购得十二段，了却了你表大大的最后遗愿。当时，我就在场。十二段的棺材，人家是用装卸楼板的专车给运送过来的。卸下来的时候，用的是专车上的小型起重机。棺材是弄回来，但是另外一个问题也就随即出现了。这么重的棺材，该如何运到田里落葬呢？”也许是一口气说得多了，也许是想听听我的意见，但不管是什么原因，反正说到这里的时候，父亲就暂时停了下来。 “这不简单吗，跟人家棺材铺一样，请辆楼板车运一下不就行了。起重机那么一来，不就直接弄到车里了。”我不以为然地回答道。 “有你说的这么容易，那，还用得着犯愁吗？”父亲斜瞥了我一眼，然后接着说道：“我估计你不懂。还好我现在提及，要不到时候（指父亲自己），还指不定会出什么乱子呢！” “爸，什么到时候？你现在不是感觉好多了吗。这次不过是冲冲喜，这棺材还指不定什么时候能用到呢？”闻言，我赶紧安慰说。 “空的无所谓，但一旦装进去，就会有很多讲究的。其中有一点就是不能拖！你一定要记好了，无论什么时候，这棺材（指装了人的）都是不能‘拖’的！”看到我很配合地点了点头，父亲就接着说道，“你刚才所说的用吊车，那不就是往外‘拖’吗！这是非常不吉利的！那十二段的棺材本就体积庞大，加之刚刚做完，潮气十足，好家伙 ，那重量可不是一般人所能抬得动的。当时，某某（表大大大儿子名字的代称）请来的抬棺材的众人就说了：‘不是我们不抬，而是根本就抬不动。’如果硬要人家将这么重的棺材给抬出去，那么人家宁可不干了。现在，可不是过去，生活条件好了，谁愿意干这苦力活？如果不是冲着平常积累而来的情谊，根本就没人愿意抬棺材。” 依照父亲这么一说，那当时这抬棺材的事不就成了一个不解的死局了吗？可是，在我的印象中，表大大的落葬应该是顺利完成了的啊！当时，我真的被父亲给吊起了强烈的好奇心。“爸，那，当时某某（表大大大儿子名字的代称）哥哥是想的什么办法？” 看着我满含期待的眼神，父亲的得意之色更浓了。“起重机！” “爸，不对吧？你刚才不是说过不能‘拖’的吗！”我更加不解了。 “不一样！我跟你所说的用法不一样！”父亲神秘兮兮地说道，“这么重，确实不是人力所能撼动的。不依靠机械，那肯定是无法落葬的。当时，还是我帮着想的办法！” 看到父亲那满是自豪的神色，我就非常配合地问道：“爸，你快说啊！到底是什么方法？” “楼板车上的起重机的最上面不是有一个长长的杠杆吗？”看到我点头，父亲就接着说道，“我就让他们将杠杆伸到家中，然后用绳子将棺材给绑到杠杆之上……” “爸，你这样弄，不还是用起重机将棺材给‘拖’出去了吗！” “臭小子，就你聪明！我话还没说完呢！你急什么！”父亲嗔怪一声后，就接着说道，“杠杠所起到的作用就只有一个，‘吊’！有杠杆支撑着，那么抬棺材的人所承受的重量就减轻了许多。如此一来，抬棺材的人就完全可以承受了。在起重机的帮助下，抬棺材的再一步步地往外走。而起重机上的杠杆就只是随着抬棺材众人脚步的移动而移动。这样，棺材就是被抬出来的，而不是被起重机给‘拖’出来的。懂了没！” “懂了，懂了！……”我连连应承，“爸，还是你聪明！” 父亲对我的赞誉显得很是受用，于是脸上堆着笑容，继续说道：“不过，这个方法也遇到了不小的问题？” “这么完美的方法，还能有什么问题？”我不解地问。 “问题就是，门太窄太矮了。那么大的棺材，两边站满了人，根本就出不去；起重机上的杠杆由于高度的问题，也无法从外面伸到家里来。最后，没有办法，某某（表大大大儿子名字的代称）就将大门整个儿给拆了。” “啊……”我不禁惊呼一声。 “啊什么啊！我估计我们家这个门也够呛！”父亲一边看着大门一边感慨道。 “拆！不够就拆了！”我毫不犹豫地说。 父亲闻言，满意地笑了。“不是你爸我要张扬。只是，你们都是在社会上走的，多少得要些面子。如果我不要个十二段的，于你们的面子也不好看。对不？” “对，对！”其实，我跟父母不同，对于外人的评论并不如何看重，只是父亲话中的意思已经非常明显，此时我又怎么忍心违逆他的意思呢？“好，那就做个十二段的来冲喜！” 173 回光返照 父亲等的就是我这句话，因此兴奋之情溢于言表。“虽然我跟你说了许多，但是对于十二段的把关，你肯定还是不行的。” “那是！”我应和一声，然后接着说道，“毕竟我接触的这方面的东西实在是太少了，真正要买的话，‘好与坏’肯定是把握不了的。只是，爸你现在还没完全康复好，要不倒是可以自己去把关。” “其实，这十二段的棺材是自己做最放心。不过，买这么巨大的原木却比较麻烦。我看还是算了。如果买的话，那么一定要有懂行的人陪同才行，否则很容易会（在价格和质量方面）上当受骗。”父亲一边思考一边喃喃着说道。 “懂行的？”我重复一遍同时，脑海中陡然出现了一个熟悉的身影，“爸，你看二舅舅如何？他经常帮人家抬棺材，应该懂行。”我知道，这个人选必须是关系亲密到足以信得过的人才行。 父亲并没有直接回答。“某某（村上之人名字的代称），你还记得不？是木匠，据我所知，自己就帮人家打造过棺材。” 我知道，这个人应该就是父亲心目中的人选。看来，父亲对棺材方面的事情早就计划好了。“当然记得！他既然是木匠，那么自然比二舅更懂行了。只是，仅仅是同村这层关系，不知道人家肯不肯真心帮忙？”我不无担忧地说道。 父亲笑了。“不，可不仅仅是同村的关系。你不知道，他跟我可是同学。虽然辈分不同，但从小，我们关系就相当好，可以说已经好到同穿一条裤子的地步。” 纯真的同学之谊确实可信。“哦，既然有这层关系，那么想来他是不会拒绝的了。只是，不知道他最近有没有空？” “你现在就到他家去看看。我相信，就我们之间的关系，他就是没空也会抽出空来的。如果在家的话，那么你让他现在就过来。我有话跟他说。” 看父亲的态度相当坚决，我只得应答一声，就转身出去了。当然，我也是因为有些担心，怕父亲一下子说话说得太多了，身体会有些受不了。我暂时离开了，想来父亲应该会躺下来休息一会儿吧。 为了父亲能够多休息一会儿，我还在祈祷自己不要那么顺利地找到父亲的同学。只是，事与愿违，他恰巧就在家。我只简单说明了一下来意，他就非常积极地直奔我家而去。更加事与愿违地是，在大路上，我老远就看到父亲的床边居然围上了一圈人。 进入家中，我才知道，这些本村的人都是过来看望父亲的。此时的父亲依然和我离开时一样，腰杆笔挺地背靠着墙坐着。父亲就如同一个伟大的演说家一般，正慷慨激昂地侃侃而谈。前来看望的众人，一个个全都成了父亲这个伟大演说家的忠诚听众。 “某某（本族之人，虽然已经年过八十，但却只是跟我平辈），三爷爷（以我的辈分叫，我们这里的长辈，喜欢依着晚辈称呼，当然以我的辈分称呼，也正好切合眼前的这个老人），就是同样得食道癌的那个，你还记得吗？”父亲问道。 年过八十的老人赶紧恭敬（虽然年龄大，但他毕竟是晚辈）地回答：“怎么不记得？三爷爷就是死于食道癌。” “唉，当时，如果不是三爷爷撑着我们这个家，那么也就不会有现在的我了。不是我不想替他治疗，只是那时不像现在这么技术先进，食道癌根本就是治不好的。”父亲哀叹道。 “知道，我们都知道！爸，你还是躺下休息会儿吧？”满心担忧的我赶紧出言劝慰说。 “我不累！”父亲回了我一句，就继续说道，“人家都说人死之前会有回光返照。很多人可能不信，但我是相信的。三爷爷在过世之前，就出现过回光返照的情况。某某（年过八十的本族老人的名字代称），当时你也在场，应该有印象吧？” “有印象。我到现在还清楚的记得，那时的三爷爷精神特别的好！”年过八十的老人一边回忆一边回答说。 “又何止是精神好！”父亲闻言赶紧补充道，“不知道你有没有注意到？那时的三爷爷的眼睛特别有神，感觉满眼放光。那双眼所喷吐而出的光芒就如同蛇信子那般闪烁。给人的感觉特别的亮！……” 围着的众人在父亲话语的提醒之下，都情不自禁地朝着父亲的双眼望去，我当然也不例外。似乎确实看到了那闪烁的光芒。难道这就是生命潜能的最后燃烧？想到这里，我顿觉心中一阵刺痛，惊慌之意终于再也掩饰不住，疯狂地喷薄而出。好在，此刻聚集的人相对较多，我的失态并未引起父亲的注意。 众人几乎一致的眼神，又怎能瞒得过父亲呢。停顿了片刻，父亲就赶紧辩解道：“当然，我可不是回光返照。自从吃了南京那个老中医开的中药之后，我的精神是一天比一天好。我这可不是反常，而是身体快要恢复的表现。” 大家依然直愣愣地看着父亲，眼神中满是疑惑。现在，父亲的表现确实很像回光返照；但父亲的话，他们又不禁信了几分。因此，围着的众人，倒真有些弄不清楚父亲现在的真实情况了。 “不会，不会。你这个样子怎么可能是回光返照呢？”八十多岁的老人第一个出言宽慰。 其他人闻言，也纷纷附和。父亲见状，有些僵硬的表情再次恢复了正常。父亲的谈性依然很浓，继续侃侃而谈了起来。 这些人似乎经常过来看望父亲，大家都知道，现在的父亲是需要休息的。因此，很快，他们就纷纷告辞而去。待众人纷纷散去。父亲才意识到我已经带着他的同学过来了。 父亲的双眼之中依然充满了神采。“某某（我小名的代称），你最好打个电话给你二舅，让他过来一下。你们马上就要回市区了。这买棺材的事儿，可不是一时半会儿就能完成的。如果你们不在，那么就得麻烦你二舅陪同着我老同学一起去了（母亲得在家服侍父亲）。” 174 同学之谊 父亲的要求，我当然无法拒绝。在我打电话的时候，父亲就跟他的老同学谈论起有关棺材的话题。做木匠的自是不同，父亲只说出十二段，这位就能够头头是道地将其中的奥秘一一道来。他所说的，比父亲只多不少。 我告诉父亲说，二舅马上就来。父亲“哦”了一声之后，就继续谈论起棺材事宜来。他们也谈到了“做还是买”的问题。父亲的同学觉得，做不仅麻烦，而且还费时费力费钱。他说，原来，他也跟人家做过。首先就是耗费大量的时间选材（买合适的原木）。由于十二段的要求较高，因此只有很少的极品（很粗大）原木才符合标准。这得跑许多地方才能将材料买全。而且由于你是单买，商家必然会拿乔，所以一般情况下，价格要比普通的高上许多。其次，在做的过程中，因为他并不是专门打造棺材的，所以耗费的时间必然会长上许多，并且还得为他专门配上得力的助手。一般情况下，棺材铺的专业人员只需要一天就能够完工，但他做的话，时间最起码是人家的四五倍。就算他不要工钱，但助手的工钱总不能少吧。如此算下来，自己打造其实是非常不划算的事情。因此经过商讨之后，父亲更加坚定了直接购买的决心。 父亲强调说：“之所以请老同学过来，其实就是想拜托你帮忙去购买的。” “这没问题。咱们是什么关系？这点小事还不全力以赴？” “为什么不让某某（我小名的代称）过去？主要就是因为他这方面不懂。材质啊，做工啊，价格啊什么的，全然心中没底。你说，我能放心让他去办这么重要的事情吗？”父亲有些苦恼地说道。 “谁天生就懂的？”父亲的老同学赶紧为我辩解道，“没事，由我陪着呢！不懂的地方我自会为他讲解清楚。放心，你儿子这么高的水平，难道这点小事还做不来吗？” 其实，知子莫若父，父亲的评论倒是中肯的，我的办事能力确实不咋地。不过，我还是非常感激地对这位好心的木匠报之一笑。 “你说得不错，不懂是可以学。只是，一来，这时间不一定允许；二来，他也有自己的事情要忙，晚点他们就要全部回市区去了。所以，这件事情，我就只能拜托你了。” “什么拜不拜托的？这样说就有些见外了。从辈分上来说，你是叔叔；从感情上来说，我们亲如兄弟。有什么事，你只要知会一声，我定然全力以赴！” 如此朴素真挚的友谊，又怎能不让人感动？听了之后，我立刻感觉眼眶有些湿润。 父亲努力不让自己的泪水留下来，极力调整了一下自己的心情，才用有些哽咽的语气说道：“借用毛主席的一句话，‘你办事，我放心’（毛主席对自己选定的接班人——华国锋所说的一句话）。当然，我们地位是平等的。我这是在跟自己的老同学、好朋友、好兄弟在说，‘你办事，我放心’！” 父亲的意思，他自然听得懂，于是很是激动地双手握住了父亲的手。“好！好兄弟！我在此也表个态，‘我办事，你放心’！” 这是几十年的深厚友谊的一握，也是他们一生中最后一次握手，这是我们家庭历史上最最值得留念的一刻，在这一刻，父亲与自己老同学之间的友谊似乎得到了最终升华。看着着感人的一幕，我的泪水终于不可遏止地滚滚而下。 父亲反握住老同学的手，此时，他似乎又恢复了往日的风采，双手显得那么遒劲有力。“我放心！我放心！……这件事情我就全权交给你了！” 木匠闻言，狠狠地点了一下头。 “我现在当着我儿子的面，郑重申明，只要是你决定的事情，我们家就没人可以更改！” 父亲的老同学一脸错愕，因为他根本就没有料到父亲居然会如此说。 见到他的表情，父亲紧了紧握着的双手，然后对我说道：“某某（我小名的代称），你听到了没有！” 看着父亲决绝的神情，我赶紧回道：“听到了。某某（木匠小名的代称）哥决定的事情，我绝不更改！” 父亲满意地点了点头，然后接着说道：“别忘了跟你妈说一声，别到时候耳根子软，听了三姑六婆的鼓捣而左右摇摆。” “嗯，我一定会将你的话如实转告妈的。” 就这样，在生命的尽头，父亲终于将他最最关心的一件事情给交代清楚了。虽然在他们那一辈，父亲已经算是高层知识分子了，毕竟那时的高中生比现在的研究生还要稀少，但父亲已经年过六十，思想还是相当的传统。父亲之所以会花大量的时间和精力详细交代棺材的事情，其实从根子来说还是因为封建迷信思想在作怪。父亲也知道，所谓的冲喜，并不一定能够将自己的病给治好，但不管好与不好，这棺材自己总归是要用的。在父亲看来，这棺材就如同阳间的房屋，自他闭目之后，就得一直靠它来遮风避雨了。因此，父亲才会坚持要棺材中的精品——十二段。而且，父亲认为，只有自己在阴间能够过得好了，才能更好地庇佑自己的后代。我们这里通常会有这样一种另类夸赞的说法，就是“祖坟长得好”。祖坟长得好的，家族就会兴旺发达。父亲的这个要求，不排除有为自己着想的思量，但更主要的还是为了自己的后代。父母这一辈，为了自己的子孙，可以说能够做到不惜一切。 该交代的都已经交代了，接下来，就是要四处求购十二段的棺材了。父亲的老同学说，我们的村上就有一家棺材铺，而且离我们家不远。他建议先到哪里去看看，如若有的话，不如就到这家定做，这样一来，父亲还可以自己经常到那里去看一看，把把关。有什么不满意的地方，也好及时让人家调整。父亲听后，自然是同意了。 175 随同选购 既然在我家附近，而且我也又没去市区，那自然是由我陪同一起去看了。有人在家照顾父亲，因此母亲也跟着一同来了。 在路上的时候，母亲强调说父亲要十六段的。我和木匠立刻更正道，父亲要的是十二段的。母亲有些不好意思地回道，自己老弄不清楚到底是十二段的还是十六段的大，为此父亲不知道说了她多少次。 很快来到简陋的三间平房前，可惜，门关着。看样子，现在并没人在这里。好在，青砖墙上写着联系电话。拨了个电话过去，做生意的，回答得自然十分客气，人家说，他马上就到。于是，母亲、木匠和我就站在门口等候。 无聊之际，我们三人就相互攀谈了起来。 “这几天，你爸精神状态非常好，如果能持续下去的话，那么估计很快就能康复了。”母亲一脸喜色地说道。 “我也有这样的感觉。”木匠应和一声，然后接着说道，“与前几天相比，他今天显得格外精神。” “其实，我倒是希望这是中药的功效。”我有些忧郁地说道。 “中药？什么中药的功效？”木匠虽然语气有些疑惑，但却无法掩盖其对这个话题的浓厚兴趣。 “在这之前，我们陪同父亲去南京看了一位老中医。这个老中医叫徐荷芬，全国闻名，主要攻克‘用中药治疗肿瘤’这一块。我在南京的时候，就曾亲耳听一位肠癌复发的病人说，他第二次手术之后，就是依靠徐荷芬所开的中药而一直挺到了现在。估计已经十年了，这位老人家依然生龙活虎。据说，徐荷芬通过自己精湛的医术已经挽救了不知道多少癌症病患者的生命……” “哦， 这么神奇！那不知道该如何找到这位老中医帮忙诊疗呢？”木匠有些激动地打断我的话。 后来，从母亲那里我才知道，原来他的夫人因为胃癌才刚刚手术不久，所以才会对我所说的话如此感兴趣。 “只是这预约电话比较难打。我们是召集了几乎所有的亲朋好友帮忙，才最终打通了那个预约电话。” “没关系！你只需要将预约的电话号码告诉我就可以了！”说话的同时，木匠的双手都在微微地颤抖。 对于如此重情重义的木匠，我当然不会有丝毫隐瞒。除了将电话号码如实相告之外，还将预约中的注意事项一一讲明。 “我真的很希望父亲精神的快速恢复是因为中药的缘故。”我哀叹着说道。 “别担心，说不定，就是中药的功效引起的。”木匠好心地安慰道。 “只是，我爸才吃这个中药一个星期多一点。恐怕中药的见效没这么快。你有没有发觉，今天我爸的精神亢奋得有些不正常。诚如我爸自己所说，他今天的双眼几乎在往外喷吐火光。我真的很担心，这就是回光返照。” “应该不至于吧。他自己不是强调了吗，‘我可不是回光返照’！别担心了。不过，我也感觉你爸他今天有些不太正常。”木匠本是想劝解我的，但说着说着，自己都变得没有信心了起来。 听了我们的话，我能够感觉到母亲的脸色明显变得难看了起来。 二十分钟左右，棺材铺的老板终于到了。在我们村开店，跟身为木匠的父亲的同学自然熟络。刚一过来，就亲切地跟木匠打起招呼来。一边发烟，一边说道：“不好意思，让诸位久等了！” 我们一边回道“没关系”，一边婉拒他的香烟。因为，木匠和我都是不抽烟的。 老板熟练地打开大门，然后将我们让进店铺。来到棺材铺，自然是要买棺材的了。因此，这位老板赶紧带我观摩已然完工的几个成品。对于棺材的评鉴，我是外行。不过，按照父亲所授方法，我还是判断出，三个成品之中，只有一个算得上是精品。而且，通过数年轮，我知道这不过是十六段，并不符合父亲的要求。 在我们参观之际，那个老板还一个劲地夸耀自己的东西用料有多么多么的好、做工有多么多么的精细。老板的意思很明显，在同行之中，他出品的东西绝对是上上之选。 父亲已经将购置十二段的事宜全权委托给了木匠，为了表示对他的尊重，我自不好多说什么，一切全凭木匠定夺。 “我看了一下，觉得你这里的，质量方面确实没得话说（不知道是真心话，还是有意恭维）。只是，可惜，这里却没有我们想要的。” 做生意的，都是鬼灵精，一听木匠这么说，就知道有戏，于是赶紧接口问道：“不知道，你们想要什么样的？这里没有，并不代表我们就不能定做？” “我们想要个十二段的。”木匠开门见山地说。 “其实，十六段的就已经可以了。现在，要十二段的人家已经不多了。”老板面露难色地说道。 “那你们这里十六段的要多少钱？”木匠听后，就随口问道。 老板闻言，只觉眼前一亮，于是兴奋地回答：“跟你是熟人。其实一般人，我们都要五千。既然是您要，那么我就给个最低价——四千。我们卖得最低的时候，也要四千二，而且还不带油漆费。你也知道，油漆一下，连带工钱，最起码得二百。这绝对是成本价了！” 我能够看出这位老板一脸的真诚之色，如果他所说的不是真的话，那么他绝对算得上演技派了。 “嗯，你的开价还算公道。”木匠赞叹一声，然后无奈地说道，“只是，当事人指明要十二段，我也没有办法。” 老板听了，有些失望地“哦”了一声。 “我很想跟你将生意谈成。你就直说吧，十二段的，你这里能不能做？” 木匠的意思很明显，如果你这里能做的话，那么就预定在你这边了。 老板愣了一下，然后满脸堆笑地说道：“如果不是急用的话，那么倒是可以。” “那真是可惜了！我们恰巧要急用，最好是三两天之内就能完成的那种。”木匠一脸的惋惜之色。 176 内行门道 略微楞了一下，老板就满脸堆笑地说：“没关系，买卖不成仁义在吗！短时间内我们确实无法完成。不过，在我想来，既然你们执意要十二段的，那么应该希望了解了解有关这方面的知识吧？” 木匠见母亲和我都有些期待地点了点头，就接口道：“不错。” 老板的笑容显得很亲切，他对着木匠说道：“那好，请诸位随我来。”这位棺材铺的老板也算是用心良苦了。虽然这次，我们的生意他肯定是做不成了，但毕竟这次有一位木匠随同前来，只要能够博取这位木匠的好感，那么以后这位木匠再替别人选购的时候，必然会优先选择自己这一家铺子。 这一次，我们之所以能够得到这位老板的热情招待，主要还是因为沾了木匠的光。 在老板的带领之下，我们来到了一大堆原木之前。这一堆原木之中，绝大部分都差不多大小。 “诸位请看，这一堆原木可是我们一次进货的成果。我们每拉一车，才可以搭配一巨型原木。你们看，就是这根。” 顺着老板所指放下，我终于找到了那根与众不同的原本。确实，这根要比其它的大上了好几号，可以算得上这一堆原木之中的巨无霸了。“为什么一车之中只能搭配一根呢？”我很是奇怪的问道。 “这就是经商的诀窍了。试想一下，如果他们不是这样搭配的话，那么这些小了好几号的原木还会有多少人要呢？为了能更好的将木材给销售出去，聪明的商家都是将大小原木搭配好了，然后再进行整体销售的。” “哦……”我心中对这些商家不禁充满了敬佩，看来为了赚钱，他们也没少花心思，“那如果有人想单买这巨型的原木呢？”出于好奇，几经挣扎，我最终还是问出了这样的问题。 “人家为了整体利益，未必肯单独卖给你。即便是真的卖了，也绝不像对我们这样，出跟普通原木一样的价。我想，如果没有高出一般价格的三到五倍的高价，那么人家绝对是不会出售的。” 闻言，我心中不禁大为佩服起木匠的先见之明来。如此算来，自己买木材打制的话，即便是能成，其代价也必将是购买的三倍以上。 老板顿了顿，就接着说道：“十二段的，就是用这种巨型原木打造的。像我们这种小铺子，一个月最多购买原木两次，因此一般需要大半年的时间的才能凑齐十二根这样的巨型原木。现在，我们库存的仅有三根，所以，短期内是无法完成十二段这样浩大的工程的。当然，其它铺子购买原木时候的情况跟我们一样，因此无论到哪里，想买十二段的，都不是一件容易的事情。” “那该怎么办？”母亲听后，很是担心地问。 “也别太担心，不是说就绝对买不到。”老板好心地安慰一声，然后继续说道，“你们要做好多跑几家铺子的心理准备。我想，生意做得大的铺子，兴许会有存货。” “哦……”因为看到了希望，所以母亲和我的脸色都好看了许多。 “我干脆好人做得到底，将购买十二段的一些诀窍都告诉你们吧。” 听了老板的话，母亲和我赶紧连连致谢。 老板看到木匠脸上流露出来的笑意，就心满意足地继续讲解了起来。“我也曾经卖过十二段的，贵的一万二三，便宜的九千左右。那九千的，还是一个朋友的亲戚。因此，你们去买的时候，价格可以还到八千左右。我估计，低于八千，人家肯定是不会卖的。” 这位老板能够将行情（价格）如实相告，也足见其诚意了。当然，这位老板最希望的就是面前的木匠能够承他的情。 看到木匠投来感激的眼神，老板才接着说道：“当然，购买十二段，可不仅仅是看价格。其实，十二段在做的过程中，也是有很多诀窍的。你们去选购的时候，首先得看木料的型号，记住，一定不能低于……（记得不是很清楚了，因此用省略号代替）尺度。型号符合，并不代表做出来的十二段就一定符合标准。其次，你们就是要注意用料的厚度了。你们看……”老板指了指那巨型原木，然后继续说，“在剖木料的时候，如果两边都往里挪一挪，那么就可以从这个木料上获得两块相当不错的木板。十二个原木，就是二十四块木板。用这二十四块木板，我们最起码可以打造两个薄皮棺材。因此，除了价格之外，你们就得留意他们用料是否用足。这一点，很多人往往会忽视，这也就让得一些不良商铺有机可乘。” 所谓“外行看热闹，内行看门道”，这话说得一点不假。这位老板虽然话不多，但句句切中要害，让我们受益匪浅。 “最后，就是与人家谈的时候，有几个方面一定要记得讲清楚。谈生意，最好‘先小人，后君子’。按常规，像十二段这么昂贵的寿具，油漆费和运输费都是包含在价格之内的。但，如果你不预先讲清楚，那么很多商铺就会利用你的失误，向你索要额外的甚至是昂贵的油漆费和运输费。特别是运费费，一旦他们拿乔的话，你一时之间还真难以找到愿意帮你运棺材的交通工具。到时候，一筹莫展之下，你就只得任商铺宰割了。我建议，你们在谈的时候，就一定要预先说好了，这八千元包括油漆费和运输费在里面。” 虽然最终没有在这家棺材铺买成，但对这个店铺老板，我还是心存感激的。对于我这样的菜鸟而言，从与他的交谈之中，确实学到了不少东西。如果是我自己前往购置十二段，那么在这次交谈之后，必然会少吃不少的暗亏。当然，看到木匠那淡然的目光，我就知道，这其中的诀窍，他绝大部分都是知道的。之所以会陪同我们在这里耐心倾听，主要是为了我们。在我们有了最基本的常识之后，也才能判断出他是否在真心帮忙。 177 归去来兮 当我们回到家中的时候，二舅已经到了。简单的交流之后，我就知道，对于棺材方面的知识，二舅绝不会比现在的我少。看看时间也不早了，跟众人道别之后，我们就不得不踏上了回市区的路程。接下来，选购十二段的时候，就主要是由二舅陪同了。好在，刚才在棺材铺的时候，那个热心的老板向我们推荐了几家生意做得较大的店铺。我坚信，最终，木匠和二舅舅一定能够顺利地选购到十二段的。 回到市区，老婆见我情绪低落，就不解地问：“干吗愁眉不展的？你爸今天看上去精神不是挺好的吗？比好人都要精神！” “如果只是比前几天精神略好一点的话，那么兴许是康复的迹象。可是，今天，我爸的精神有点兴奋得过头了。我爸一向少言寡语，但今天无论遇到谁，他的话都显得特别多。实在是太反常了。”我很是担心地说。 “别瞎担心了。你爸他身体舒服了、心情好了，这话也就自然会多了。”老婆安慰道。 “怕只怕我爸的反常是因为回光返照。”想了想，我还是说出了自己心中最最担心的事情。 “回光返照？”老婆楞了一下之后，就继续说道，“应该不会吧。我听说，人家回光返照，正常都是躺倒床上不能动了一段时间之后才会出现的。你爸到目前为止，表现得都很正常。洗脸刷牙啊、吃饭啊、上厕所啊什么的，全都是自己独立完成的。我觉得，应该还没到回光返照的时候。” 不知道老婆是真的这么想，还是故意安慰我，不过我听了之后，觉得有些道理，因此心中的紧张不免轻了几分。“但愿如此吧。”我无奈地哀叹一声。看到老婆面有挣扎之色，我就知道她应该想到了什么，于是鼓励道：“有什么你就说吧，没关系的。我已经做了最坏的打算了。” 老婆自然明白我的意思，但还是有些担忧地问道：“那我真说啦！” “说吧。” 得到我的肯定回答之后，老婆才接着说道：“我听好多人说，一般到了那个时候的人，一旦提出自己想吃什么，也就表明没多长时间了。对门她的老爸食道癌手术之后，就出现过这种情况。”看到我越来越难看的脸色，老婆就赶紧补充道，“不过，这种事情也说不准，也许是人家捕风捉影。” 虽然我早有思想准备，但真的确信父亲快要辞世，一时之间心中也有些接受不了。难道，父亲真是回光返照？难道父亲真的快不行了？…… 看到我的脸色越来越阴沉，老婆很是后悔地安慰说：“别担心，就是提出想吃什么之后，一般也要好几天才……”想想觉得不对，老婆硬是来了个紧急刹车，将我当时最最不想听的那个词给咽了回去。 没几天，难道父亲真的没几天了？老婆不安慰还好，她这一安慰，我立时觉得自己的心仿佛被什么东西给狠狠地刺了一下。我感觉自己的心好痛、好乱。 见情势不对，老婆立刻上前一步，深深地拥住我，然后轻轻地说道：“是不是回光返照？是不是要了自己想吃的东西，就真的代表没多长时间？这些都只不过是我们的猜测，都不是事实。别担心了，也许情况并不像我们想象的那么糟。” 对，对，对！这些都是猜测，都算不得准的！闻言，我就如同溺水之人突然间抓到了救命稻草。在不断的祈祷之中，我的心情终于渐渐平复了下来。 那一晚，我辗转反侧，久久不能入睡。无论睡还是不睡，我都怕会突然间接到噩耗。我不断地安慰、欺骗着自己，就父亲昨天所表现出来的矍铄精神，应该是快要康复的表现。不知道自己是什么时候睡着的，陡然惊醒之后，发现窗外已经放明。我赶紧一咕噜爬起来。所谓“人在江湖身不由己”，不管父亲是什么情况，今天必须要做的事情总是要完成的。第一，就是不能耽误孩子的上学。 除了心中有一丝不好的预感之外，其它的都跟往常一样。洗漱、吃过早饭之后，我就送孩子去上学。看着孩子走进校门、步入教室后，我才打道回府。刚走出没多久，我就接到了父亲的电话。当时，我就觉得自己的心猛然间“咯噔”了一下。 说话的是母亲。“某某（我小名的代称），我还是让某某（开小店的名字代称）帮我拨的电话。你爸今天早上又吐血了，而且吐得不少。吐血之后，还晕了过去……” “妈，你别急，我马上就和姐姐一道回去。”我一听就知道情况不对，没等母亲说完，就赶紧回道并果断地挂断了电话。 就在路边，我第一时间就打了个电话给姐姐，将情形简述之后，就强调说：“姐，爸恐怕要不行了。你赶紧到单位请假，然后就跟我一同回去。” 我怀着无比悲痛地心情回到市区家中。感觉精神一阵恍惚，虽然知道父亲真的快不行了，但自己心中就是不愿相信这就是事实。 没多长时间，姐姐就来电话说：“我已经请了两天假了，只是，我们该怎么回去呢？” “姐，你先开电瓶车到我家，然后我再用摩托车带你回去。” 姐姐没有任何犹豫地挂了电话。 即便是到了这个时候，我心中还依然存有一丝侥幸。我希望父亲能够多坚持一段时间，好让中药发挥出应有的作用。在悲伤以及一丝侥幸心理的胡思乱想之下，我和姐姐终于回到了老家。 从大路往家中而去的时候，我的心就变得无比忐忑了起来。放下摩托车，我直奔中堂。父亲躺在小床上，脸色很是苍白。昨日双眼之中的神光已然消失不见，现在的父亲，精神看上去十分萎靡。看到父亲的呼吸似乎还算平稳，我紧张的心情顿时放松了不少。上前两步，看到的是父亲那无神的双眼。我和姐姐几乎异口同声地呼喊了一声——“爸”！ 178 生命流逝 父亲只是很虚弱地“嗯”了一声，就缓缓地闭上了眼睛。父亲躺着一动不动，跟昨天盘膝而坐、侃侃而谈的情况相比已经完全判若两人。接电话的时候，由于比较仓促，因此对父亲的异状我并非十分了解。见父亲开始闭目养神，我就与姐姐来到大路边。此刻，母亲正忧心忡忡地站在那里。开小店的正在不断安慰着六神无主的母亲。 “妈，到底是什么情况？”我心情沉重地问。 母亲的双眼通红，我知道母亲之所以会站在这里而不是呆在家中看着父亲，完全是因为怕自己的悲伤之情被父亲看到，从而对父亲的心理产生强烈的冲击。“今天早上，起床之后，刚开始的时候，一切都好好的。洗漱之后，你爸他还喝了一大碗米粥。我见你爸没什么异样，于是就趁他躺在小床上休息的空隙到楼上就放花生（将摘下来的花生摊开到平房上晒）。当我再来到楼下的时候，就看到你爸倒在床边，身边是一大滩血。你爸当时的样子很恐怖，脸色苍白，上气不接下气。我赶紧找来某某（开小店的小名的代称）帮忙，在他们的帮助下，我们好不容易才将你爸给搬到床上。你爸的样子一直很吓人，我当时真的怕他就那么一口气接不上来而离我去了……”说到这里，母亲又忍不住泪流满面，缓了缓，才继续说道，“在某某（开小店的小名的代称）的帮助下（打电话），某某（赤脚医生名字的代称）赶了过来。本来是想让他帮忙输液的，但他看了看，就摇头说：‘不行了，还是准备后事吧。’”说到这里，母亲又再次抽泣了起来，“于是，我就赶紧让某某（开小店的小名的代称）帮我打电话给你们。我当时，真的好担心你们连你爸的最后一面都见不到了。”母亲哽咽着说道。 我能够感觉到母亲话语中的悲伤和无助。现在，我好后悔，昨晚，为什么自己不坚持呆在家里呢？如果我们在家的话，那么父亲发病的时候，母亲也就不会如此六神无主了。 后来，我仔细想了想，觉得，那时的父亲很可能就真的会挺不过来了，但也正是因为在不屈的意志和见子女最后一面的强大信念的支撑下，父亲最终还是从鬼门关挺了过来，从而为自己挣得了宝贵的最后时光。 “你最好赶快决定，是就这么在家里拖着，还是赶紧送医院？”开小店的善意地提醒我说。 “我爸现在的这种情况，无论到哪家医院，都不会有什么办法了。”我当时说的是自己心中的真实想法。我不是不想挽救父亲的生命，但我知道，现在的父亲已经走到了人生的尽头。如果真有神仙的话，兴许会有办法。 “你叔叔对你爸很是关心，毕竟血脉相连，你最好打电话征求一下他的看法。”听了我的回答，开小店的以为我会就此放弃最后的努力，因此就对姐姐说道。 姐姐听后，赶紧拨了个电话给叔叔。叔叔听闻之后，很是着急，立刻催促道：“还等什么，赶紧送医院啊！” 其实，虽然我知道医院已经无能为力了，但最后的尝试我又怎么肯轻易放弃呢！即便是没有姐姐的这个电话，我也会决定将父亲送到医院抢救的。 开小店的第一时间帮忙张罗着找电动三轮车，以往，父亲去医院都是坐的二轮电瓶车。不是我们不想用电动三轮车，而是父亲坚决不肯。父亲说，如果让别人看到自己躺着被送往医院，那么人家还不指不定会怎么议论呢！父亲的言下之意，就是怕别人会说他快不行了。因此，一直以来，父亲都是坚持挺直腰杆自己坐在二轮电瓶车后座上去镇上医院的。但此时此刻，父亲已经直不起腰杆了。 三轮电瓶车借来了，在往车里垫席子和棉絮的时候，二舅舅也已经到了。在我们一到家之际，母亲就让人帮忙打电话请二舅过来。在众人的帮助之下，终于将一直闭目躺着的父亲搬到了电瓶车上。 恰巧，表妹在这个时候过来探望父亲，于是就跟着我们一同前往。二舅虽然会开三轮电瓶车，但由于年纪不小了，开得很是不稳当，因此，没走多远，就换成了会开电瓶三轮车的表妹。 一路上之上，父亲只是偶尔会睁开他那无神的双眼，我能够清晰地感觉到，父亲在看到沿路熟人那疑惑眼神之际的尴尬和无奈。即便是在身体极度衰弱的时刻，父亲血液之中流淌着的依然是那份执着的不屈和高傲。 在家族之中，父亲的威严是出了名的。无论是直系还是旁系亲戚家的小一辈，见到父亲，几乎就没有不怕的。到了医院门口，表妹见场面异常压抑，居然相当难得地跟父亲开起玩笑来。据表妹自己说，她当时心中是七上八下，充满着恐惧的。但事实上，父亲除了报之略显痛苦的微笑之外，竟没责备一句。 “姑父，我觉得你变了。换做以前，我是绝不敢这么做的。看到你严肃的面庞，我就会感到无比害怕了，就更别说跟你开玩笑了。”表妹如实地说出了自己内心的感受。 父亲闻言，脸上不禁流露出一份苦涩。我知道，其实，父亲并没有变，但无奈的是，现在身体俱疲的他，已经有心无力了。 我有些责备地看了看口无遮拦的表妹，因为她的无心之言已经勾起了父亲心中的伤痛。不到万不得已，父亲绝不肯让自己就这么无力地躺着。我紧紧地抱着父亲（让父亲上半身靠在我身上，免得蹭到坚硬的车厢而感觉疼痛），感觉到父亲虚弱的身体中的生命力似乎正在悄然流逝。强烈的恐慌和心痛陡然间席卷而来，我直觉得全身如同置身冰窟，情不自禁地打了个寒颤。不能哭，决不能哭！我知道，越是在这种危急关头，我就越是要坚强。作为现在家中的顶梁柱，我一定要坚持住，否则事情只会陷入到无可收拾地慌乱之中。 179 精神冲击 母亲上厕所回来之后，就换下我，坐到了父亲的身后。在姐姐的通知之下，很快，就有护士过来取了两滴血拿去化验。在等待结果的过程中，我找到医生，将父亲的情况简单跟他描述了一遍，然后查问，现在的父亲到底到了什么样的程度。医生面色沉重地告诉我，一般情况下，出现吐血的情况，也就表明患者已经快要不行了。 不知道是化验的人不多，还是因为父亲情况紧急，医院做了优先处理，反正化验结果没多长时间就出来了。根据化验结果，医生说，现在最好的抢救办法就是输血。其实，我心中还是有些顾忌输血的副作用，但是现在父亲已经到了危急关头，事急从权，因此我还是第一时间就请求医生给父亲输血。医生非常抱歉地说，他们这里没有存血，所以想要输血话就只有前往市人民医院了。闻言，我又开始担忧起来。医生一看，就知道我在顾虑什么，因此赶紧安慰我说，不用担心，拨打120，叫救护车过来就行了。听后，我只觉眼前一亮，于是赶紧拨打120。 接下来，就是心急如焚地等待。等来的首先是堂哥和堂嫂。他们一定是听闻父亲吐血被送来医院的事之后，就仓促赶来的。 离父亲远些之后，我就疑惑地问：“哥，你不是说要出去（打工）的吗？” 堂嫂闻言，抢着替堂哥回答说：“他啊，说这几天老感觉有些不对，估计大叔可能会出现异状，因此就没肯出去。” “唉，情况不秒啊！”我哀叹道，“据医生说，可能没几天了。” “我不是说呢，你们这也是太心急了，这么早讲棺材的事情干吗呢！”堂哥有些情绪激动地说道。 “我也不主张这么做的。只是，我妈她居然没跟我商量，就擅自决定了。当然，也怪我。如果事先想到，提前关照我妈不要急于提棺材的事情，那么兴许，现在情况就不会如此糟糕了。”我低着头说。 “大叔可是聪明人，只要一提，他立刻就会明白是怎么一回事了。你不知道，这事对大叔的精神冲击有多大……”堂哥说到这里，眼睛都有些红了。 “昨天在家的时候，我明显感觉到父亲的不正常，当时就已经意识到事情不妙了。”我的语气中满是悲伤。 “真是太不正常了！”堂嫂深有同感地感慨道，“昨天晚上，我和你堂哥到你家去玩，大叔他硬是拉着我们聊天，甚至都不肯让我们回去。” “昨天，我爸他自己还提到‘回光返照’，虽然他强调自己不是，但我看到他那充满异常神光的眼神，就感觉跟他自己所说的‘回光返照’的现象几乎一模一样。” “我觉得大叔他自己应该已经意识到了不对，他强调自己不是，不过是不想让你们担心罢了。” 听了堂哥的话，我不禁陷入到沉思之中。我想起了老婆的堂哥原来提醒过我的话，他说“纸包不住火”，迟早有一天，父亲会知道事情真相的，因此他建议我最好现在就想好了，一旦父亲知道了真相，该如何应对。但一直以来，我都觉得自己掩藏得很好，因此就没怎么思考这方面的问题。再者说，我自己也确实无法面对父亲知道真相的这份残酷。下意识地，我就有些回避这个问题。但没想到，到最后，自己竟然真的不需要向父亲解释什么了。不知道父亲是真的不知道，还是装作不知道的。但，我觉得，很可能出现了老婆的堂哥所预测到的情况，那就是“你骗我，我骗你”。这是善意的谎言，这是爱的升华。想到父亲在强忍着病痛折磨的同时，还在费尽心力地想着该如何让我们心安，我就有一种心碎的感觉。如果不是还有很多事情等着我去处理，那么我很可能会不顾一切地放声大哭。 堂哥的心情显得很不好，因此并未发现我情绪的异样，他继续说道：“这几天晚上，你都不在家。你肯定不知道，棺材的事情，对大叔的精神冲击，究竟大到了何种程度？”堂哥又旧话重提，而且因为情绪的异常波动，声音明显提高了几分，“自从大婶提过之后，连续三天晚上，你爸他都没睡过觉！” 我被堂哥哽咽的声音震撼得无以复加。什么？父亲居然已经连续三天没睡过觉了？母亲为什么不告诉我呢？很快，我就从对母亲的强烈怨恨之中清醒了过来。因为，我知道，母亲这么做，完全是为了不想让我们担心。虽然做法有误，但其中也充斥着浓浓亲情。我又怎么能怨恨自己的母亲呢？ “我想，大叔他是怕啊！他怕自己万一睡着了，很可能就会永远也醒不过来了。因此，大叔就一直不敢睡觉。但这样做，也会无限榨取他那不多的生命潜力。如果不是精神上的高度紧张，那么大叔应该不至于会这么快的。” 堂哥绝不是在挑拨，他之所以这么说，完全是出于本能地对自己师长的关心。当时，不仅我的心乱了，堂哥的心也有些乱了。 虽然不再怨恨，但母亲的做法确实欠缺考虑。不跟我们商量就擅自决定提冲喜之事，对我们掩瞒父亲连续三晚不睡这么重大的事情，都让我心中对母亲产生出了些许不满。虽然有些乱，但我却强迫自己保持着必须的冷静。事情已经发生并且无法挽回，现在我再去责怪母亲的话，除了让母亲自责和更加伤心之外，就没有其它任何好处了。最终，我决定，就当这两件事从来都没发生过，绝不在母亲面前提及哪怕一字半句。 就在我跟堂哥堂嫂交谈之际，120紧急救护车终于到了。想通了个中关节，我以最快的速度稳定了一下心神，就赶紧直奔父亲所在的方向而去。在救护车上工作人员的帮助下，我们顺利将父亲从三轮电瓶车上给挪到小推车上。由于镇上医院正在新建办公大楼，因此道路并不好走，我们是半推半抬地将小推车给弄到救护车上去的。如果不是人手够多，那么就只是把父亲从电瓶车给转移到救护车上，也将是一件相当困难的事情。 180 没得选择 作为主力，我自然是留在最后面将小推车推上救护车。在我刚想上车之际，工作人员就非常抱歉地对我说，已经满员了。无奈之下，已经上车的姐姐和母亲就对我说，她们先去医院。母亲嘱咐我，去市区之前先到家里将日常生活用品带上。不待我应答，救护车就已然疾驰而去。 幸亏，堂哥的及时赶到，让我无需再操心交通工具的问题。坐着堂哥的小轿车，先来到家中。那时候，二舅已经在帮着收摊放在场上曝晒的花生了。问了一下，我才知道，原来在我跟堂哥交谈的时候，父亲已经拿了把钥匙给二舅，并拜托二舅先行过来将花生收一下。二舅本想将钥匙交还给我的，但一来我忙着收拾东西，二来不知道母亲还会不会有什么事让二舅过来帮忙，因此我就让二舅先将钥匙留着。 脸盘、毛巾、牙刷、面纸、手机、充电器等甚至还有母亲刚刚为父亲购置的尿壶。由于急于去医院，我只是将这些日常生活用品胡乱地塞到两个大方便袋中，然后就匆匆地上了堂哥的汽车。途中，接到表妹的电话，她说要到医院去看看父亲，当然也顺便到市区学驾驶。于是，我让堂哥途经镇上的时候，将表妹一起带上。 一路之上，即便是心情异常的沉痛和悲伤，我也依然抱着一份侥幸。我一直祈祷着上苍，希望他能开开英明的双眼，拯救一下已然危在旦夕的父亲。 思想恍惚中，我们已经来到了医院。那时，父亲正在急救室。躺在急救病床上的父亲口鼻之上罩着氧气罩。只是，不断咳嗽的父亲会时常将之掀开吐痰。父亲的手臂之上已经**上了针头，一滴滴白色的液体正缓缓地流入父亲的静脉之中。在我映像中，医院似乎最喜欢做的事情就是帮病人输液了。难道，“输液”是一把****？还是由于市人民医院医务工作者的思维惰性？不管有用没用，还是挂水先！虽然我对市人民医院的印象糟糕至极，但只要不出我们这个地儿，难道我还能有其他选择吗？ 无奈地摇了摇头后，我就找姐姐了解情况。姐姐说，住院手续都已经办好了，现在就等医院的通知了。果然，没多长时间，就有工作人员过来，推着病床往住院部而去。看看方向，我就知道，这次应该跟上次父亲手术的地儿不同。不出所料，我们来到一个相对低矮、破旧一些的大楼。 通过电梯上到五楼（应该是五楼吧，时间长了，记得不是十分清楚了），帮着将病床推到病房，在工作人员的协同下，姐夫和我将父亲从抢救推车上搬到中间的病床上。仔细看了一下，那是一个紧靠这一层护士站的病房。 刚一到这里，在医生的指导下，护士首先是抽血并拿去化验，然后就是输液，并将检测血压、心跳等的仪器连接到父亲身上。就目前来看，似乎一切数据都还在可控范围之内。 依照我们估计，父亲应该会住在这里一段时间。因此，我们首先想到的就是晚上守护之人休息的事宜。这个病房要比之前二十一楼的那个新大楼的病房狭窄得多了。但，估计用泡沫垫在地上小睡一会儿应该不会有多大的问题。所以，姐夫在父亲被暂时安顿好了之后，就回去拿小孩子玩的拼接泡沫板和被子了。 下面，我们要做的就是耐心地等待化验结果。在等待的过程中，我在这个楼层转了转，先找了一下急需用到的开水房所在地。当我想去替换母亲休息一下的时候，却被护士站的护士给叫住了。她们跟我说，这里的什么仪器不够用了，拜托我到楼上去帮忙借一个下来。她们强调，这是我父亲必须要用的。我自然没有理由拒绝。拿着她们所开的借条，我就上楼借东西去了。 楼上楼下的早就通了电话，因此没费什么口舌，我就借到了仪器。拿着仪器下楼的时候，我才终于明白，这些护士为什么不让母亲或者姐姐去借，因为这东西还挺沉，没有一把子力气，还未必能拎得动。上来之前，护士门已经万叮嘱千嘱咐，让我一定要小心再小心，因为这仪器十分脆弱，是很容易被碰坏的。我像抱着婴儿那般小心地保护着那个仪器，虽然这增加了提拎的难度，但至始至终我都没让这个仪器被磕碰哪怕一下。 护士拿到之后，果然第一时间给父亲用上了。我当然不知道这些仪器的名称，但从架势上来看，这些医护人员似乎对父亲还挺重视。一边一个仪器，同时，两边还都有输液瓶。这让我想起父亲在重症监护室的那段时光。但愿父亲别被这阵仗吓到了才好。 父亲的咳嗽似乎越发的厉害了，而且很多时候，咳嗽的痰中都带着血色。我的心在不断揪紧。我很怕父亲会一发而不可收拾。要么是接替母亲，不断帮父亲擦拭着带血的痰；要么就是到外面心神不宁地来回走动着。担忧中的等待，最为折磨人。并且，为了不让父亲起疑，大多数情况下，我还得尽量压制住自己的担忧之情。 幸好的是，自早晨大量吐血和晕倒之后，父亲虽然精神萎靡，但其它各方面的表现还算是平稳，一点也没有病情进一步恶化的迹象。父亲的神智一直非常清醒。在医生检查询问的时候，父亲还难得地跟人家开开玩笑。从表面来看，父亲似乎很乐观。这一次，父亲倒是相当难得地没有抵触抽血这一常规检查。用父亲的话来说，就是自己会积极配合，以期能够早日康复。因为自己的表现，父亲获得了那位医生发自肺腑地称赞。不过，从医生离开病房之后所流露而出的表情，我就不难判定，父亲的情况其实已经相当糟糕了。虽然检查结果还未出来，但作为一个工作了许多年的经验丰富的中年医生来说，根据总总迹象，作出初步的判断其实并非什么难事。 181 艰难抉择 虽然没有镇上医院的速度快，但等的时候也不是太长，检查结果就出来了。医生碰见这样的情况自然知道该如何处理。给了个暗示之后，留下母亲一人照顾父亲，我和姐姐就跟医生来到了她的值班室。这个值班室也是紧靠护士站的。 “医生，结果出来了？”我有些担心地问道。 “嗯……” 虽然早就猜到结果不妙，但由于多少还存有一丝侥幸心理，因此在结果真要揭晓的时候，我的心情还是不可避免地变得无比紧张了起来。“那，那结果如何？”我自己都能感觉到自己话音中的颤抖。 “情况不好，一般人，如果低于正常血量值的一半，那么最起码会出现头晕眼花的现象，严重的会昏迷。但你爸现在就只相当于正常血量值的三分之一。这种情况之下，他能够保持住头脑清醒就已经算是奇迹了。如果换个人，那么早就陷入重度昏迷了。”（我不是专业人员，对于医疗中的一些专业术语和相关数据并非十分敏感，因此以上涉及到医疗专业的术语和数据可能会跟医生当时所说的有所出入。但，当时有关情况危及的程度肯定是切切实实的。） 根据我所掌握的常识判断，一个人如果低于正常血量值的一半，那么就会出现生命危险。但现在，父亲却只有正常值的三分之一。那岂不是意味着，现在的父亲有极度的生命危险吗？我很怕父亲随时都有可能……真有些不敢想象如此恐怖的结果。“那，那医生，现在还有没有什么挽救的办法？”由于极度的紧张，我问得很是吞吞吐吐。 “办法也不是没有。” 听了医生的话，我心中的紧张略微舒缓了一些。 医生顿了顿，就接着说道：“其实，这也是我找你们过来的原因。现在，我们唯一能够做的就是输血。” “那，那就输血吧。”心神有些紊乱的我此时一点也顾不得什么输血的副作用了，闻言，就迫不及待地脱口说道。 “你别急。在决定是不是输血之前，有几点我必须要跟你们讲清楚。第一，就是输血的成本较高，而且不能报销；第二，输血也是有一定风险的，而且我不能保证就一定能起到作用。”医生神色凝重地说道。 成本不成本的，这根本就用不着考虑了。如果真考虑钱的问题，那么我也就不会将父亲弄来医院抢救了。只是这风险，却是我不得不有所顾虑的事情。“这输血都有些什么风险？” “输血最大的问题，就是很容易会引发内部大出血。一旦出现这种情况，就很可能会引发生命危险。” 父亲现在的情况，如果不输血的话，那么照样会有生命危险。只是不知道，那种情况危险性更大一点。“医师，那如果不输血……？” 虽然我只说了半句，但见多识广的医生又怎会听不出我话中的意思呢？“刚才我也说了，你爸现在的情况，如果换个人，那么肯定早就重度昏迷甚至……。我再强调一遍，他现在能保持头脑清醒本就是个奇迹。” 我向姐姐投去询问的眼神，在得到肯定地答复之后，我有些艰难地说道：“医师，我们决定了，输血！”那时，我的心情很是沉重。因为，我不知道自己的这个决定到底对还是不对。 “既然决定了，那就签字吧。”医生一边说一边将早就准备好的几张纸递了过来，见我有些犹豫的模样，医生就继续解释道，“我刚才说了，这输血就像手术一样，具有一定的风险。因此，在你们决定输血之后，按照规定，家属就必须得签字，否则我们就不好给病人输血。这是硬是规定，我们也没办法。” 其实，医生所说的这些，我全知道。这位医生明显误会了，我之所以犹豫，只是因为担心。我真的很怕自己的决定是错误的。见医生催促，我当然不好再犹豫不决了。 待我签字之后，医生才去血库调血，因此还得等一段时间。我换下母亲，坐到病床边不断地帮着父亲擦拭带血的痰。今天，父亲吐痰的次数明显变得频繁了起来。很快，我带来的两大叠抽纸就快要用完了。 快要青黄不接，所以在我照顾父亲的时候，母亲就到外面去购置面纸和其它缺少的日常生活用品了，比如说一次性杯子。我带的杯子有限，这人来客去的，当然需要一次性的杯子倒点热水招待招待人家。那时，我们是打算长住的。因此，估摸着会有些亲朋好友过来探视。 也许是正常的手续都办好了，在母亲离开没多长时间，医生就再次过来找我。幸好，那时姐姐还在，我就让姐姐先看着父亲，然后就跟着医生再次来到了值班室。 “医师，还有事吗？” “你父亲有没有医疗保险啥的？”医生神色平和地反问道。 “有，农村医疗保险。”我如实地回答。 “刚才我查了一下，发现你们挂号的时候并没用保险。”医生好心地提醒说。 “哦，可能当时情况紧急忘了吧。不过，也没关系，反正这输血费也报不了。”听到这里，我的心情明显放松了下来，因为当时我很怕这位医生会给自己带来什么不好的消息。 “输血费是报不了，但其它的都是可以报销的。所以，我建议你还是去补一下手续的好。” 我知道医生是好意，道谢一声之后，就恭敬地说道：“请问，我该怎么补办手续呢？” 很明显，我的态度博得了这位医生的好感，她难得地露出温馨的笑容，然后柔声地回答：“很简单，拿着这个单子，带上医疗保险卡，然后到新大楼一楼住院缴费处，随便哪个窗口都可以。你直接跟工作人员说：‘我补刷一下医疗保险卡’，就可以了。” 再次道谢一声之后，我便退出值班室。那时，母亲恰巧正在外买东西，因此我不得不向父亲查问医疗保险卡放在何处。父亲虽然身体虚弱，但神智却十分清醒，在父亲言语的指导下，我很顺利地就找到了。 182 请假波折 因为父亲在人民医院住了一个多月，所以我对此处很是熟悉，轻车熟路地来到一楼住院缴费处。那时，已经靠近午饭时间，人不是很多。只略微等了一会儿就轮到了我。果然如同医生所说，将单子和医疗保险卡交过去，说一声“补刷医保卡”，然后不到一分钟，就弄好了。比之前的那个人可是快了许多。 再次返回病房，看父亲还是一副精神不振的样子，但好在并没有恶化的迹象。本想照顾父亲，好让母亲稍事休息一会儿。可是，突然，我意识到自己有个非常重要的事情忘了处理。也不知道父亲会在医院多长时间，但现下这种情况，我肯定是寸步难离了。因此，我就有必要跟单位领导打个招呼，并顺便请假一段时间。 正想拨打电话之际，突然想到，我该跟如何跟领导说呢？我该请假多长时间呢？我知道，自己有必要再去拜访一下医生，并仔细查问一下父亲现下的真实情况。 “医师，你好。”来到值班室，我先跟医生打了个招呼。 “你好，找我有事吗？” “是这样的。我爸现在这种情况，我自然是不了班了，因此得跟单位请个假。只是，对于我爸现在的情况，我不是十分清楚。所以，我想问问，我应该请多长时间的假为好？” 做医生的，肯定不是第一次遇见这种情况，她一听就明白了我的真实意图。“其实，老人家的情况，你自己应该心中有数。癌症复发到这种程度，其实医学已经无能为力了。我们现在所能做的只不过是尽量抢救，想办法让老人家的生命能够尽可能地多多延续一段时间。在让你签字的时候，我就再三跟你强调，这输血也是有很大风险的。尤其是刚开始的一两天，出现意外的可能性比较大。本身，在抢救的过程中，随时都有可能会出现危险。因此，能够延续多长时间的生命，我也无法说得准。按照我以往的经验，如果一两天之内没什么意外出现的话，那么坚持一个星期应该还是可以的。这样吧，你就先请一个星期的假。怎么样？” 虽然，这个医生在阐述的时候，非常精明地使用了很多不确定的词语，但从她的话语中，我还是准确地抓住了最最核心的部分。按照她的意思，经过抢救，最佳的可能性，父亲还能存活一个星期的时间。其实，医生的推断，跟开小店的所说的情形大致吻合。开小店的曾经跟我说过，他父亲开始大量吐血之后，不到一个星期的时间就过世了。虽然，两项印证，我觉得医生的推断还是完全可信的，但，当时的我，就是难以接受父亲即将辞世的这个残酷事实。 我愣在值班室好长一段时间。我感觉到自己心痛得快要滴血。从情感上来说，我真的不愿意相信，这就是真的。但，很快，理智就告诉我，我不能再这样于事无补地心痛下去，我必须得重新振作起来，因为还有很多事情在等着我处理！ 走出值班室，离父亲的病房足够远，之后，我才拨打了个电话给领导。 “某某（对领导称谓的代称），我爸今天上午吐了很多血，现在情况比较危及，正在医院输血抢救。所以，我想跟您请个假。”领导已经知道我父亲食道癌复发一事，因此我在简单描述了一下现在的情况后，就直接跟他提出了请假的要求。 “哦，”领导的话语很是平静，“那你想请多长时间的假？” “据医生说，我爸最多还有一个星期的时间。再接着估计就是要忙于丧事。我也不知道办白事一般要花多长时间……”那时，我心中有些犹豫，到底是先请一个星期的假呢，还是干脆多请一段时间，这样也省得到时候再续请而麻烦。 能够成为领导，自然不会是笨人，虽然我还没有说出具体的请假时间，但他已然听出，我最起码想请一个星期的假。于是，这位领导就毫不犹豫地打断了我的话，依然语气冷淡地说道：“超过一个星期的假，我就没权力批了。这样吧，你抽空到单位，写个书面申请，然后找某某（这位领导的顶头上司）批一下。” “可是，我爸随时都可能……，我又怎么能离得开呢？”闻言，我很是为难地问道。 “这我也没办法。还有，你手头的工作最好自己跟同事沟通一下，拜托人家在你不在的帮忙完成一下。”这位领导的语气之中不带一丝一毫地感**彩，给人的感觉，完全是一副公事公办的样子。说完之后，也不待我回话，就直接挂断了电话。 我心中那个郁闷啊！但，人家毕竟是上司，我又能怎么办呢？这个时候，我倒是怀念起上半年的那个领导来。上半年，父亲开刀的时候，我只是跟那位领导通了个电话，那位领导就将我所有工作上面的事情全都安排妥当了，而且也没让我一定要到单位再找某某领导批假。 难道，我真要到单位去？这个想法刚一冒出来，就被我毫不犹豫地给否决了。万一，我不在的时候父亲走了，那么我岂不是连父亲最后一面都见不到？如此一来，我岂不是要遗憾终生？不行，在这个紧急关头，我决不能离开！ 可是，我总不能就这样放任工作上的事不管吧？好，既然他让我跟更高的领导请假，那么我就跟更高的领导请假不就得了！想到这里，我不禁有种豁然开朗的感觉。只是，在下定决心之后，我是绝不可能到单位去提交什么书面申请的！ 想到不如做到。我先打了个电话给同事，要来单位最高领导的电话号码，紧接着就打了个电话过去。 “某某（对单位最高领导称呼的代称），我爸今天早晨吐了很多血，现在正在医院输血抢救。我向某某请假，某某说，超过一个星期的假要您才能批准。现在，我爸情势危急，随时都可能……，所以我就不能到单位向你提出书面申请了。还请您见谅！等我爸的事情忙完了，我一定到您那里补假。”我父亲食道癌复发的事情，最高领导也是知道的，因此电话请假的时候，也就不需要我做过多的解释了。 183 紧急通知 不知道是不是故意装出来的，总之，我感觉这位领导的话语中似乎满是痛惜之意。在我看来，他要比之前通电话的那个领导人性得多了。简单安慰之后，领导就果断地说道：“你放心地呆在医院吧，学校的事情，我会帮你安排妥当的。你，辛苦了！” 也许这是政治手腕，也许这是领导艺术，但不管怎么说，听了这位领导的回答，我的心中还是多少感觉到了一丝温馨。 解决了后顾之忧，我自然就有时间和心情仔细思考自己现下还急需处理哪些事情？从医生的回答之中，我不难看出，父亲现在的情况很有些说不准。也许，在输血的过程中，随时都可能会出现意外。也就是说，父亲未必能坚持太长的时间。为了不让父亲遗憾，为了不让与我们血缘关系亲密的亲人们遗憾，我觉得自己有必要尽快通知一切能够通知到的亲人。 我首先想到的就是与父亲一奶同胞的兄弟。与叔叔家关系的改善，是自手术以来让父亲感到最最欣慰的一件事情。正是由于常年的疏远甚至仇视，所以一旦正常的兄弟关系得以恢复，遭到多年压制的兄弟之情就不可避免地出现了强势反弹。如果让父亲知道，自己将不久于人世，那么他最先想看到的一定就是自己那唯一的弟弟。 我刚拨通了电话，耳边就响起了叔叔那急切地话语：“某某（我小名的代称），你爸他现在怎么样了？” “情况不是很好，医生说我爸的血量指标只相当于正常人的三分之人，已经到了非常危险的地步。”我如实回答道。 “难道就没有什么抢救的办法了吗？”叔叔焦急地问。 “方法也不是没有，医生说可以通过输血……” “那就赶紧输血啊！”叔叔不待我说完，就有些声嘶力竭地吼道。 “我们也决定输血了。只是，输血是有一定风险的。”我知道叔叔是因为关心父亲，才会如此失态的。 “风险？输血会有什么风险？”叔叔有些不解地问。 “叔叔，这也是我此次打电话给你的最主要的原因。输血，很可能会引起内部大出血，从而危及生命。也就是说，输血的话，一旦出现意外，我爸他很可能就挺不过今天了。我觉得，有可能的话，你最好今天就赶回来。否则，很可能连最后一面都见不到了。” 说出这样的话，不仅仅是我，就连叔叔的心情也变得无比沉痛了起来。沉默半响，叔叔就为难地说道：“我现在人在东北，就是坐飞机也赶不及了。” 叔叔说的完全是事实，我其实也只是尽一下通知的义务，并没指望叔叔能够第一时间赶回来。更何况，即便是我指望，那也完全不现实。因此，听了叔叔的话，我什么都没说。 顿了顿，叔叔接着说：“如果情况好的话，那么能坚持多长时间？” “应该不会超过一个星期。”我有些沉痛地回答。 “你别急，我马上就去定火车票。争取用最快的速度赶回去。” “哦……”叔叔都已经如此表态了，我自不好再多说什么。 “等一下！别挂电话！” 听到叔叔急促地声音，我有些疑惑地问：“叔叔，你还有事（要说）？” “你爸他现在精神怎么样？我想跟他通一下电话。” 我知道叔叔的意思，他很怕自己回来晚了而抱憾终身。如果，现在能够跟自己的哥哥说两句话，那么，多少总能减少一些遗憾。只是，父亲现在正在抢救之中，他不知道方不方便，会不会给父亲带来麻烦，因此这话就问得有些勉强。 “精神不是很好，我爸他已经连续好几天没怎么好好睡过觉了，再加上今天早上的吐血和昏迷，唉……”顿了顿（我估计，那时叔叔的脸色一定不怎么好看），我接着说道，“不过，我想，跟你说两句话应该没多大的问题。” “那好！”那是抑郁之后的兴奋，“你赶紧去看看，你爸他现在在干吗？如果可以的话，就将电话给他。”叔叔有些急切地催促道。 我能够理解此时叔叔的心情，因此用最快的速度来到病房，跟父亲说，这是叔叔的电话。我能够感觉到，父亲的眼睛瞬间就亮了起来，有些激动地接过我的手机。常言道：血浓于水。这句话说得果然不假！ 可惜，父亲跟叔叔没聊几句，就在一旁护士“多休息，少说话”的催促之下而被迫中断了。那是这一对冤家兄弟一生之中最后的一次通话。 接下来，我就通知了父亲的三个外甥。当然，我不可能每个亲戚都通知到。我拜托自己的三位表兄弟帮着通知他们各自的家人。大外甥说，他今天下午要开会，因此准备明天上午过来。我能说什么？二外甥说，他立刻就请假并马上就赶来医院。三外甥，举家迁徙到了外地，因此除了表示遗憾之外，一点也没有过来探望的意思。通不通知，那是我的问题；过不过来，那就是他们的事情了，这不是我所能左右得了的。 然后，我就通知了父亲娘舅家的表兄弟。这毕竟不是我的表兄弟，我能够联系到的并不多。我只能拜托这位能够联系到的表叔叔帮忙通知一下其他人。我说，如果有可能赶过来的（父亲的表兄弟绝大部分都在外地打工）就尽量赶过来，那么也许还可能见上最后一面。 接着，我所想到的就是我的舅舅们。其中大舅舅、三舅舅和小舅舅都是父亲带出去的。因此，父亲跟舅舅们之间的关系就比较特殊点。虽然是平辈，但从技术上来说，父亲也可以算是他们的半个师父。其中，表现最为激烈地是大舅舅，陡闻噩耗，立刻就痛哭流涕，并表示，他马上就会从西安赶回来。 最后，我就是通知父亲姑姑家已经过世的表兄家的两个儿子。他们也是父亲带出去的，其中一个还做个包工头一段时间，算是当地一富。收到我的通知之后，他们都表示，一定会以最快的速度赶来医院。 184 谁的悲哀 再仔细想想，似乎并没有什么急需处理的了。看了看时间，已经过了十二点。我再次回到病房，让姐姐先带着表妹出去吃午饭。本来想让母亲一起去的，但母亲面色很是沉重，似乎意识到了什么，因此坚决不肯离开父亲哪怕一步。没办法，我只得陪着母亲一同留了下来。 看着母亲那憔悴的面庞，我很是心痛，就对母亲说：“妈，你睡会儿吧，这里有我呢。” 父亲依然咳嗽得厉害，几乎需要不断地擦拭带血的浓痰。我知道父亲已经连续三天没睡觉了，于是就不时地劝说父亲休息一会儿。只是，也许是因为怕自己睡着了就永远也醒不过来了，所以父亲一直在强撑着，怎么着都不肯睡觉。 在姐姐出去吃饭没多长时间，我就接到了父亲二外甥的电话，也就是我小姑姑家的孩子。年龄比我小，是我的表弟。在问清楚了父亲所在的病房之后，这位往医院跑得最多的表弟很快就到了。 父亲对自己的这个外甥是最最满意的。当然也只是现在。原本，在一众外甥还小的时候，父亲对我的这个表弟可没多大的好感。因为我的这个表弟，小时候相当调皮捣蛋，而且成绩不好。在一众外甥之中，被父亲打骂得最多的就是这位了。但世事难料，谁会想到，这个一向调皮捣蛋的家伙，在长大之后，会成为众人之中最重感情的一个呢？ 大外甥，应该是最被父亲看好的。好学上进，最终考上了大学，也顺利找到了一份稳定的工作。只是，在成家立业之后，每逢春节，就再也未到我家来拜过年。我们这里有一种说法，那就是娘舅为大。因此，在春节之际，除了大年初一，跟村里人拜年祝福之外，大年初二，首先要去的就是娘舅家了。 当然，随着改革的深化和人们思想观念的转变，现在这样的传统观念和习俗已经逐渐被人们淡化。我记得，自己小的时候，大年初一出去拜年，要走整整一个上午。那时候，无论辈分大小，几乎是家家户户都到。通过相互之间的美好祝福，传递着邻里的温情和节日的喜庆。当然，小孩子去拜年，人家是要发糖的。那时候，条件还不是很好，一般人家只不过发两块水果糖。但即便是这样，一个上午下来，我手中所提的大方便袋也会被糖块所充满，由此可见，那时候，我得跑多少人家了。现在，出门拜年的就越来越少了，即便是出门了，也只是象征性地走一些离得近的或者关系较为亲密的人家。按照目前这种趋势发展下去，我估计，用不了几年，农村就会跟城里一样，各自在各自家中过年了。 对自己传统观念和传统习俗的无情抛弃，毫无疑问是全民族的悲哀。不过，我父亲却是个固守传统的人。在娘舅还在的时候，只要没有特殊情况，父亲都会坚持到自己娘舅家去拜年。不过，对父亲来说，悲哀的是，在他还坚持到娘舅家拜年的时候，自己的外甥就几乎不来拜年了。其中，只有一个另类，那就是二外甥。只有这个一向不被父亲所看好的二外甥，在其他人都不来的情况下，还依然坚持每年都到我们家来拜年。因此，父亲对二外甥的看法也就在渐渐发生着改变。 父亲食道癌开刀住院那段时间，二外甥往医院跑得最勤，而且每次过来都会带来各种各样地补品。我之前所提到的，在父亲手术那天，等在手术室外面的那个表弟，也就是父亲的二外甥。当时，父亲的外甥之中，也只有他一个在场。 人非草木，孰能无情！在父亲最最痛苦的那段时间，只要看到二外甥的出现，他就会情不自禁地露出温馨地微笑。 对自己外甥评判的错误，可以说是父亲的悲哀。但，悲哀的难道就只有父亲一个吗？调皮捣蛋的就不好，成绩优异的就一定好。这已经成为现下我们这个社会评判一个孩子的主流标准。这个非常不科学的评判方法为什么会成为主流？这样的问题难道不足以引起我们的深思吗？ 我不是专家，更不是权威，以下所说的，只不过是自己的一些人生感悟。很可能是管中窥豹，有失偏颇，但我还是有种不吐不快的感觉。在我看来，社会现下所流行的这种不良的评判标准，完全是由于失败的教育所致。虽然我国早就高举起了素质教育的大旗，但真正能够做到的又有多少。几经改革，但又有多少学校能够保证自己已经完全摆脱了应试教育的桎梏呢？也许，我只是住在小地方，所感觉到并非全国的主流。不过，我们这里，从小学到高中，从学校领导到普通教师，从家长到孩子，就很少有不重视学习成绩的。最最可怕的是，在绝大部分人眼中，看到的就只有孩子的学习成绩。 补习，补习。为了提高孩子的学习成绩，不仅是家长，就连学校也都相当重视“补习”。因此，江苏为配合素质教育，在教育界所推行的“五严”政策，一时之间竟然成了笑柄。反正，我们这里的高中，周末学校补课已经成为了常态。学校为什么要顶风补课？说白了，还不是为了提高学生的学习成绩。虽然违规了，但学校领导的出发点不过就是为了提高高考成绩，从而为学校、为地方争光。因此，这样的违规行为非但不会受到批评和处分，相反还会得到上级主管部门地遮掩和维护。久而久之，整个高中这一块，就再次回到了只追求分数这一最初的改革原点。 作为教育的窗口，学校尚且如此重视学习成绩，更何况普通的民众呢？因此，才会出现只以学习成绩作为最主要的甚至是唯一的错误评价标准。只是，这样的评价标准就真的好吗？如果真的好的话，那么父亲对自己的二外甥的认识也就不会发生翻天覆地的变化了。错误的观念就、错误的标准，扼杀的不仅仅是孩子们的快乐，更主要的是扼杀了孩子们的发展空间，扼杀了整个民族的未来。一个只追求成绩，而不注重其它，甚至忽视道德的民族，绝对是一个可悲的民族。 185 最后的探视 我们姑且不去讨论“无论白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”的言论，是否会引发为了抓老鼠而不择手段的弊端。反正，这次表弟的出现，跟以往一样，给父亲带来了欣喜。 那时的父亲，神智仍然清楚。看到自己外甥又带着东西过来，就面带微笑地嗔怪道：“每次过来，干吗都要带东西呢？下次别这样了，家里人家送的都积压着，还没能吃得掉呢？” 表弟能够明显感觉出父亲责备言语之下所掩藏着的高兴和幸福，因此只笑着回了一声“这是应该的”。 父亲没有就这个问题做过多纠缠，而是关心地接着问面前这个越来越让自己喜欢的外甥“吃过午饭了没有”。 闻言，我大感羞愧。估计表弟是一下班之后，就立刻赶过来的。父亲在被病魔折磨得如此虚弱的情况之下都能想到表弟“有没有吃饭”这个问题，但，我却偏偏没能想到。“走，我们到外面吃饭去。”虽然已经快到下午一点了，但我也还没吃饭，于是听了父亲的话之后，我就赶紧跟表弟说道。 “我已经吃过了，你们吃过了没有？”表弟的感情一向比较丰富。 我和母亲闻言，都摇了摇头。 “这样吧，我在这里看着大舅舅。表兄，你带着舅妈吃饭去。”表弟非常果决地说道。 “不用了，姐姐呆会儿会将午饭带过来。你坐下来休息会儿吧。”跟做过军人的表弟说话，我一点都不需要曲曲绕绕。 其时，父亲很想多跟自己的外甥聊聊，只是表弟已经知道了父亲这几天一直都没好好休息过，因此只是和我一道一个劲地劝父亲睡会儿。父亲架不住，只得强压下自己的浓浓谈性，但无论如何就是不肯闭眼睡觉。对此，我们是一点办法也没有。 没多长时间，姐姐就将我和母亲的午饭带过来了。自吃过早饭一直到现在，除了喝水之外，父亲其实也没吃过一点东西。不是我们没有想到，而是医生特地嘱咐过，这段时间切不可进食。 与新大楼相比，这里的病房明显狭小得多了。我和母亲不得不坐到隔壁空床上吃饭。刚刚动筷，就有护士过来，说这个病床的病人马上就要过来了。于是，我和母亲不得不收拾起饭盒再次寻找起新的吃饭之所来。 最终，我们在外面空着的加床的床头柜上，将就着以最快的速度胡乱吃了一些，然后就有些急匆匆地回到病房。虽然有姐姐和表弟看着，但母亲和我似乎都有些放不下父亲。此时此刻，我们只想紧紧地陪伴在父亲身侧。 父亲的手机突然响了，看到父亲想拿电话，我赶紧抢先一步。这个时候，父亲手臂上插满了东西，我又怎会让他自己接电话呢？接起之后，我拿着手机放到父亲的耳边。父亲说，那是他表弟媳，说马上就要到医院，打电话过来是想问一问，父亲在哪一间病房。 我拿起电话，跟自己的这个表婶婶简洁明了地说了一下父亲病房所在的位置。直到表婶婶表示明白之后，我才挂断了电话。 这位表婶婶来得相当急促，因此没来得及买什么东西。不过，只是人来了，父亲就已经非常开心了。我能够看得出，此时的父亲，非常非常想见一见所有的亲人。 父亲精神虽然不是很好，但与人交谈的欲望似乎很强。即便是在众人都劝说要“少说话，多休息”的情况下，父亲还是会忍不住地偶尔插上一两句。 要到下午两点的时候，表弟说他还要上班，于是就非常礼貌地跟大家一一道别。表弟似乎已经意识到了父亲的异常，我留意了一下，发现表弟转身离去的那一刹那，脸上强装的微笑瞬间就被浓浓的担忧所替代。 我的电话铃响了，一看就知道是父亲姑姑家表兄的儿子。他问了一下父亲病房的位置，并说自己下午下班之后就会赶过来。虽然父亲的这个半徒弟最终没能来成，但在父亲听闻他下午会过来的消息的时候，还是显得很开心。 在父亲最后的一天中，来探视和表示会来探视的就只有这几位了。当然，这当中不包括堂哥。堂哥不仅用车将我带到医院，并且还帮我们将父亲一直送到了病房。可以说，在父亲手术至今，他的一众徒弟和半徒弟之中，堂哥是最最尽心尽力的一个。只是，无论是父亲还是我，都已经将堂哥看做了自家人，因此并不会将他计算在亲朋好友的行列之内。还有，就是老婆和姐夫，在中午休息的时候，也带着两个孩子过来看望过父亲。 表婶婶是个非常细心的人，她只要发现连接在父亲身上的仪器发出怪声或者数据异常，就会第一时间到护士站请人过来查看。当然，有时候确实是出现了异常现象。我记得非常清楚的是，有一次，父亲感觉要小便。母亲看到父亲身体虚弱，加之身上连接着很多东西，因此就劝父亲直接在床上解决得了。但倔强的父亲就是不同意，万般无奈之下，我们只得将连接在仪器上的各种线先拿了下来，然后举着盐水瓶并扶着父亲到病房的卫生间去。几经折腾，再回到病床之后，那些线我自然就接得不是很准确、很到位。因此，那次，护士过来之后，就帮我们重新接续了一下。其它时候，几乎都没有什么太大的问题。 经过表婶婶的多次呼喊之后，护士站的值班人员，终于感觉不厌其烦了起来。因此，就直接指着仪器对我们说，看哪个哪个数据，只要不低于多少，就表示没什么危险。最后强调，只有低于多少数字的时候，才需要喊她们。于是，表婶婶就一直坐在旁边，紧紧地盯着那些数据看。其认真的程度，绝对让我自愧弗如。 表婶婶是父亲娘舅家的全权代表，因为一来父亲的娘舅家比较偏远，来去市区一次并不方便；二来父亲的表兄弟们几乎全部在外打工，短时间内根本就无法赶回来。也许是因为感激父亲，也许是因为维护全权代表的美好形象，反正，这位表婶婶的一直非常认真地守护着父亲。她的认真让我感觉到了亲情的温馨。 186 开始输血 下午，有后勤工作人员送过来两袋血。据说一袋是血浆，我不是怎么搞得清楚。反正，两袋之中只有一袋是鲜红的颜色，而另外一袋也许就是所谓的血浆了。刚送到的时候，这两袋摸上去都是冰冰的，应该是低温冷藏的缘故。如此的温度，显然是不适合直接输入人体的。因此，护士拿到之后，先是将颜色淡些的那一袋放到父亲的被窝中捂。护士不时地过来查看、触摸。 过了一段时间，待温度上升到正常室温，护士才真正开始替父亲输血。据护士说，先要输血浆。我们全都是外行，对这些哪弄得清楚，因此只得听她们医护工作者的安排了。 开始输血的时候，父亲的神智还一直是清醒的。从父亲的眼神中，我看出少许期待。那时的父亲，还是希望输血能够发挥出积极作用的。只是，输血没多长时间，父亲就显得焦躁不安了起来。父亲说自己感觉烦躁。 父亲烦躁的情绪越发明显了起来。这种异常不舒服的感觉，是自输血之后才出现的，因此，父亲从原先对输血的期待逐渐变成了现在的厌烦。 “某某（我小名的代称），不如将这输血的东西拔掉吧？我感觉难受。”父亲终于忍耐不住，用商量地语气对我说道。 “可是，爸，你现在身体里的血量偏低，不输血补充又怎么能行呢？” 父亲明白我话语中的意思，没有再说什么。但从父亲日趋难看的脸色，我就能看出，父亲难受的程度肯定是越来越强烈了。正在我担心之际，却看到了走过来的护士。 原来，表婶婶见父亲脸色不对，就赶紧去护士站喊人过来查看了。 护士过来先是看了看各类仪器上的数据，护士说从所显示的数据来看，应该还算正常。护士认为，这种不舒服的感觉应该是刚开始输血时不适应的正常表现。护士让父亲再坚持一会儿，在她看来，等适应之后，这种不良的反应应该就会随之消失了。 我们哪里懂得这些东西？因此，只能无奈地选择相信这位护士的判断。 护士看我们并没提出什么否定意见，就劝说父亲还是休息会儿。在护士看来，父亲一觉醒来，这种不舒服的感觉应该就会消失了。 虽然护士走了，虽然感觉很不舒服，但父亲却依然在支撑着，无论如何都不肯睡觉。看到父亲那痛苦得满头大汗的模样，我们都感觉到一阵阵心疼。因此，大家都极力劝说父亲稍事休息一会儿。 也许是我们的劝说发挥了作用，也许是父亲实在是太累了，终于，父亲沉沉地睡了过去。在父亲醒着的时候，必须得有人不断帮着父亲擦拭咳嗽而出的血痰。现在，父亲睡着了，无形之中就解放出了一个人。看着父亲安详的睡容，我们的心都暂时平静了下来。 此时此刻，母亲和我才有时间和精力跟远道而来的客人——表婶婶闲聊上几句。 表婶婶很是感慨地说道：“怎么年头上看上去还健健康康的一个人，没多长时间就被病魔给折磨成这幅模样了呢？” 现在的父亲已经瘦得皮包骨头了，只要是认识原本健康壮硕的父亲的，就几乎没人可以想象父亲居然有一天会衰弱成如此模样。而这样的变化不过就紧紧是几个月的事情。因此，发出这样感慨的，可不只是表婶婶一人。 我看了看时间，已经快到下午五点钟了。于是就提醒表婶婶，“好回去了”。如果再晚的话，那么很可能就赶不上末班车了。 表婶婶给我留下了电话号码，一再强调，有什么突发情况一定要第一时间通知她。然后，表婶婶才带着无比痛惜的表情依依不舍地走了。 送别了表婶婶之后，母亲和我继续坐在父亲身旁守着。父亲的呼吸还算是平稳，仪器上的各类数据也在安全范围之内。从早晨到现在，父亲就一直处在极度虚弱和痛苦之中。我知道，睡觉不仅可以养神而且能够很大程度上缓解身体上的痛苦。我很希望父亲这一觉能够多睡会儿。我真的不愿意看到父亲处于深深的痛苦之中。母亲的想法应该与我不谋而合，因此我们很有默契地保持着安静，生怕自己发出一丝响声而吵到睡梦中的父亲。 时间一分一秒地过去了，下午五点多的时候，医院送饭菜的小推车那独特声音就开始咯吱咯吱地响了起来。我知道母亲中午吃得很少，这会儿应该饿了。于是，就与母亲一道出了病房。替母亲打了一份面，并且预定了明天的早饭，当然钱是提前支付的。母亲本打算将面让给我吃的，但我说，等会儿到姐姐家去吃。于是，母亲就在外面走廊的一个空加床的床头柜上吃了起来。我则立即赶回病房。虽然现在父亲睡得很是平稳，但谁又能保证一定不会出现什么意外呢？ 我依然默默地坐在父亲身侧。听着父亲那平稳的呼吸声，我感觉自己的心情出奇的宁静。也许父亲正在做梦，估摸着，在梦中，折磨他多时的病痛已经完全好了。现在，也只有在梦中，父亲才能完全摆脱病魔的折磨；只有在梦中，才能找到原本舒适健康的生活；只有在梦中，才能真正远离那无休止的疼痛……这段时间以来，父亲过得实在是太苦了。因为父亲的痛苦，我觉得心痛；因为父亲的安详，我觉得宁静。这段时间，我的心神无时无刻不在被父亲的病情所牵动。 可惜，这样的宁静并未能持续多长时间。在将家里的事情忙完之后，在母亲正在吃晚饭的时候，姐姐再次来到了医院。当然，过来的时候还带了一些生活必需用品。因为，我们是打算在这里长住的。姐姐来到之后，就发觉睡梦中的父亲似乎有些不对。在姐姐的提醒之下，我也意识到父亲原本平稳的呼吸似乎变得急促了起来。再看看床头柜上两边仪器上数据，发现不少开始出现明显的波动。顿时，一股强烈地不安涌上心头。 187 最后一次急救 刚一发觉情势不对，我和姐姐就不约而同地冲到了医生值班室。只是，那时已经过了下午五点半，负责父亲的那个中年女医生已经下班回家了。值班的是个中年男医生。危急关头，我们哪顾得了许多，直接就央求这位医生帮忙去看看，我父亲到底是怎么了。 值班医生本就是要应对这一病区所有突发情况的。既然是所有，那就不紧紧是针对自己的病人。就算是没有我们的请求，他也是责无旁贷。听闻之后，这位医生没有丝毫犹豫，赶紧第一时间赶到了病房。 我们的异常行为引起了正在吃饭的母亲的注意。我们刚一离开病房，母亲就立刻放下饭盒冲进了进去。只一看，大惊失色地母亲就以最快地速度到护士站找人帮忙救护。因此，在我们随着医生一道来到病房的时候，就已经有两个护士在为父亲进行紧急救助了。 护士采用的是最最常规的抢救措施——压胸。再次看到父亲的时候，我只觉得自己的心仿佛被狠狠刺痛了一下。那时父亲的脸色苍白得吓人。父亲的嘴巴痛苦地张开着，就如同离开了水的鱼儿一般，通过大大张开的嘴巴在艰难地寻找着周边的新鲜空气。现在的父亲，仿佛又回到了早晨母亲所说的那种只有进的气却没有出的气的恐怖时刻。看到医生过来，正在急救中的护士本能地向其投去求助的眼光。 这位中年医生似乎见多识广，只看了一眼，仿佛就已经知道了问题所在。医生走上前去，将平躺着的父亲翻着侧躺过来，然后非常大力地拍打父亲的后背。我虽然有些心疼，但看着父亲嘴角处流淌出不少血水之后，呼吸仿佛平稳了一些。这让我看到了些许希望。顾不得心疼，我现在只希望这位经验老道的医生能够再狠狠地拍上几下，将父亲从极度危险的边缘给抢救过来。 医生又拍了几下，见渗出的血水渐渐变少，就将父亲向另一侧翻转过去。那时的父亲似乎已经完全失去了知觉，一点也不知道配合，因此在两次翻转的时候，都是我帮着完成的。医生接着狠狠地拍打。父亲嘴中渗出的血水再次变多。母亲只是忙着擦拭。但在擦拭过后，我们都能明显感觉到父亲的呼吸又变得平稳了一些。 只是翻转了两次，医生就停止了自己的抢救行为。在医生的示意下，床旁边的两位护士接替了他的抢救工作。医生提醒说，拍的时候一定要用力，千万别顾着心疼，否则血液积压在体内，病人马上就会不行的。说完之后，医生就以最快的速度离开了。在他的示意下，我和姐姐跟了上去。 一来到值班室，这位医生就立刻打了个电话给父亲的医生，他说现在父亲很危险，让那个医生不管在干什么，都要以最快的速度赶过来。 挂上电话，这位医生在电脑上简单查看了一下父亲的病情之后，就有些面色沉重地对我们说：“病人现在的情况非常危险！” 这不是废话吗！只要是明眼人就都能看得出我爸现在非常危险！当然，这样的话我并没有说出口。“医师，不知道我爸他现在到底危险到了何种程度？”别说是他，就连父亲现在的医生姓什么，我到现在都没能弄得清楚，因此只是用通用的“医师”相称。 “你爸的医生应该跟你们说过，输血是有风险的。我不得不非常遗憾地告诉你们，你爸相当不幸，正好碰到了这样的风险。现在，输血已经引起病人内部大出血。刚才你们也看到了，在我翻转之后拍打的过程中，病人的口中有大量的血水渗出。如果这些血水大量集聚于肺部，那就势必会引起病人窒息。以我多年的经验判断，如果不采取有效的抢救措施的话，那么病人肯定过不了今晚！” “输血的风险！”听到这样的话，我心中的震撼是可想而知。难怪，当时父亲会感觉难受？难怪，当时父亲会强烈要求将输血管拔掉？如果我当时就将输血管给拔掉了，那么不知道父亲现在会不会面临这样的危险？当然，那时，我可没时间去后悔。“那，医师，不知道您所说的有效抢救措施指的是什么？”我有些急切地问道。 闻言，这位医生明显眼睛一亮，然后有些激动地回答：“鉴于出现了窒息这一危险，现在最有效的解决办法，就是在病人喉部开个孔，然后通过插管的方式，帮助病人呼吸。当然，插管之后，也能更有效的帮助病人将肺部的积血给抽出来。” 医生的话让我不禁想起了病房中刚搬来不久的那个病人。不知道那个病人是什么问题，但似乎就是喉部开孔的。有一次，那个病人咳嗽的时候，从喉部那个管子中喷出了不少东西，其中有痰，但估计也有积血。那时候，这个病人旁边竟然没有一个家人。我见情势不对，就帮那个病人到护士站喊来了护士。那个护士一到之后，就赶紧用东西伸到喉管中吸取着什么。很快医生也过来了。当病人家属过来的时候，医生很是光火地责备了起来。病人的家属被责备得毫无话说。因为，他们的失责很可能就会葬送自己亲人的生命。 那个病人除了眼睛能够眨巴眨巴之外，其它跟死人并没多大的差别。虽然他躺着一动不动，但从他的眼神之中，我看到了无尽的痛苦。 医生见我久久不语，就继续催促道：“如果抢救的话，那么我现在就去准备。你们最好尽快决定，病人现在情况非常危险，可不适宜拖延。” “医师，如果喉部开孔的话，那么最多能延长多长时间？”那令人触目惊心的痛苦眼神，让我不禁犹豫了起来。我不得不考虑清楚，这样的苦，父亲吃得到底值还是不值？ “病人的情况你们应该比我清楚。这切管手术是治标不治本。能延长多少时间，我可说不准。但有一点是肯定的，这手术根本治不了复发后的肿瘤。不过，我想，度过眼前的危机肯定是可以的。而且，延长个三五天的寿命，应该还是能够实现的。” 我知道，医生所说的话还是比较实事求是的。其实，越是危险，聪明的医生就越是不敢胡吹吹，否则倒霉的肯定是他自己。 188 溘然而逝 正在我犹豫不决之际，姐姐已经过来催促道：“医生，你快去看看吧。我爸他快不行了！” 原来，在我跟医生商谈抢救方案的时候，由于放心不下，姐姐就再次回到病房去看望父亲。姐姐所看到的是父亲濒临死亡的痛苦模样，因此就慌不择跌地跑了过来。 医生和我闻言，皆顾不上什么“喉部开孔”的事情了。第一时间赶到病房。此刻的父亲已经再次恢复到刚才如同鱼儿离开水般的痛苦模样。父亲完全是在用嘴竭尽所能地呼吸着。随时都会出现一口气接不上来的危险。 医生一到，也就加入到了护士的急救行列之中。很快，急救车就被推了进来。我能够看得出，此时的医生和护士也有些慌神。那时的我，已经心急如焚，只是我只能干站在一旁，一点而插不上手。我知道，父亲现在能不能从危险之中挺过来，最最关键的就是能否将集聚于肺部的积血给清理出来。现在，父亲的神智已经不清醒，因此指望父亲能够自己将积血给咳嗽得吐出来，那是完全不现实的。但是，如果没有父亲的配合，那么我们又该如何有效地清理出这些害人的肺部积液呢？时间不等人，再稍微拖延一会儿，父亲就势必会窒息而亡了。怎么办？该怎么办才好呢？ 猛然间，我看到隔壁床上那个喉部开孔的病人。我清晰地记得护士曾经用一个仪器伸到他喉部管子之内帮着吸取浓痰以及淤血的情景。此时，父亲的呼吸已经越来越微弱了，我根本就顾不了什么场合之类的了，我大声地呼喊道：“吸痰！快吸痰！” 在我的提醒下，一个护士赶紧从急救推车上拿来那个专门用来吸喉部瘀痰的装备。与此同时，另外一个护士已经给父亲注射了一针筒强心针。护士将管子从父亲张开的嘴巴中硬塞进喉管，然后捏着顶端的球状物。可惜，试了好几次，都没能吸到什么瘀血。 医生非常遗憾地说：“喉部不开孔，管子就无法伸到肺部，因此这样吸是不可能将肺部的瘀血给吸出来的。” 闻言，我的心不禁沉入到了谷底。 看看父亲真的快要不行了，医生赶紧让护士再打一针强心针。强心针是打了，可惜似乎根本就没起到一点强心的作用。 渐渐地，父亲张着的嘴巴不再抽动。我知道，父亲的呼吸已经停止了。这个时候，医生和护士的抢救依然在继续。我的大脑在那一瞬间似乎完全陷入到了一片空白之中。我只是本能地看着面前忙碌中的医生和护士。耳中不再听到外面哪怕一丝一毫地嘈杂之音。我似乎在另外一个世界看着自己所在这个世界画面的浮影。我感觉所有的一切似乎都变得不真实了起来。恍惚间，我如同坠入恐怖的梦境一般，但我的神智却是无比清醒的。我清清楚楚地看到父亲已经没了呼吸地一动不动地躺在那边，三个穿着白大褂的正在无比焦急地做着什么。他们拼命地压胸，他们在狠狠地电击。但是，躺在病床上的父亲就是完全没有反应。父亲张开的嘴渐渐闭合了。父亲的表情变得无比安详了起来。除了没有呼吸，除了脸色苍白得没有一丝血色之外，那时的父亲就跟睡着了没有任何差别。父亲仿佛就那么了无牵挂地永远睡着了。 我想大呼：“别吵了，让我爸就那么静静地睡吧！”但是，仿佛有什么东西堵着喉咙一般，我连一丝一毫的声音也发不出来。我感觉自己好像中了孙悟空的定身咒，除了站在那里，除了静静地看着，就什么也做不了了。 大概十来分钟，不断忙碌中的医生和护士终于停了下来。探了探呼吸，摸了摸心跳，再翻开父亲的眼睛，看了看瞳孔，然后医生就一脸无奈和悲伤地宣布父亲已然过世了。 医生刚一宣布父亲的死讯，母亲就嚎啕大哭了起来。一旁地姐姐虽然不像母亲那般不堪，但也已经泪流满面。于是，母亲和姐姐就相拥着哭成了一团。 一直以来，父亲就是我们这个家庭的顶梁柱。父亲那宽阔地胸膛坚强地为我们阻挡着一切风风雨雨。现在，坚实的顶梁柱、宽阔的胸膛轰然倒塌了。也许，父亲的离去，对于整个世界来说，影响微乎其微；但是，对于我们这个家庭来说，却是个几乎致命而沉痛的打击。 我没有哭。那时的我，还依然有一种非常不真实的感觉。前前后后才不过六七个月的时间，一直身体强壮的父亲，就这么离开了。这让我无论如何都有些难以接受。 其实，一直以来，父亲对我的身体状况并不是十分满意。用父亲的话来说就是“麻布袋，草布袋，一代不如一代”。爷爷在六十多岁的时候，还能一个人杀猪；虽然父亲的力气已经有些不如爷爷，但同龄人中也是罕有敌手；哪曾想，到我这一代，就皆是手无缚鸡之力的羸弱书生般模样了。在我已经架不住寒意而披上外套的时候，父亲还依然穿着短袖。但，就是如此强壮的父亲，却在六十刚出头的时候，就已经溘然而逝。难道这是真的？我恍如置身于梦中。如果这真是一场无比真实的恶梦，那么我多么希望自己能够快点醒来。 可惜，这一切都是真的。母亲那一声声悲怆至极的哭喊，将我的意识从恍惚中给拉了回来。我狠狠地掐了一下自己大腿上的肉。那是切切实实地痛。很快，大腿上的痛就仿佛决堤了的洪水一般，一下子就涌到了我的心头。于是，我感觉到了一种无与伦比的心痛。只是，这样的痛却一点也无法掩盖自己心中那滔天的悲伤。 其实，我很想哭！我很想如同母亲那般不顾一切地放声痛苦，以泄我心中那浓稠得几乎难以化开的悲痛。但是，我知道，我不能。家中的顶梁柱刚刚倒下，这个时候如果我不能勇敢地站起来，接替父亲成为遮风挡雨的宽阔胸膛，那么我的这个家就会彻底地崩塌。在这个时候，我不得不强自压下自己胸中的那份悲伤，我不得不强自打起精神来。我狠狠地甩了甩头，让自己保持着必须的头脑清醒，因为，还有很多事等着我去处理。 189 别有用心 好在，虽然刚才自己恍如梦中，但在医生宣布父亲“离世”的时候，我还是本能地看了看时间。二零一四年十月十三日下午五点五十八分，坚强了一辈子的父亲，让我可敬可佩的父亲，挺直了一辈子腰杆的父亲，一身傲骨的父亲，终于没能逃脱肿瘤的魔掌，溘然长逝，永远地离开了我们。 自此，我就成为了家中的唯一男丁，我不得不接过父亲手中的抢，勇敢地挑起大梁。我根本没有时间悲伤。强自振作起来的我，首先想到的就是父亲姑妈家表兄的儿子，他曾经说过，今天下午下班过后会过来探视。现在，父亲已然过世，他已经没有前来看望的必要了。于是，我首先打了个电话给他。从血缘关系上来说，父亲是他的长辈；从工作层面来看，父亲是他半个师父。因为亲情，因为半分师徒之谊，他表现得很是悲伤。最后，他不由自主地发出了“怎么会这么快呢”的哀叹。 最急需处理的事情处理完了之后，我就不得不盘算起该如何处理父亲的事情来。父亲的辞世已成定局，不管我愿不愿意相信，都已经无法改变。按照传统习俗，中国人最讲究的就是“落叶归根”！因此，接下来，我需要考虑的就是如何将父亲运回乡下老家的问题。 父亲并非异地病故，倒也无需办理异常繁琐的手续。不过，这也并不代表这事就能容易处理。因为，受封建迷信思想的影响，绝大部分人都会认为运死尸是相当不吉利的事情。对于许多人来说，你即便是给再多的钱，他也不会愿意。第一件让我头疼的事情，就是到哪里去找一辆能够将父亲遗体运回老家的车辆呢？ 母亲呼天抢地的哭声，很快就引来一大群围观者。在医院，其实是有一些特殊群体的。说得难听一点，这群人赚的纯粹就是死人的钱。以前，只是偶有耳闻，这一次，我却是切切实实地与他们打了一回交道。 被引来的人中就包括了这些特殊群体中人。起初，从衣着上来看，我还以为他们是医院的保安。在我们病房其他病人家属的指引下，这两个保安装扮的人找上了我。那时，我正在为车辆的事而伤神。 他们先是确认性地问明了我的身份。这就是所谓的行业经验了。万一弄错了人，那岂不就变成了诅咒人家父亲过世了吗？碰到脾气暴躁的，生意做不成不说，还很可能会招致一顿拳脚。 其中一人，对我父亲的离世表示出了极大的遗憾，在默哀致敬后，就对我说道：“你们的心情，我们能够理解。只是，人死不能复生。你们只是这么一味的悲伤，也不算是个事儿。” 我那时对他们的身份还未真正了解，因此他们的言行举止一时间赢取了我极大的好感。在当时的我看来，这两保安应该属于非常热心的那种，所以我就求助性地说道：“唉，我爸的辞世实在有些突然，加之我们从未遇到个这样的情况，因此除了伤心之外，倒真有些手足无措的感觉，不知道该如何应对面前的困境才好。” “小兄弟，既然你这么说了，那么兄弟我就多个嘴。”另一人闻言，立刻明白有戏，因此赶紧接口说道。 我刚才说的倒是实话，虽然我强自保持着冷静，但具体的应对细节确实不大能够弄得清楚，此时能够碰到两位相当热心的保安，我立刻就像找到了依靠一般。“这位大哥客气了。如若能得您指点一二，小弟不胜感激。” “我觉得，当务之急，就是先替老人家换上寿衣。您别怪我说话难听。现在趁着身体还有余热的时候，换衣服要好办一些。如若再拖上一会儿，待身体僵硬之后，就是想换，恐怕都有些困难了。不是我危言耸听，我们在这里见得多了。我只是实话实说罢了。” 这人的话语中很有些此地无银三百两的意味。他一再强调“不是我危言耸听”“实话实说”，实则上就是明显心虚的表现。只是，当时有些六神无主的我，在对这两人产生一定的好感之后，竟然一点也没怀疑这两人的想法。“对，您说得有道理。可是，我爸他走得实在是有些突然了点，我们还没来得及为他添置寿衣呢！”我有些为难地说道。 “那还等什么，赶紧地买啊！”其中一人故作焦急地催促道，“这位小兄弟，你也别急，我看这样。这换衣之前是需要净身的。不如，我们两个先替老人家擦拭身体，与此同时，你赶快想办法买来一套寿衣……” 现在，即使我再笨，也已经知道这两位到底是干什么的了。看来他们“热心”的真正目的就是想做成一笔生意，他们刚才的“帮忙”完全是冲着“金钱”而来。顿时，我对这两个人的看法就急转而下。“是不是最好向你们购买？”我毫不留情地打断那人的话，有些冷冷地反问道。 “这也不是不可以。”那人本能地回答，但随即感觉到我话语之中那份明显的冷意，因此赶紧转口道，“当然，这完全取决于你。如果你没空的话，那么我只要打个电话，保证马上就能送到。而且，你竟可以到外面去打听，绝对不会比外面卖得贵。” “那，一套寿衣大概要多少钱？” 听了我的回答，那人以为我会从他们那里购买，因此顿时两眼放光地回答说：“两百。” “哦，不必了。我姐夫住在离这里不远，我马上就打电话让他买了带过来。” 听了我的回答，那人明显脸色一暗，但随即就恢复了正常。“不知道你们有没有准备毛巾、脸盘之类的？” 我一听就知道了这人的意思，因此开门见山地问道：“你们帮人家擦洗并换上寿衣，要多少钱？”此时，母亲和姐姐正沉浸在无限的悲伤之中，因此请人帮忙也是必须的。只是，“先小人，后君子”的道理我还是明白的，否则到时候很可能会引发不必要的麻烦。 190 安然而去 “钱的事好说。”一人故作大方地说道。 “还是先说清楚的好，省得到时候惹废话说。”我知道这些人的心态，如果事先不说好了，那么一旦事情完成之后，他们就很可能会借机漫天开价。到时候，我们着急处理父亲的后事，自然没时间跟他们讨价还价。因此，我就冷冷地对这两人说道。 他们皆是精明之人，知道一旦价格说得过高，很可能就会被我回绝。因此，二人做了简单的眼神交流之后，其中一人就说道：“小兄弟，我们绝不是瞎来之人，两百。怎么样？不多吧？” 我感觉价格不低，不过，他们马上要做的毕竟是在外人看来较为晦气的事情，因此这样的价格倒也在我的心理承受范围之内，因此就点头同意了。 帮他们找来脸盘和毛巾之后，在我即将准备打电话给姐夫的时候，姐姐却对我说，她已经打过电话了。刚才，我跟那两人交谈的内容，姐姐留意听了。因此，在给姐夫的电话之中，连寿衣的价格都顺带提及了一下。这样，姐夫在买寿衣的时候，才能做到心中有数。 在极度的宣泄之后，母亲的情绪渐渐稳定了下来。母亲红肿着眼睛帮那两人用开水烫洗毛巾，帮着搓洗、挤干毛巾，帮着翻身…… 老婆将孩子安排妥当之后，就立刻赶了过来。只是，老婆还是晚了，她到的时候，父亲已经断气了。也就是说，为了两个孩子，姐夫和老婆都未能见上父亲的最后一面。但，好在，母亲、姐姐以及我，都一直静静地陪着父亲走过了最后一程。这也许就是父亲安然而去的最主要原因吧。 我真的有些弄不清楚，在最后阶段，父亲到底有没有意识到自己快要走到了生命的尽头。但是，最后的父亲确实有些反常。父亲脾气非常之硬，可以说，从来就没有人看到父亲流过眼泪。但是，就是那最后的三天，父亲在拉着别人谈家常的过程之中，却时常潸然泪下。用父亲自己的话说，他不是难过、伤心，而是激动。在母亲劝慰的时候，父亲总会说：“你又不了解我当时的心情。”也许，父亲已经意识到了自己处境的不妙。但，就如同我们没对父亲明说一样，父亲自己不说，我们也就无法确实父亲到底有没有真正知道自己癌症复发的事情。 父亲会经常对别人说，子女们（包括姐夫和老婆）对他都非常不错，出钱出力，没一个不支持、不配合的，身为当事人的他，又有什么不满意的呢？父亲时常强调自己对老婆和孩子（子女们）相当满意，就是现在闭上眼，也知足了，真的知足了！ 在开刀之后，让父亲更满意的就是与叔叔家关系的改善。“老二能够做到这样，我这个做兄长的还能怎样？知足，知足了！”每每说到这里的时候，父亲皆是一脸的笑意。 子女的孝顺以及与亲兄弟关系的改善，可以说已经将父亲一生之中的遗憾降到了最低点。虽然父亲自手术之后一直没有提及过，但是我知道，父亲最起码还有一个未了心愿。 这应该是父亲一生之中最大的遗憾。虽然没有明说，但是我能够感觉出，父亲对此事是极为后悔的。其实，父母的子女并非就只有姐姐和我。姐姐是老大，我是老二，在我之下还有个幺妹。只是，在她半岁之时就过继给了一个亲戚。注意，我这里所说的是过继，而并非“送”。在这个世界上，真的能够狠下心来不要自己的孩子并将自己的孩子“送出去”的父母，毕竟太少太少了。 这牵涉到了一个凄美迷人的爱情故事。我母亲的一表妹跟一个国营企业的员工相爱了。当时进入国营企业也就相当于捧到了铁饭碗，有了终身的保障。也许，你会以为我母亲的表妹是贪图人家的工作，是为了获得国家户口（其实就是城市户口）。那时的城镇差别是相当之大的，农村的孩子考上大学，也就预示着能够获得国家户口，代表的是鲤鱼跳龙门，代表的是光宗耀祖。因此，每逢这样的盛世，就会举村同庆，那种热烈的欢庆场面可不是现在的年轻人所能理解的。确实，会有很多人会为了获得国家户口而不择手段。但，母亲的表妹却绝不是这样的人。 你还别不相信。后来所发生的一切，就充分证明了在这个世界上“真爱是真的存在的”！就在他们爱得如火如荼的时候，惨变发生了。国有企业的员工不幸从高楼坠落，生命垂危。在这个时候，母亲的表妹并没有离他而去，而是不眠不休地在医院照顾他。不知道熬了多少个日日夜夜，生命是抢救回来了，但不幸的是，那个男人却瘫痪了。下半身完全失去了知觉，而且没有康复的希望。他从社会的幸运儿一下子变成了一个可怜虫。随便换个视利之徒，在这样的结果出来之后，都会毫不犹豫地选择放弃。但，母亲的表妹却坚持要跟这个注定一辈子瘫痪的男人结婚。她要用自己的真情去温暖这个身心急剧受创的男人，她要用自己的余生去照顾这个男人。为了爱情，她完全不顾亲朋好友的极力反对，毅然选择不离不弃。说心里话，当我知道这个真实故事的时候，我对母亲的表妹生出的不仅仅是怜悯，更多的其实是敬佩。为了爱情不顾一切的女人，确实值得所有人敬佩。 他们是在医院结婚的。只是，这样的结合注定了他们不可能组合成一个完整的家庭。男人下半身完全瘫痪了，失去了生育能力，也就是说，他们永远失去了拥有自己爱情结晶（孩子）的机会。那时候，恰巧幺妹出生了。作为亲戚，父亲自然会前往上海医院探望。当母亲的表明听说幺妹刚出生没多久，顿时就满眼放光。 我能够理解她的心情，为了自己心爱的男人，她可以说已经不顾一切。为了抚平男人身心的伤痛，为了给男人精神寄托，她急需一个婴儿来构建出完整温馨的家庭。而无疑，我那刚刚出生没多久的妹妹就成了她此时最最合适的人选。 191 选择艰难 母亲的表妹虽然有些难以启齿，但最终还是下定决心跟父母提及了此事。 那时，父母的内心之中是充满挣扎的。虽然是亲戚，但幺妹毕竟是父母的嫡亲骨肉。身为父母，又有谁会愿意跟自己的孩子分离呢？再者说，那时的父亲，正处在事业的上升期，别说抚养三个孩子，即便是再多上两个，从经济层面上来说，也是完全能够承受得起的。因此，从与自己孩子的感情这个角度来讲，父母是极其不愿意将自己的孩子送与他人的，哪怕是与自己关系极为密切的亲戚。 虽然父母多少受到些封建愚昧思想的影响，但从本质上来说还是非常淳朴的。当时，父亲听闻之后，并未立刻答复，而是回答说“考虑，考虑”。如果母亲的表妹嫁给的是一个正常的男人，那么父亲肯定会毫不犹豫地一口回绝。但是，母亲的表妹的情况毕竟特殊。为母亲表妹的未来着想，虽然父亲也曾反对过她与这样一个残疾人结合，但是现在一切都已经成为了即成事实，再说什么也已经于事无补。由于血缘关系，那时的父亲对这个表妹只有怜惜。在表妹处于最最困境的时刻，父母又怎么忍心拒绝呢？ 一方面，舍不得自己的孩子；一方面，又不忍心拒绝无比凄惨的表妹。那时，父母心中的矛盾和挣扎就可想而知了。我只比幺妹大一岁，那时的我还很小，对父母抱着幺妹时的表情已经一点印象也没有了。不过，现在想来，那时的父母心中一定满是痛苦。 最终，对自己表妹的怜惜之情占据了上风。毕竟，少了个幺妹之后，自己还有两个孩子。如果，舍不得幺妹，那么表妹一家就将永远也不会有孩子，也必将永远失去了希望。对于一个突然半身残疾的天之骄子而言，没有什么比失去希望更加恐怖的事情了。如果失去了希望，那么恐怕表妹的男人也将失去活下去的勇气。父母的质朴，也就决定了他们更多的是替别人着想。为了表妹，为了那个深陷痛苦的表妹夫，为了给这两个可怜的有情人创造出一个完整的家庭，我的父亲非常痛苦地选择自我牺牲。 在幺妹六个多月的时候，在给幺妹吃了最后一口奶之后，我的母亲万般不舍地将她递了出去。那一刻，母亲已经泪流满面。与自己的亲生骨肉分离，这样的痛苦绝对是刻骨铭心的。这也成了父母一生之中永远的痛。 后来，我也听父母提过，当时决定将幺妹过继出去，是为了让幺妹过上好日子。毕竟，幺妹到了母亲的表妹家，就能够获得国家户口，就能吃上国家饭。那时候，对于生于农村的人来说，没有什么比跳出农门更为荣耀的了。但我知道，这不过是父母为了安慰自己的推托之词。如果幺妹通过自己的努力考上大学而获得国家户口，那么父母就只有高兴。但，通过将孩子过继给别人的方式让其获得国家户口，父母心中有的就只是痛。为了抚平心中的这份痛，父母就只能自己骗自己说，孩子一旦过去了，就能获得国家户口了，就能过上好日了。 一个女人在照顾下半身瘫痪的丈夫之时，还得照顾孩子，在如此艰辛的情况之下，幺妹能过上好日子吗？我从未跟幺妹联系过，但可以想见，她对童年定然充满了凄苦（只指物质生活上的苦，但精神层面一定幸福的，因为母亲的表妹和表妹夫一定会将来之不易的她当做自己的心肝宝贝）的回忆。父母难道想不到这些？我知道，他们在决定将幺妹过继出去的时候，肯定就想到了这点。因此，后来，每逢父母如是自欺欺人地感慨“幺妹能够获得国家户口”的时候，眼神中流露而出的尽是浓浓的悲伤。 作为父母，谁愿意跟自己的亲生骨肉永远分离？因此，在决定将幺妹过继出去的时候，父母也已经想好了解决之策。父母跟表妹说，想过继的话，必须得答应他们两个条件。第一，必须要时常保持书信往来；第二，不能阻止他们探视孩子。如果不答应这两个条件，那么就绝对不肯将孩子过继给他们。在父母看来，通过这两条，他们就能随时了解自己孩子的生活情况，而且可以定期去看望看望自己的孩子。虽然跟孩子分离了，但有这两点，最起码可以一定程度上减轻自己的思念之苦。而且，通过这两点，也可以起到一定的监督作用。一旦发现幺妹生活窘迫，也能适时给予一定的经济援助。虽然是自己的表妹，但父亲却并不能确定她一定会对自己的孩子好。如果发现有什么不妥之处，那么也好随时采取强硬措施，甚至不惜翻脸再次要回自己的孩子。有了这两点，那么即便是过继出去了，自己的孩子的生活也能有所保障。 我不知道，母亲的表妹是不是能够理解身为父母的一片苦心，但当时，她根本没得选择。因为，她如果不答应的话，那么就绝不可能得到孩子。不过，在她答应的同时，也提出了自己的条件。她苦苦恳求父亲能够理解自己的苦心。她过继这个孩子，就是想将之当做自己的亲生孩子。她一再保证，自己一定会将幺妹视同己出。也正是由于她要将孩子完全当做自己生的，因此她才会害怕自己的孩子知道自己的真实出生。母亲的表妹诚心恳求父母一定要答应她两个条件。第一，书信的往来之中，绝可涉及到哪怕一点幺妹的身世；第二，倘若过来探视，一定要预先打个招呼，这样方便她预先做好安排。 父母当时能够理解表妹的苦衷，她之所以提出这两个条件，实际上就是怕“孩子养不家”（方言，就是抱养的别人家的孩子，一旦知道自己的真实身世之后，很可能会去寻找自己的亲身父母，这种情况，我们这里就称为“养不家”）。她有这样的顾虑，也恰恰能够证明她是想将孩子视为己出的。因此，思考再三之后，父母最终还是答应了这一苛刻的过继要求。 192 舍己为人 当然，我这里所强调的过继，并非传统意义上在宗族中收养一子女以维持祭祀香火的行为，而是指亲属之间因为某种特殊原因而变更孩子的抚养权限的行为。因此，这里的“过继”，与在重男轻女思想作祟下为了生养儿子而将自己所生的女儿残忍丢弃的行为，性质是完全不同的。 父母当时如此决策，并不是不想要自己的女儿。更何况，当时我已经出生了，父亲已经有了儿子。即便是父母有重男轻女的思想，也完全没有必要丢弃幺妹。倘若，我是个女孩子，那么兴许还有那么一丝可能性。当时，父母也同样不存在养不活自己女儿的经济问题。之前就强调过了，幺妹出生时正值父亲事业的上升期。刚刚改革开放的那会儿，从事建筑行业的收入还是相当可观的。普通工人的收入都是一年千元以上，也许现在看来，这算不了什么。不过，请不要忘了，那时的万元户就已经算是富豪了。更何况，当时的父亲还不仅仅是普通工人，而是整个建筑队的重要负责人。 自我有记忆开始，感觉到的就是父亲事业上的风光。之前所提过的父亲为太太（父亲的奶奶）所办的那场全村空前绝后的盛大白事，如果没有雄厚的经济实力作为后盾，那是绝对无法实现的。当然，除此之外，我印象比较深刻的还有不少的事情。 比如，我们家几乎是全村最早购买黑白电视的。到现在，我还能记得那电视的品牌——熊猫。那时电视稀罕的程度，恐怕是今人所无法想象的。每逢盛夏，我们都是将电视搬到外面，然后村上的男女老少，晚饭过后，就如同赶场子似的潮水般涌来。那盛况，一点也不弱于露天电影。起初的时候，电视频道还是相当少的，而且需要通过调节天线来增强信号，否则电视屏幕上就会出现很多雪花。虽然选择的余地很少（收到的频道不多），但那时的人们也没现在的这么挑剔，只要有图像、声音，就已经感觉相当稀奇了，又那管得了电视上放的到底是什么呢？即便是广告，那时的人们也会津津有味地看着。当然，如果有精彩的节目，那么就更完美了。将“露天电视”推向**的，是六小龄童主演的“西游记”。好家伙，每当播出，我家门前的晒场上肯定会人满为患。上个世纪八十年代中期，农村虽然开始通电，但很长时间，电都未能全天候供应。因此，每当停电之际，晒场之上总会骂声一片。由此就不难看出众人的观看热情之高了。 再比如，自行车。我们家购买自行车的那会儿，自行车绝对比现在的宝马还稀有。我记得，我们家第一辆自行车的牌子叫“凤凰”。那时候的自行车都是载重型的，很大，很高。刚买回来那会儿，我当然是不会骑的。虽然我还小，但总会偷偷摸摸地将崭新的自行车推出去显摆。为此，不知道被母亲责骂过多少次。“你又不会骑，老将车推出去干吗？”正是由于气不过母亲老这么说，所以我就下定决心学骑车。那时，我并不比那凤凰牌自行车高多少，因此学骑车的困难程度就可想而知了。但为了能将自行车名正言顺地推出去，我还是铁了心地要学骑车。由于比较矮小，所以根本就够不着坐垫，因此我只能将身子侧过来，将一只脚伸过三角洞（老式自行车的前轮和后轮是通过一三角型支架连接在一处的，我们那边就将之叫做“三角洞”）以便踩踏脚踏。正是由于身体的倾斜，这就导致，想要保持平衡变得更加困难了起来。不知道摔了多少次，只差没被摔残。但功夫不负有心人，在不断借助下坡的冲势之中，我最终学会了骑车。也许是继承了父亲性格之中的“硬”，在整个过程中，无论被摔得多疼多痛，还幼小的我至始至终都没流过哪怕一滴眼泪。当我斜着身子，一脚跨过三角洞，用半脚（就是只蹬半圈就返回，然后再继续蹬半圈，如此循环，就被称为半脚骑车法，这是腿短的小孩子骑老式“大”自行车的一种无奈之举）蹬着厚重的自行车“飞快”（自己感觉快，其实并没多快）前行的时候，心中的那份得意和畅快就别提了。那时的我，觉得之前学车即便是有再大的痛苦，也值了。因为，一路“飞驰”，艳羡我的不仅仅是同龄孩童，更有无数成年人。那时，绝大部分的成年人也是不会骑自行车的。 又比如，楼房。现在，放目远眺，看到的尽是高楼大厦。但上个世纪八十年代末、九十年代初，在农村，你所看到的就只有平房。但，就是在那个时候，我们家却盖起了二层小楼。我们家的楼房是全村的第一栋，以至于前来建房的瓦匠师傅们都不知道该如何动手。幸好，父亲自己就是从事建筑行业的，因此自行设计并亲自指导。最终，我们家的新楼成功落成了。自此，好长一段时间之内，我和姐姐出门就再也无需担心迷路的问题了。因为，我们家的二层小楼成为了非常醒目的路标。鹤立鸡群的它，离老远都能看到。那会儿，人家指路的时候，一般会说：“那幢高楼，你看到了没有？从那楼房的某某位置的某某路上往某某方向走多远，就到了。”毫无疑问，我们家的二层小楼以全村第一高楼的身份当仁不让地成为了那时当地的地标性建筑。 …… 第一台黑白电视，第一辆老式自行车，第一幢二层小楼……无不彰显出那时父亲所拥有的雄厚经济实力。如果有人说那时父亲是因为贫穷而将幺妹过继给人家的，那么我可以毫不犹豫地叱责其“扯蛋”。 父母之所以会同意表妹的过继要求，其中有一部分是因为与自己表妹的那份难以割舍的亲情，当然更主要的是因为自身那舍己为人的崇高精神。当时的父母，宁可自己痛苦，也要为即将崩溃的表妹一家创造希望。为此，父母才会心中滴血地“舍弃”自己的孩子。为了成全表妹，父母真的付出了太多太多…… 193 急切寻亲 由于当时异常特殊的情况，幺妹就这样被过继了出去。母亲聪明的表妹，在抱走幺妹之后，就想办法直接在医院为她开了出生证明。当母亲的表妹一家从上海回到衡阳（母亲表妹夫工作所在地）的时候，就对亲朋好友宣称，幺妹是他们在事发（摔伤）之前所生。众人不疑有他，因此，一直以来，他们的亲朋好友都将幺妹视为母亲的表妹和表妹夫的亲身骨肉。 起初两年，母亲的表妹夫倒也信守承诺，能够与我们家保持一定的书信往来。这段时间，父亲还曾经到衡阳看过幺妹几次。但后来，却出现了变故。也许是因为母亲表妹夫所在国营企业的倒闭，所以母亲的表妹一家从此就搬了地方。我不知道他们是不是必须得搬，但有一点却是肯定的，那就是他们在躲避着父亲。也许是因为幺妹渐渐长大，他们害怕在与父亲的见面过程中被亲朋好友们发现破绽。毕竟父母遗传，幺妹从外貌上来看，肯定会有与自己亲生父母的很多相像之处。从此之后，父母就跟幺妹彻底断了音讯。 母亲表妹的不守承诺，让父亲心急如焚。为了幺妹，父亲特地到衡阳去寻找了几次。只是，人海茫茫，母亲的表妹又特意躲藏，父亲又怎会如愿呢？失败了一次又一次之后，父母的心中就开始懊悔了起来。即便是不能相认，但能够不时地看看自己的孩子，也能稍慰思念之情；能够不时地了解孩子的生活情况，也能让自己稍许宽心。可是，现在，父母却完全失去了幺妹的音讯。那个时候，父母又怎能不懊悔呢？早知如此，当时就不承认将幺妹过继给他们了。只是，再怎么后悔，也改变不了事实。因此，父母当时的“舍己为人”的行为，就成了他们一生之中永远无法抹除的伤痛。 随着时间的流逝，幺妹的事情似乎渐渐淡化出了我们的视野。只是，毕竟是自己的亲身骨肉，父母真的能够忘却吗？答案当然是否定的。时间流逝的同时，生命也在流逝。随着年龄的增长，特别是姐姐和我都工作之后，父母寻找幺妹的心情就越发地强烈了起来。 虽然母亲的表妹在极力规避着我们一家，但她和丈夫的兄弟姐妹都是从我们这里远去衡阳发展的，他们总不能连老家的所有亲戚都规避吧？于是，经过多方打听，我们还是从他们在老家的一众亲戚口中获得了一些幺妹的信息。 母亲的表妹和表妹夫对幺妹很好，真的做到了视同己出。与此同时，他们对幺妹的要求也极为严格。因为那特殊的家庭环境，幺妹从小就非常积极上进，在一众亲朋好友的小孩之中，幺妹是表现最最优秀的。特殊的环境，也决定了母亲的表妹由极度自卑转变成了极度自尊。幺妹成了母亲表妹炫耀的资本，在她的眼中，与幺妹相比，别人家的孩子皆一文不值。也正是因为这样的极度自尊，母亲的表妹很快就被一众亲朋好友所疏远。因此，即便是同在衡阳的一众兄弟姐妹，跟母亲表妹的联系都很少。除了一些非常重大的事情，才会不得不相互走动一下。后来，母亲的表妹夫过世之后，这样的态势就更加明显了起来。 当然，幺妹也的确值得母亲的表妹炫耀。幺妹真的非常优秀，出色得让姐姐和我与之相比都黯然失色。幺妹最终考上了北京的某名牌大学，学的是英语外贸专业。幺妹以极其优异的成绩毕业，并成功地获得了美国一家大型跨国零售商场主管部门的赏识。当然，幺妹也是积极勤奋的。通过自身的努力，逐渐成了这家大型商场在北京地区的主要负责人之一，不是经理就是总经理之类的吧。据说，还经常因为业务上的事情而出国。说实话，听到这些信息的时候，虽然从血缘上来讲，我是哥哥，但却因为英语不好，而只能一直蜗居于国内的一方小天地的我，还真有些不敢相认如此出色的妹妹。 打听出幺妹的这些信息之后，父母寻找自己亲身骨肉的心情就变得更加急切了。当然，姐姐和我就远没有父母这么积极了。既然幺妹如此出色，那就充分证明母亲的表妹对她确实非常不错。虽然素未谋面，但从血缘上来说，幺妹确实就是自己的亲妹妹。因此在这一点上，我们对她还是心存感激的。 一个女人，在如此困境之下，能够将一个孩子含辛茹苦的抚养大，的确是一件相当不容易的事情。自己心爱的丈夫已经离她而去，她现在唯一的寄托就是幺妹。如果现在我们贸然过去与幺妹相认，那么对这个可怜的痴情女子的精神冲击会有多大？我可以预见，这样的冲击未必是已经上了年纪的她所能承受得了的。 再者说，从幺妹的角度来看，她一直将母亲的表妹和表妹夫当成了自己的亲生父母。现在，我们贸然过去告诉她，原来她的亲生父母另有别人。这会不会影响到幺妹的正常生活。据说，幺妹所找的丈夫是北京本地人，相当优秀。可以想见，现在幺妹的生活是幸福美满的。我有些难以想象，幺妹在得知真相之后，原本幸福美满的生活将会变成何种模样。 一个是让人可敬可佩的可怜女人，一个是自己的嫡亲妹妹，不管谁因此而受到伤害，我们的心理都不会好受。所以，虽然父母一再催促，甚至想不顾一切地到北京幺妹所工作的商场寻找，但都被姐姐和我找各种理由给搪塞了过去。最终，父母北京寻亲的计划就这样被姐姐和我无限期地给搁置了下来，一直到父亲过世都未能付诸实施。 现在想来，我多少有些后悔，如果当时真的去北京的话，那么即便是不将真相告诉幺妹，但让父母远远地看上自己的骨肉一眼，那也是好的。如此一来，仓促而去的父亲心中多少会少些遗憾。 194 努力后失败 虽然姐姐和我表现得不是很积极，但那可是父母的亲身骨肉啊，他们又怎能不急呢？父亲一直在为寻亲努力着。经过多方打听，终于找到一个我们村在北京工作的。那人是在一个房地产起家的大型企业，而且职位不低，是掌握实权的总经理之类的。 非常巧合的是，当父母联系那人的时候，他们的企业正好与幺妹所在的跨国大型零售商场之间有业务往来。父母将幺妹过继之后的所有情况尽皆相告，当然最主要的是姓名。两家大型企业有业务往来，作为各自所在企业的高层，那人和幺妹之间果然有所接触。 那人在不经意之间，要来幺妹的联系电话，然后慢慢地透露出幺妹的真实身世。具体过程，我并不清楚，但想来，陡然知道真相之后的幺妹，必然出现了非常剧烈地情绪波动。我也不知道，在知道真相后的幺妹是如何想的，但她似乎相信了我们村上那人所说的话。当然，也容不得她不信，毕竟一个外人是不可能将她在衡阳老家之中的情况知道得那么一清二楚的。幺妹从那人的口中，也知道了亲生父母与她相认的强烈愿望。不过，幺妹的反应非常冷淡，只是回答说，她需要时间考虑。幺妹当时并没有明说她想还是不想认亲。 虽然那人身居高位，但他的父亲与我父亲乃是从小一起长大，而且是同学，感情还算深厚。因此，他对父亲所交代的事情倒也办得尽心尽力。为了认亲的事，还特地请自己单位和幺妹单位的高层吃过好几次饭。正是因为不断努力，慢慢透露，最终才让幺妹渐渐地知道并接受了自己真实的身世。那人对幺妹说，不管你是想还是不想相认，但与那边（指我们家）沟通沟通应该总没什么坏事。在征得幺妹的同意之后，那人方才将幺妹的手机号码发给了姐姐。 我们一直没看过幺妹，也没见过她的照片，但据那人所说，幺妹长得跟姐姐非常相像。一直到最后，父亲对幺妹外貌上的认识也许就仅限于此了。 在姐姐得知幺妹的手机号码之后，父母情绪上的激动也就可想而知了。在那一刻，父母似乎依稀看到了自己与失散多年的女儿相拥而泣的喜人一幕。在父母的催促之下，姐姐开始有些忐忑地与自己的妹妹联系。虽然有血缘关系，但一直就未生活在一起过。可以说，我们对幺妹的情况（生活习惯、喜好之类的）一无所知。最最关键的是，我们很怕联系之后 ，所得到的结果会让急切、激动之中的父母失望、伤心。 果然，联系之后 ，幺妹的反应非常冷淡。她只是被动地半天回一两条信息。而且，话语之中从不涉及感情问题，当然更是回避认还是不认这个敏感话题。起初，父母还帮着幺妹说话，说她作为那么一个大企业的高层，每天肯定会有很多重要的事情要处理，说不定还要出国，哪有那么多空闲发信息聊天呢？ 一直就那么不痛不痒地联系，渐渐地父母也就失去了耐心。于是，父母让姐姐直接明了地问一问幺妹，对认亲怎么看？紧接着，幺妹就大倒了一番苦水。说“爸爸、妈妈”（母亲的表妹和表妹夫）对她如何如何的好。含辛茹苦的将她拉扯大，因此她不想让他们受到哪怕一点伤害。特别是在“爸爸”过世之后，她“妈妈”就更加孤苦了。现在，“妈妈”就只剩下她这么一个依靠。她不想让自己的“妈妈”受到任何一点刺激。…… 虽然幺妹没有明说，但那意思已经非常明显了。姐姐说，就算不认，但通过视频聊天让父母看一看，总可以吧？幺妹毅然决然地拒绝了。幺妹请求姐姐以后别再跟她联系了。幺妹说，“妈妈”会经常查看她手机和qq聊天记录的，她不想因为自己的失误而让自己的“妈妈”伤心。自此之后，幺妹就再也没回过哪怕一个消息。 听到这样的结果，父母满是失落。我知道父母那时一定更加懊悔了。懊悔之后就是痛恨，痛恨表妹的背信弃义，当然更加痛恨自己当初的错误决策。姐姐和我赶忙劝说。说人家将幺妹含辛茹苦地拉扯大不容易，而且她现在孤家寡人一个（指失去了丈夫），当然只能依靠自己的养女了。她的心情我们应该理解。再说了，人家对幺妹也确实不错，将幺妹培养得如此出色，我们应该感谢人家才对。最重要的是，你们还有我们，以后我们会加倍地对你们好的。在姐姐和我竭尽所能地劝慰之下，父母才好不容易从懊悔和痛恨的不良情绪的阴影之中走了出来。 在得知幺妹的真实想法之后，姐姐和我都在猜测原因。我们都认为，幺妹为了养母而拒绝认亲的说法，只不过是一个冠冕堂皇的借口而已。姐姐早就说得很清楚了，认亲不代表断绝跟养母之间的关系。亲生父母这边，有姐姐和我，根本就不需要幺妹做什么。她只要抽空回来，让亲生父母看一看，满足一下父母多年以来的夙愿就可以了。你可以继续将养母当做自己的“亲妈妈”，可以一如既往地对养母孝顺。如果你考虑到养母的心理承受问题，那么你完全可以不将认亲一事告诉她。至于说查看聊天记录的借口，那就更加荒唐可笑了。你一个高层领导、一个新世纪的人才，只要不想让人发现，还会被一个年近六十的老太太看到自己的聊天记录吗？认亲不意味着侍奉，认亲不过就是与自己的亲生父母见过面。要求就这么简单。别说是养母，就算是自己的丈夫，只要幺妹不想说，他也不可能会知道。 那为什么幺妹会拒绝认亲呢？姐姐和我猜测，理由应该就只有一个，那就是“恨”。那时的幺妹，在得知自己的身世之后，对自己的亲生父母有的就只是“恨”。“恨”他们无情地抛弃了自己。在自己最需要人照顾的时候，你们无情地抛弃了我；现在自己功成名就了，你们又想方设法地来认我，这天底下会有这种美事吗？那时的幺妹也许认为，自己没有将“恨”意表达出来，就已经很对得起我们了。当然，这样的猜测，我们是万万不能告诉父母的。否则，父母就会更加伤心了。 195 最后尝试 虽然努力后依然失败，但父母并没有因此而放弃。正面不行，那就改为曲线好了。这次，父母准备以幺妹身边的亲人为突破口。 我的小舅舅跟小舅妈是表亲。过去有亲上加亲之说，因此表亲结婚是比较正常的事情。但是也正是由于较近的血缘关系，起初的几个孩子都多少有些问题，最终夭折了。好在，终于有个儿子较为健康，不仅被成功地抚养成人，还显得十分聪明，考上了研究生。现在，我的这个表弟已经在苏州落地生根、成家立业。总的来说，结局还算圆满。 正是由于小舅妈与小舅舅是表亲，所以小舅妈的跟母亲表妹之间的关系就更为亲密了一层。因此，父亲决定出钱让表弟陪同小舅妈到衡阳去，以访亲为名（小舅妈出马，可以很大程度消减衡阳那边警惕和抵触之意），顺带打探打探一下幺妹的近况。当然，如果能获得一两张幺妹的照片，那就更好了。同时，在不经意之间，可以去试探一下母亲表妹的兄弟姐妹之中，对于幺妹认亲一事有何看法。倘若能够获得其中一两人的同情和支持，那这次的衡阳之行就非常完美了。 小舅妈当然也是乐行此事。一者，小舅妈与我们家关系比较密切，能够帮自己亲人一把，当然是义不容辞；二者，小舅妈与衡阳一众之人本就是亲人，由于常年未见，倒也有些想念，现在有人资助自己前往，当然是何乐而不为了。对于小舅妈来说，这绝对是两全其美的事情。因此，很快，这件事情就被敲定了下来。 那时，表弟还在读研究生。小舅妈的衡阳之行可以说非常顺利，受到了除了母亲表妹之外的所有人的热情款待。从小舅妈自身访亲的角度来看，这应该算是比较成功的一次旅行。不知道是幺妹的一众亲人有意相瞒，还是母亲的表妹对自己最亲近的人也有所堤防，反正当小舅妈和表弟归来之时，愣是没能带出哪怕一张幺妹的照片，即便是小时候的也没有。 小舅妈的亲人们只是带着他们游山玩水，根本不会主动涉及有关母亲表妹一家的话题。当小舅妈问起的时候，他们也只是蜻蜓点水般一带而过。用他们的话来说，母亲表妹由于出了个非常优秀的女儿，因此对他们这些亲戚可以说不屑一顾。他们跟母亲表妹一家的联系非常少。也许是不愿意提及，也许是对母亲表妹家的事情确实知之不多，当然也可能是怕引起不必要的纠纷而有意回避，反正不管是何种原因，最终小舅妈从衡阳所带回来的有关幺妹的信息少之又少。 这样的结果，让父母难免有些失望。不过，也不是就完全没有振奋人心的消息。据小舅妈所说，幺妹的一位姨娘（我们这里称呼母亲的姐妹为姨娘，其实就是带有血缘关系的阿姨之意）的女儿在上海工作，最近幺妹的这位姨娘会过来看望自己的女儿，因此顺道会回自己的老家看看。从小舅妈的话语中，我们能够感觉出，幺妹的这位姨娘似乎有为我们认亲出力的意思。 毫无疑问，这一振奋人心的消息让失望中的父母又一次看到了成功的希望。只是在电话之中，我就能够感觉到父母话语之中的激动之情。那时，父亲在外地打工，否则肯定会如同母亲那般以最快的速度赶到市区。 果然，幺妹的这位姨娘如期而至。我们非常热情地接待了她。当然，这不完全是因为她想为我们的认亲而出力，别忘了，我们跟她之间本就是亲戚关系。即便是她什么忙也帮不上，那么对于顺道回老家来看看的她，我们也照样会如此热情的接待。有朋自远方来，不亦乐乎！这本就中华民族的传统心态。 所谓“家家有本难念的经”，幺妹的这位姨娘也有着自己的烦恼。她的女儿远没有幺妹这么出色。因此，初中毕业之后，就过了一段游手好闲的生活。只是，入世未深，不知人间险恶。单纯的她被一初中女同学所骗。那位女同学伙同一些不良男青年，在她饮料中下了药。在其不省人事之时，将她弄到宾馆，拍了一些不堪入目的照片。然后再以此敲诈勒索。幺妹的姨娘也报了警，只是从她的话语之中，我能够感觉到她似乎对警方的处理不甚满意。我没有询问，不知道是不是这些害群之马的背后有什么强力保护伞之类的。这件事，让一个单纯的女孩子从此蒙上了一层浓浓的心理阴影。据说，刚开始的时候，这位可怜的女孩子只要听到电话铃声就会紧张、害怕。为了自己的女儿，他们不得不放弃在衡阳的所有事业，再次举家迁徙。他们来到了人地生疏的苏州。换了个环境，没有了不断的骚扰，女孩子的心态渐渐恢复了正常。现在，她自己已经在上海找了一份衣服销售的工作，据说做得相当出色。只是，幺妹的姨娘还是不太放心，因此这次特地从衡阳来上海，决定以后要长久地陪伴在自己心灵受创的女儿身边。真是可怜天下父母心了。 这位姨娘的态度很明确，她认为幺妹认亲应该是个好事。她说，认亲之后，多了个父亲，多了个母亲，还多了个姐姐，多了个哥哥，这有什么不好？将来熟悉之后，相互之间多走动走动，也未尝不是一件美事。她认为，我们（指姐姐和我）都是通情达理的，认亲之后，幺妹依然可以全心全意地照顾自己的养母，而这边的父母，自会由我们来照应，根本就没她什么事儿。这对母亲的表妹来说，根本就不会有太大的影响。因此，她觉得，幺妹的养母和幺妹应该没什么理由来反对认亲。 在幺妹姨娘信心满满地保证一定会尽量帮忙之后，母亲对自己这个几乎就素未谋面的亲人就显得更加热情了。只是，姐姐和我就远没有她们这么乐观了。其实，认亲的最大问题就纠结在幺妹自己身上。因此，私下里我跟幺妹的姨娘说：“就算是不想认，这边毕竟也算是她（幺妹）的亲戚。希望她能够在我爸妈有生之年抽空过来看看，不需要她叫‘爸’叫‘妈’，只是回来看看就足够了。” 196 希望破灭 幺妹姨娘在短暂停留之后就回乡下老家看看去了。幺妹姨娘是带着父母最后的希望离去的。 父母一直在翘首以盼地等着幺妹的改变。可惜，时间一天天过去了，幺妹始终一如既往地拒绝与姐姐联系。不知道是因为幺妹的姨娘还没抽空劝说，还是因为幺妹的姨娘的话根本就是没发挥作用。 在时间的流逝中，父母心中的失望也就越发地浓重了起来。通过多方努力，父母也已经意识到，当时自己心中滴血、泪眼朦胧中托付出去的女儿，是真的不肯认他们了。但那毕竟是自己的血脉，二十多年过去了，随着年龄的增长，父母又怎么不想与这个从小就与自己分离的女儿见上一面呢？ 不过，现在的问题是，身在远方的女儿并不想与父母相认。因此，父母心中与小女儿见面的愿望也就变得难以实现了起来。在最后一次尝试之后，随着时间的推移，与幺妹相认的希望就越发的渺茫，父母也就越发地心灰意冷了起来。 伴随着心灰意冷而来的，就是父母那有意无意之间所透露而出的悲伤。父母的悲伤，让我们看得很是心痛。为了减轻父母心中的悲伤，我们终于决定不顾一切了起来。 “爸，妈，反正我们也大致知道妹妹在什么地方工作。不如，我们直接到北京去找她吧？”这是父母最先所设想的寻亲方案，只是因为我们考虑这个过激的行为很可能会对幺妹的生活带来强烈的冲击，所以才会一直拖延着未付诸实施。现在，为了抚平父母心中的那份浓浓的忧伤，姐姐和我才决定旧事重提的。 “唉，我看还是算了。”父亲深深地哀叹一声，然后接着说道，“就算我们到北京找到了她，她依然会拒绝跟我们相认的。到时候被人家拒之门外，与人家、与我们自己都不好看。不要到时候，亲没认成，还彼此结成冤家。那又是何苦呢？” 起初，我们有些震惊于父亲居然亲口否决了自己所提出的方案。但，后来仔细想了一想，也就弄清楚了父亲前后态度截然相反的原因。刚开始，父亲之所以会提出这个方案，只不过是想通过这个方法来找到自己的亲生女儿，从而与之相认。那时的父亲，觉得只要把当时将幺妹过继出去的想法和苦衷说清楚，自己的女儿就万万没有不与自己相认的道理。这个方案，是建立在女儿与自己相认的前提之下才提出来的。后来，与幺妹联系上了。经过了一次又一次的努力，该说明的早就已经说明了。但，幺妹在弄清楚了事情的真相之后，依然选择不与自己的亲生父母相认。在这样一个大背景之下，即便是真“杀到”北京去，她就能与我们相认了？虽然幺妹的拒绝，让父母心中多少有些怨气，但那毕竟是自己的女儿啊！她可以绝情，难道做父母的也能绝情不成？在女儿坚决不肯相认的前提下，自己去了，就只能带给她难堪，就只能严重地干扰到她那原本平静的生活，带给女儿的就只能是困扰和痛苦。这样的结果可不是父亲所想看到的，因此父亲就毅然决然地否决了这个方案。我能够感觉到父亲否决之时心中所承受的巨大痛苦！ 可怜天下父母心！父母对子女的爱果然是最无私、最感天动地的！在幺妹无论如何也不肯与父母相认的情况下，父母还依然在处处为她着想。想到这里，我不禁热泪盈眶。从此，我们就不再在父母面前主动提起幺妹的事情，因为我们不忍心触及父母心中的伤痛。但，我们已经暗暗决定，以后一定要对父母再好一点，用我们的关爱去慢慢抚平父母心中那份因幺妹而落成的伤痛。 在父亲亲口否决了自己的方案那一刻开始，我已经知道，父母对与幺妹相认的最后一丝希望也完全破灭了。不仅仅是我们，自此之后，父母对幺妹的事情也是绝口不提。 虽然父母已经不存希望，但我心中还是存有一丝侥幸的。因为，我曾经让幺妹的姨娘带去一句话。我希望，即便是幺妹最终依然不想与父母相认，但能念在含辛茹苦、怀胎十月的情分上，以亲戚的身份，哪怕只是抽空过来一次。这样，最起码能够让父母少一份生平无法见自己亲生女儿一面的遗憾。 如果父母一直身体健康，那么也许我不会感受到那份紧迫。因为，我觉得总有一天幺妹应该会想通，总有一天幺妹会顿悟。我一直在等着她的突然回归。只是，那一天，突来来了个晴天霹雳，父亲被查患有食道癌。最终被确诊为恶性肿瘤，而且肿瘤相当之大。我们意识到了时间紧迫，因为我们不知道父亲能不能挺过这道难关。于是，我和姐姐就决定通过手机用短信的形式将这个噩耗告知幺妹。只是，我们的短信依然如同石沉大海。 手术之后差不多三个多月，复查的时候，更大的噩耗出现了，父亲的食道癌居然复发了。这让我们更加意识到事态的严重性。因为，癌症复发的病人十有八九会性命不保。从正常情况来看，父亲的时日已经无多。虽然上次石沉大海，但这次，我们依然决定将父亲食道癌复发的结果如实地告诉幺妹。我希望，看在血缘的情分上（如果没有父亲，那么又怎会有你？），幺妹能够在父亲最后短暂的生命之中赶回来。可惜，这一次，依然是石沉大海。我们已经没有时间再跟幺妹耗下去了。于是，就直接拨打了幺妹的手机。 空号！幺妹的那个手机号码，居然已经变成了空号！为了躲避我们，她居然绝情地换了手机号码！当然，她的qq号上我们也试过了。不过，我想，即便是她没换qq号，也一定会对我们所发的信息视而不见的。至此，姐姐和我也终于对她完全地失望了。一直一来，我们就只有姐弟二人。从此之后，我们就当自己从来没有过这个妹妹。 197 忙中斗智 我不知道幺妹有一天会不会顿悟，但我可以肯定，幺妹这一生已经留下了一个永远也无法弥补的缺憾。当然，幺妹自己未必会认为这就能称之为缺憾。也许，对于幺妹来说，没有顿悟，未必就是什么坏事，最起码不用因为自己的决策和行为而后悔。 自手术之后，虽然父亲从未提及过幺妹的事情，但我知道，父亲在临终之前，肯定还是非常想见自己不肯相认的小女儿一面的。只是，为了怕我们为难，毕竟这是一件难以实现的事情，所以才一直不肯提起。我想，如果不是因为有与幺妹相认的这个未了心愿，那么父亲也许会走得更加安详吧。 在擦拭完毕之际，姐夫也恰巧拿着买好的寿衣赶来了。那两人在简单检查之后，就跟我们说，这套寿衣少了根红带子。正在我们为此发愁的时候，这两人就劝慰道：“不用担心，我们有。”然后，就让我到医院门诊大厅的某某处去拿取。 纷繁的思绪和不停的忙碌让我根本就没时间悲伤，我匆匆而去。对于在此生活了将近一个月的我来说，这里的一切都已经相当熟悉了。我们很快就找对了地方，说明来意，就很顺利地拿到了一根细长的红带子，然后就匆匆而回。 我将红带子交给那两人。现在，我倒觉得这两百元花得并不冤，否则就我们家悲伤的悲伤、不懂的不懂，还真难处理好这一系列替父亲净身和换寿衣之类的事情。 不管自己愿不愿意接受，父亲的过世都已经成为了现实，因此我不得不趁着空隙，时不时地打电话将父亲过世的噩耗告之亲人们。我首先想到的就是堂哥，因为无论如何今天都要将父亲给运回去，而家里的所有准备工作就只能拜托堂哥了。以堂哥的心性，自然不会拒绝。堂哥略微安慰了我一句，就让我放心，说家里的事一切有他，无需担心。我跟堂哥说，二舅有我家门上的钥匙，我马上就让二舅赶到我家去。紧接着，我就打电话给二舅，让二舅以最快的速度赶到我家去开门。 在父亲寿衣全部穿完之前，我也已经跟好些亲戚们报过丧了。接下来，我所要担心的就是车辆的问题了。不过，有那些特殊人群的存在，只要有足够的钱，一切就都不是问题了。 那两人在完成自己的工作，拿到报酬之后，并未立即离去。而是走近了，问我，承载老人家回家的车有没有找？见我回答说没有。这两人立即就来了劲，说，他们可以帮我找来车辆。因为对这两人已经有了些提防之心，所以我并没有一口答应。 这两人皆是精明之人，一见我有些犹豫的态度，就知道我的意思。于是，立即表态，他们只不过是因为拿了我们的报酬，所以才想帮帮我们的。 我当然不是傻瓜，听了他们的解释不禁流露出不以为然的表情。 他们见状，便接着说道：“我知道你不相信。这样好了，我给你人家的电话号码。由你自己去联系，人家来了之后，这价格也由你自己跟人家谈，我们绝不参与。这样，你总会相信我们的诚意了吧？” 我想了想，觉得他们说得有些道理，再加上一时间我也不知道到哪里去找这种特殊的车辆。因为，我已经跟医生打听过了。医院的救护车只会帮着救护活人，却绝不会帮着运送死人的。所以，我就向这两人要了电话号码，决定姑且试上一试。毕竟决定权在我，如果发现有什么不对，那么我就立即回绝他们。想到这里，我就试探性地问道：“那不知，这车费该怎么谈？” 那两人闻言，立即知道有戏，于是强压下自己心中的喜悦，装作很真诚地模样回答说：“我们这是看在你是个爽快人的面上，才帮你个忙引荐一下。至于这个车费的具体价格，最终还得有你决定。当然，人家过来，很可能会乱开价，你一定要跟他还价。我只能给你个建议价格。以我们多年的经验判断，从这里到你们家，有五百元就差不多了。当然，最后到底是多少，那还得看你还价的本事了。” 我见他们的话说得还算是诚恳，对他们的警惕之心不禁下降了几分，于是拨了个电话过去。那人倒也爽快，说马上就到。在来到医院之后，具体在哪一层、哪个病房，那个人似乎不大弄得清楚，因此回了个电话给我。无奈之下，我只得下到一楼去接。 那是个五六十岁的老头。一过来，就预先给我打了个预防针。“你也知道，这种事跟普通的包车可不同。这车费可比普通的要高上不少。” 这我早就有了心理准备，因此很是平静地回道：“我知道，不用跟我绕圈子，到某某地方需要多少钱？” “你也看得出，我可是实诚人，绝不会跟你乱要……”那老头摆出一副相当老实的可怜模样。 我一看就知道这厮是在装模作样，因此没好气地打断他的话，说道：“废话少说。开个价，到底要多少？” 老头见自己的话适得其反，也就不再多言，直接报出了个“七百”的价格。 “哼，还说你不乱要！”我怒哼一声，“在你来这之前，我早就打听过了。到我们那里，人家正常就要五百元。” “什么？五百？”老头摆出一副难以置信的模样，“怎么可能？你这是从哪里打听出来的价格。这绝对不可能！这年头，只五百，谁愿意干这种（晦气的）事情！” “信不信由你！”我不急不慢地回道。 “这样吧，六百，低于六百肯定不行！你不用再跟我压价了，再压我就立马走人！”老头是见惯场面的，发现形势不对，就立即故意暴跳如雷地说道。他这一招可谓抓住了绝大部分人的心态，在这种时候，急于将亲人送回家中的人，是很有些担心车辆的问题的。因此，在这屡试不爽的威吓之下已经不知道有多少逝者家属们被迫就范了。 可惜，他这一招对我们可没发挥出多大的作用。“你走好了，我就不信了，乡下会找不到车辆。我给个两百元，人家拖拉机肯定抢着来。某某，给堂哥打个电话，让他找辆车过来。”姐夫闻言，赶紧来了个以其人之道还治其人之身。 198 防不胜防 我能够感觉得出，在我掏出手机的时候，那老头明显有些慌了。只是，在老头还没反应之时，“好心相助”的那两人就已经出来打圆场了。 “我看，你们双方也别僵着了，不如双方各退一步。不按你（指老头）所说的六百，你们也别死咬着五百不松口。五百五十，怎么样？” 我当时感觉，那两人似乎是在为我压价。而且，时间紧迫，我也不想就为了这区区五十元而浪费时间，于是首先表态道：“好，就五百五十。怎么样？如果你不同意地话，那么我就只好另找他人了。” 老头闻言，装作很委屈地说道：“好吧，看在这位师傅的面子上，五百五就五百五吧。” 于是，这车资就在那两人的“协助”之下“好不容易”谈成了。那时，因为这两人预先给了我一个底价并帮着压价了五十元，所以心中对那两人的看法就大为改观了起来。看来，这两人也并非那么唯利是图啊！ 不过，在父亲的后事皆处理完毕之后，冷静下来回头思考，我就觉察出了其中的问题。这五百五的车资，到底是个什么概念呢？举个例子，如果我平时打车回老家的话，那么一般人家会要六十元。如果是在春运期间，那么一般会涨到一百元，最多不会超过一百二。也就是，那老头在平常时候的要价就已经超过了春节期间的五倍，超过了平时价格的七倍。这绝对是暴利得不能再暴利了。 如此之高的车价，为什么会让我对原本大为反感的赚死人钱的那两人的态度大为改观了呢？这其实就是他们这个特殊行业所掌握的诀窍了。从服装上来看，这两人应该是专门在医院中负责蹲点的。你千万别以为，赚死人钱的就是他们两人。其实，他们只是一整套班子中眼线罢了。用专业术语来说，他们可是形成了一条完整的产业链。 这两人一旦发现医院中有人病逝，他们就会第一时间赶过去。他们穿的是医院保安的服装，吃他们这行饭的，自然首先得跟医院打好关系。所谓“有钱能使鬼推磨”，花点钱，弄两套医院保安的服装自然容易。又或者，他们本身就兼职医院保安。凭借这服装的保护，就能够让逝者家属对他们的警惕之心将至最低点。 来到现场之后，第一要做的，就是找到能够做主的逝者家属。这一步非常重要，千万不能弄错对象，否则很容易引起不必要的麻烦。然后，就是好意提醒能够做主的家属，千万别只顾着伤心，因为还有很多事情等着你处理呢！正常情况，在没有防备之心的前提下，被悲伤充斥的正六神无主的逝者家属会本能地向他们求助。于是，他们就顺理成章地说要趁热净身并为死者换上寿衣。 在他们的“好言”提醒之下，逝者家属自然会急于在亲人僵硬之前为其换上寿衣，但由于刚刚过世，一众亲人都沉浸在无限悲伤之中，这个时候，又有谁会有心情去净身和换寿衣呢？因此，他们只要稍许暗示，一般的逝者家属就会同意让有经验的他们来帮忙。于是，板上钉钉的第一笔大生意就来了。其实，虽然大多数人感觉晦气，但如果与高额的回报相比，他们也就认为无所谓了。 一边擦拭，他们会一边有意无意地询问家属有没有置办寿衣。这绝对是步步为营的好计。已经在擦拭了，那么购置寿衣就显得迫在眉睫了起来。在医院，很多情况之下，病人的过世都是出人意料的，又有多少人会提前准备寿衣呢？因此，在时间紧迫之时，绝大部分人会同意让他们帮忙置办。于是，第二笔生意就上门了。 第一笔生意赚头最大，擦洗加换衣，前前后后绝对不会超过一个小时，但收入却高达两百元；第二笔生意的回报虽然小了些，但他们只需要拨打个电话，人家在将寿衣送来之后，他们即可从中得到不少的提成，这钱可谓赚得轻松惬意。 他们赚钱的门道并未就此而结束。到这里的时候，只要稍许精明一点的人，就会知道他们到底是干什么的了。于是，逝者家属渐渐地就会对他们产生一定的警惕之心。因此，接下，他们说话就要谨慎得多。但他们知道，一般情况下，病人突然过世后，家属都会苦恼于运送逝者回归故土的车辆问题。于是，在他们信誓旦旦地强调只是想帮忙，并且价格方面的问题有家属自己面谈之后，家属们的警惕之意就会再次放松。 当然，只要家属稍许留个心眼，也就能发现问题所在，如果他们真的只是想帮忙的话，那么也就没有必要一直等在这边了不走了。可是，亲人的突然病逝，换谁心里能好受？在那种被悲伤充斥的情况下，又有几人能够保持头脑清醒？ 为了显示自己的诚意，他们会有意地给家属一个底价。表面来看，似乎是想帮家属做到心中有数。其实，无形之中，家属已经落入到他们精心布局的圈套。有了这个底价，家属其实就有了一个心理准备。这样，他们的同伙过来之后，提出更高的运输价格的时候，家属才会更容易接受他们之前所说之底价。再在他们装好人从中斡旋的情况之下，这运输的高价往往还能往上提上那么一点。 如果没有事前底价作为铺垫，那么绝大部分家属一般都会难以接受如此高昂的运输价格的。正是由于他们故作好人，才能让这笔高额利润的生意更容易谈成。最最可悲的是，绝大部分家属还会真将这两个家伙当做好人。这社会，一不经意之间，你被人卖了，说不定还帮着数钱呢！当然，事成之后，他们就可以从同伙手中拿到相当不菲的提成。 因此，正常情况之下，在他们有效运转之下，每碰到一个病人过世，他们这个产业链一般一次性就能获得上千元的收入。 199 一种解脱 在知道父亲过世之后，老婆和姐姐即刻着手安排孩子的事情。毕竟，自己的爷爷、自己的外公过世，孩子们也是要回老家去的。先是让孩子们抓紧时间做作业。我原打算让堂哥开车过来接他们回去的。但，堂哥说他得先将家里的事情安排妥当了才有空，让孩子们最好先等上一段时间。 在人家的精心布局之下，我们将高额车资谈妥之后，人家也就立刻行动了起来。作为眼线的那两人找来推车，在他们的协助之下，我们将父亲搬到推车之上，然后将整理好的一切物事大包小包地带上。母亲、姐夫和我怀着别样的心情离开了这个伤心地。 将父亲推到车上之后，母亲和姐夫就坐到了前面，而我则执意留在了父亲身边。也许，有人会问：“你怕不怕？” “不怕！”我听后，一定会毫不犹豫地这么回答。当然，不是因为我胆大，而是因为躺在我身边的是自己的父亲。那是与我关系最亲的亲人，血浓于水，不管父亲变成何种模样，我对他所拥有的就只是浓浓的亲情。已经天人永隔，面对着父亲，我心中可谓五味杂陈，有难以置信，有深深地思念，也有浓浓的悲伤，但就唯独没有恐惧。 我曾经看到过这样的研究结果，据说人死亡之后，意识并不会立即消失。从心脏停止跳动的那一刻开始，就只能被动地感受外界的东西。也就是说，在一定的时间之内，你说的话，死者可能还可以听到，只是，他（她）已经无法跟你沟通交流罢了。我只想在父亲的意识未完全消散之前，再静静地陪他最后一程。 车厢内一片寂静，借着婆娑的灯光（路灯发出的光亮），我眼睛一眨不眨地端详着父亲。在父亲断气的那一刻，他那如同离水的鱼儿般张开的嘴巴就已经慢慢地闭合了。此时的父亲，看上去非常安详，就如同静静地睡着了一般。 回想起父亲自手术以来的这段生活，如此安详的神情好像就从未出现过。那么恐怖地两道刀疤，一直困扰着父亲。手术之后，父亲一直在与刀疤处所传来的疼痛抗争着。父亲是顽强的，在住院期间，我就从没看到过有谁能够如同父亲那般强忍着身上不断传来的剧痛而绝不“哼哼”哪怕一声。 在住院的将近一个月的时间之内，对父亲顽强意志表示佩服的，可不仅仅是我们这些亲人们。只要与父亲接触过的，就没有谁不对父亲的顽强意志赞不绝口。众人的夸赞，虽然给父亲带来了精神上的愉悦，但父亲身体上的疼痛却不会因此而有丝毫减弱。我知道，那时的父亲无时无刻不在忍受着那让人难以忍受的疼痛。 父亲意志的坚强，是没人会怀疑的。但父亲之所以能够一声不吭地坚持下来，最主要的还是因为希望。那时候的父亲，认为食道癌手术只不过是个小手术，以现在科技的发达程度，这个小手术几乎十有八九会成功。在父亲看来，只要自己能够熬过那最最痛苦的时刻，随着自己身体的渐渐康复，那钻心的剧痛势必会不断减弱。 只是，父亲不知道的是，食道癌手术可不是小手术，而且失败的几率要远大于成功。况且，成功的绝大部分还都是早期的，是肿瘤相对较小的那些人。当然，我们也是在父亲手术之后，才渐渐知道这些的。父亲的食道癌已经到了中晚期，而且肿瘤非常大。正是由于有成功的可能，我才会决定让父亲手术的。毕竟如果手术的话，那么还有一丝希望；反之，如果不手术的话，那么父亲死亡只不过是时间的问题。为了父亲，那时，我不得不选择赌一把。 可惜，最终结果证明，我这个从不参与赌博的人赌输了。为了不给父亲造成心理负担，我们有很多东西都瞒着他。父亲不知道的是，在自己期盼着刀疤传来的疼痛会渐趋减弱的时候，他已经被初步查出食道癌复发了。也就是说，父亲已经几乎完全失去了摆脱疼痛折磨的希望。 原本期望中会不断减轻的疼痛，却反而随着时间的推移变得越发的疼痛了起来，这样的结果对父亲心理承受的冲击的程度根本就不是我所能想象的。但，即便是是这样，父亲依然在一声不吭地顽强忍受着。 本来，我们是打算为父亲弄些麻药以减轻父亲后期疼痛的。但，考虑到麻药的出现很可能会给父亲的心理造成强烈的冲击，因此我们决定除非万不得已，否则绝不让父亲看到麻药的字样。但，谁会想到，父亲会走得如此仓促呢？居然一点也没出现过卧床不起的迹象。就是最后一次小便，父亲也是坚持自己到卫生间去解决的。所以，自始至终，父亲就只偶尔吃了几粒止疼片。 有人说，到最后，如果没有麻药，那么癌症病人会疼得满地打滚。不知道，这是不是真的。但，我清楚，没用麻药的父亲，就没有出现过这样的情况。想到这里，对于父亲那坚忍不拔的意志力，我再次情不自禁地生出敬佩之情。 癌症复发之后，癌细胞就在不断地扩散。慢慢地，除了刀疤之外，其它地方也变得疼痛了起来。其中，最最明显的就是脊椎。据镇上医院的医生所说，那是因为癌细胞扩散到脊椎所致。因此，后期，父亲只要坐的时间稍许长一些，就会大呼“腰疼”！ 刀疤越来越疼了，“腰”也越来越疼，到最后几乎演变到全身各处无处不疼。但，即便是这样，父亲也只不过就“哼哼”两句。直到最后那几天，我们才听到了父亲的“哼哼”声。虽然“哼哼”得很轻微，但在我们听到之时，父亲还是有些不好意思地解释说：“其实，我最讨厌别人哼哼的，只是，现在我身上实在疼得厉害，非得‘哼哼’两句才感觉舒服一点！” 听到父亲的解释之后，我感觉自己的眼睛都有些湿润了。从父亲前后矛盾的解释中，我知道父亲身上的疼痛已经快要超过他所能忍受的极限了。自手术以来，父亲就无时无刻不生活在痛苦之中。 我再次看了看父亲脸上的安详。也许，这对父亲来说算是一种解脱吧。毕竟，只有这样，父亲才能真正从痛苦中解脱出来。 200 正在我沉浸于对父亲的回忆中时，手机突然响了。看了下来电显示，是堂哥。我接起电话：“喂……” “某某（我小名的代称），你们什么时候能到家？” “现在，车已经出了市区，估计不到半个小时就能到了。”我声音低沉地回道。 “哦……放心，家里的一切基本已经都准备好了……” “谢谢！”我情不自禁地说道。这次，如果不是堂哥帮着打理，那么仓促之间，我还真不知该如何应对。自父亲手术至今，堂哥已经给了我们太多太多的帮助。我这一声“谢谢”确实是有感而发，乃肺腑之言。 堂哥稍许愣了一下，然后就不以为然地说道：“都是自家人，不必如此。现在，好没好去接他们（姐姐、老婆和孩子们）呢？” “哥，不用了。某某（老婆名字的代称）说，你在家里有很多事要忙，所以他们会自己打车回去。” “好，如果打不到车的话，那么让她打电话给我。” 我知道堂哥的意思，如果实在没车，那么他会立即开车到市区去接。虽然没有再次说声“谢谢”，但心中温馨的感觉却更为明显了。“嗯，我会跟她说的。” 堂哥的电话，让我从回忆中清醒了过来。此时，我才意识到，由于不断忙碌，所以还有一些亲戚尚未能通知到。记得，当时我先是拨了个电话给举家迁徙到外地的二姑姑家。作为至亲，在收到这样的噩耗之后，自然非常悲伤。正是由于自己的悲伤，他们才会想到安慰我一两句。只是，他们不安慰还好，这一安慰却反而勾起了我心中一直被压抑着的无限悲痛。 自父亲咽气后，我就一直不断思考并处理着自己必须得面对的问题。思想和行为上的高度忙碌，很大程度上分散了我的注意力。加上，父亲看上去确实非常安详，就像睡着了似的。从感情上来说，我根本就不愿相信父亲的离去。因此，一直到二姑姑们开始劝慰，我其实都没有真正意识到父亲已经永远地离开了我们。我静静地坐在父亲身边，就仿佛是在陪伴着进入梦乡的亲人。直到现在，我才真正意识到，父亲已经永远地沉沦于梦乡之中，父亲已经永远不会醒来，父亲已经永远不会再亲切地看着我们，父亲已经永远不会再跟我们说话，永远，永远…… 我终于从自欺中醒来。一股难以遏制的悲伤涌上心头，顿时泪如泉涌。作为一个男人，我自不会如同母亲那般嚎啕大哭。继承了父亲性格之中的“硬”气，我几乎从不流泪，因此，在看悲情电视剧的时候，老婆经常会叱我是“铁石心肠”。我真是“铁石心肠”吗？不，绝不是。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”！父亲的辞世，触及了我心底深处最最柔弱的那一点，于是，我情不自禁地、破天荒地无声“哭泣”了起来。 一直以来，我都将父母视为自己的“天地”。就如同“天地”孕育万物一般，父母赋予了我生命。没有父母，就没有我。但父母比“天地”更伟大之处，就在于赋予生命的同时，并不给予自身的束缚和限制。世间万物随天地而生，也必然会因天地的消亡而消亡。倘若真的天崩地裂，那么世间万物定然会瞬间化为虚无。这就是“天地”给予世间万物的束缚和限制。在自身所孕育的万物面前，“天地”就是至上的主宰。 与“天地”相比，富有感情的“父母”却绝不会如此。父母会含辛茹苦地将自己的子女抚养成人，在子女能够独立自主之后，父母所希望看到的就是子女能够生活得更好，最起码要比自己生活得好。父母是那么的无私。父母最最希望的就是“青出于蓝而胜于蓝”。因此，之前父亲在说起“麻布袋草布袋，一代不如一代”的时候，才会显得那么落寞。 父母的博大之处，就在于在赋予子女生命并培养其成才之后，却绝不希望在自己生命终结的时候，子女的生命也随之终结。在中华民族的传统观念之中，就没有什么比“白发人送黑发人”更悲哀的事情了。“天地”在自己终结之时，会将自己孕育的一切也无情地抹杀；但“父母”在自己生命走向尽头的时候，会祈祷自己的子女能够长命百岁、能够幸福安康。 父母最最伟大之处，就在于那博大的情怀。父母对于自己的子女的爱，是这个世界上最最无私的爱，最最感人的爱。不知道有多少人，被地震中母亲用自己的身体拯救婴儿的壮举所感动。当人们发现这对母子的时候，母亲已经永远地离开了人世。在这位伟大母亲的身下，躺着的是幸存的婴儿。人们看到的是，那位不知噩耗降临的婴儿依然在吮吸着母亲甘甜的乳汁。如果不是母亲宽阔的胸膛，如果不是那生死但却不息的救命乳汁，那么这位婴儿在被救援队发现之前就肯定已经失却了生命。看到这一幕，这个世界上会有谁不被那感天动地的“母爱”触及得稀里哗啦（流泪）？在你感动的时候，请你不要忘记，如果换做是你的母亲，那么我想，她同样会如此选择。 虽然我“视父为天”，但父亲的过世却并没有像天崩那般夺走我的生命。对于饱受病痛折磨的父亲来说，也许“辞世”是一种解脱。但对于我来说，父亲的离去，却是最最难以让我接受的一件事情，是最最让我感觉痛苦的一件事情。“白发人送黑发人”，必然会肝肠寸断；但“黑发人送白发人”，难道心里会好受？不，绝不好受！也许，用“肝肠寸断”有些夸张，但，我想，离“肝肠寸断”也没多远了。“天崩”之后，正是由于我依然保持着生命，所以才会悲伤至极地“泪流”。我不知道自己“泪流”了多久，甚至连自己都能听到自己的“哽咽”之声，但我就是没能听到二姑姑们都安慰了些什么。在那时，我感觉天地之间似乎就只剩下了“悲伤”。 201 堂哥之助 没多长时间，只有我和父亲的那个特殊空间就被打破了。车厢门打开，上来好些个帮忙的。在众人的合力之下，父亲被连同着推车抬下了下去。此时，我才注意到，原来自己家中早已经灯火辉煌。 略微适应了一下有些刺眼的灯光，我这才发现，家中已是人头攒动。看来，是受到堂哥通知的以及闻讯而来的自发帮忙的一众邻里。倘若不是因为父亲过世的巨大刺激，也许我会因感动而觉着温馨。只是，那时，我还未从无限的悲伤中缓过劲来。 我感觉自己的灵魂似乎已经随父亲而去，只是本能地跟随抬着父亲的一众人。 那时，冰棺还未到，当然即便是先到了，也不能立即放进去。早就有人将我家中堂之内清理干净了。除了大圆桌放在一隅之外，其它就没有任何杂物了。在父亲原先暂时休息的临时小床的位置，已经用两张长凳驾着一门板。在众人齐心协力之下，父亲被放置于门板之上。在我们这里，死人都会睡门板。具体是什么原因，我倒不是十分清楚，也许是希望门神保佑吧，当然也可能是希望亲人不要变成孤魂野鬼（睡了门板，自会认识家门，如此一来，回魂之时方才认识自己的家）。 我没有再流泪；我只是静静地看着；我的目光紧紧追随着安详中的父亲……那时，我感觉自己的脑海之中一片空寂。我只是下意识地一直盯着父亲看。常听人叱责“精神不集中”的人为“失魂落魄”。那时的我，就有些类似于“失魂落魄”。但我倒不是“精神不集中”，而是“精神太集中”了，那时的我，精神似乎不由自主地完全集中于父亲一人身上。 不知道过了多长时间，门外响起了“突突突”的拖拉机声，模糊中，我似乎听到有人呼喊“冰棺到了”。聚集于家中的自认为有些力气的男人们皆自发蜂拥而上，合众人之力，那庞大的冰棺被轻而易举地抬到了中堂之内。 众人将冰棺轻轻放下，但事情却远远没有结束，他们只不过是歇歇手罢了。接下来要做的，就是选位置了。这还是蛮有讲究的，据说冰棺的中线要正好与中堂的中轴线相重合。于是就有人站在大门的中间位置，眯着一只眼指挥。只是，不管怎么弄，总会有人感觉似乎位置不大正。最后，还是出租冰棺的人想出了大家都能接受的解决办法，那就是用卷尺丈量。在绝对的数据面前，冰棺就被没有任何异议地放正了位置。 据说，这冰棺有人之后，就不能直接放于地上了。所以，接下来，他们要做的就是找东西将冰棺悬空架起来。这时候，家族中年过八十的老人就出言道：“这架冰棺的长凳必须依旧要用架门板的那两张。”也许，我们这里确实有这样的规矩。但到底为什么要如此，我却不是很清楚。 老人只是跟我平辈，但他的年龄摆在那里呢！用通俗的话说，他吃的盐也比我们这些年轻人吃的饭多。因此，在老人发话之后，众人只得照做不误。不过，麻烦来了。按照习俗，有人的门板也是不能直接放地上的。于是，抬冰棺的众人不得不分出两人将躺着父亲的门板托起，然后再有两人将长凳抽出并放于冰棺之下。虽然说起来容易，但这一来一去之间，就得多耗费好几个劳力。幸好，堂哥安排妥当，前来帮忙的人绰绰有余。否则，那时，很可能就会陷入到人手不够的尴尬之境。 冰棺安置妥当，众人即刻将父亲搬至其内。那时，天气依然炎热。因此，紧接着要忙的就是出租冰棺的那个人了。他必需要以最快的速度为冰棺通上电。我家的房子本就是老式设计，插座很是有限，加之现在聚集的人太多，因此中堂之中已经找不到可用的插座了。无奈之下，他不得不将我家西屋房门上的翻窗上的玻璃卸下，然后将插头插到内房的插座上。好一阵忙碌之后，冰棺总算开始正常制冷了。 在大老爷们忙着的同时，左邻右舍的大婶大妈们也没闲着。按照风俗，父亲过世，儿子是要披麻戴孝的。因此，我们刚一到家，她们就在忙着为我、老婆和姐姐缝制孝衣。据她们说，姐夫是外人，就不需要了，只要穿个白大褂意思下就可以了。 在冰棺安放妥当之前，她们就为我披上了孝衣。堂哥对我说：“从现在开始，你什么都不要做。只要在这里守着就行了。只要有人过来，你就一定要下礼（对前来祭奠之人单膝下跪）。”堂哥说完，还塞给我两包烟。我知道，这是堂哥让我发放给那些前来祭奠父亲的村里人的。 有堂哥在，确实不需要我做什么。堂哥不仅通知了很多村里人过来帮忙，同时还做了大量的准备工作。不仅仅是联系了冰棺，而且到小店预先拿来了几条香烟。按照我们这里的传统，在死者出殡之前，是必须要有人守夜的。漫漫长夜难度，过来守夜的自然要消遣娱乐。在农村，最常见的娱乐方式就是打麻将。因此，堂哥想方设法地弄来了三台麻将机。在堂哥的安排之下，三桌已经圆了起来。人家过来守夜，那是人情，因此这后勤工作自然要到位。因此，每桌麻将机上的人皆是人手一包香烟。同时，堂哥还安排专人帮他们端茶倒水。 在人情世故方面，堂哥绝对要比我出色得多。在白事上，我们这里会以守夜人数的多少作为衡量一个家庭品行的重要标准。品行差的，自然就没多少人愿意替其守夜。因此，每逢白事，守夜的人越多，这个人家也就越有面子。但我知道，这些守夜的人，十有八九是冲着堂哥而来。也就是说，堂哥在极力地为我家撑着面子。这是何等的深情！现在想来，我都不禁大为感动。因此，在父亲白事事宜的处理过程之中，我最要感激的就是这个远房堂哥了。 202 亲朋吊念 自我们回来之后，就不断有人闻讯赶来。每个来祭奠的，皆会手拎黄纸。这黄纸乃是为死者准备的。按照传统说法，将这黄纸用火化了，到阴间就会变成纸钱。而刚刚过世之人，将利用这些纸钱来打发沿路小鬼以及各类鬼差。 父亲虽然年龄不大，才刚六十出头，但辈分却高，因此村上前来祭奠的人很是不少。时间不大，中堂墙角处就已经聚集了相当多的黄纸。我时不时点燃两张，虽然未必相信这黄纸真会变成阴间的纸钱，但不可否认，这也的确算是一种不错的祭奠亲人的方式。在闪烁的火光中，我仿佛又依稀看到了父亲那亲切的面容。 在老婆未回家之前，过来祭奠的无论是男是女，我皆会在他们跪拜之前下礼。倘若是男的，不管他抽不抽烟，我都会发上一根。然后，我就得赶紧点上黄纸。据说，在那边（阴间）飞洒纸钱的提点之下，逝者之魂会开眼看看是谁前来祭奠自己的。因此，按照风俗，这有人前来拜祭，是必须得点燃黄纸的。 虽然具体的事情都有堂哥运筹，但即就是这回礼一项，也就已经够我忙的了。一一下礼；分发香烟；点燃黄纸。如果一下子来的人多了，那么我就大有应接不暇之感。忙碌其实也并非完全就是坏事，最起码能够让我没时间悲伤。 终于，姐姐、老婆和两个孩子回来了。孩子们毕竟还没到知道悲伤的年龄，他们只是看了看如同熟睡一般的自己的爷爷、自己的外公，然后就一边玩去了。作为儿媳妇，老婆这两天要做的最主要的事情跟我一样，也是下礼。自此，前来祭奠的，男的由我下礼；女的，则由老婆下礼。有了老婆的帮助，我就轻松了许多，最起码不会再出现应接不暇的感觉了。 这次来了两个中年妇女，她们跟我家关系比较好。只是，看到这两位的时候，我感觉有些奇怪，因为她们并没有像先前那些人一般拎着黄纸，而是拎着两个大大的黑色方便袋。虽然有些疑惑她们的来意，但我还是让老婆准备下礼。 前面的那位先是伸手拦住准备下礼的老婆，然后说道：“我们是去买菜的。” 闻言，我方才恍然大悟。这一定是堂哥安排的。今晚，有好些人前来帮忙，同时还有三桌守夜的。不管他们是看在堂哥的情面上，还是念着以前父亲的情谊，但只要人家来了，而且确实也帮了我们的忙，那我们好歹也要招待人家一段饭，不是？好个堂哥，想得果然周到。此时，我心中对堂哥的感激之意更甚。同时，也有些后怕。倘若不是堂哥鼎力相助，那么就凭陷入悲伤之境、心神已乱的我，是绝不可能思考如此周到的。那到处一团糟的混乱场景，真是有些让人难以想象。 虽然是堂哥吩咐她们去买的，但现在家主毕竟是我。因此她们回来之后，就直奔我而来。她们将买菜的价格如实报了出来。我自然明白她们的意思，立刻让老婆回房取钱。给了她们一个整数，同时对她们的帮助表示十二分的感谢。她们本想找钱给我们的。但我说“明天还要靠你们帮忙买菜，你们先收着吧，到时候一起结算好了！” 正当她们迟疑之际，堂哥已经赶了过来，示意她们将两方便袋送到厨房去。她们知道，自己站在这边会影响到前来祭奠的人，因此也就不再坚持，拎着方便袋往厨房而去。 看看时间不早了，姐姐和老婆就先将两个孩子洗洗，然后送到楼上睡觉去。 我一直守在父亲身旁。对前来祭奠的亲朋好友，印象最最深刻的就算是父亲的大外甥，也就是我的大表兄了。他一过来，在我还没来得及下礼的时候，就一下子扑倒在蒲团之上，然后就嚎啕大哭起来。你可以想象，堂堂七尺男儿嚎啕大哭是何种景象。 我能够听得出他哭声中所充斥着的无限悔意。因为，今天中午时分，我打电话给他，对他说，可能父亲快不行了，让他最好抽空过来看看，也许这就是最后一面。但，他回答我说，他今天下午有个重要的会议要开。他本是打算明天早上前往市人民医院的。可是，哪曾想父亲并未能等到明天。也正是由于自己那一时的错误决策，才让他失去了与自己的亲舅舅见上最后一面的机会。 他一定很后悔，后悔自己为什么没有请假，后悔自己为什么没有不顾一切地前去医院，后悔自己为什么没有将亲情摆在首要位置……只是，再怎么后悔，这失去的机会也永远不会再回来。 想到这里，我自己心中都不禁升起一种心惊肉跳的感觉。我想起了今天自己首次请假的不顺。倘若，我真如那个领导所说，跑到单位去书面请假的话，那么很可能我就会如同大表兄这样失去了与自己父亲见上最后一面的机会。大表兄只不过是未能与自己的舅舅见上最后一面，而我则是与自己的父亲。大表兄也许会后悔一时，但我想，我一定会因此而后悔一辈子。 万幸的是，当时，我坚持将亲情放到了首位，其它所有的一切都无条件地服从于亲情。也正是由于我正确的价值取向，才避免了自己的终身后悔。当然，在利益至上的时代里，并非所有人都会为自己因工作而疏忽于亲情后悔。但，我觉得，如果真到了利益完全战胜亲情的那一天，那么我们这个世界也将会永远失去春天，生活在这个世界的人们也将永远无法感觉到温暖。今天，我刚刚看到一个这样的新闻，一位老奶奶硬是诬赖扶起她的小姑娘是撞人元凶，当时围观众人无不表现出激愤之情，并自发地证明小姑娘是“活雷锋”。我知道，围观的众人是在弘扬正气。因为，一个失去助人勇气的世界，绝对是个非常可怕的世界。但，我觉得，这还远没有失去亲情更让人觉得可怕。现在这个世界，非常需要正能量的聚集，我觉得，从重视亲情开始做起，无疑是最好的也是最现实的办法。 203 悲伤守夜 哭得最具声势的，是两个姑姑。大姑姑和小姑姑家离我们都不算太远，因此连夜就赶了过来。兄妹情深，自己的兄弟就那么走了，她们心中自然悲伤无比。因此，刚一到，就趴在冰棺之上，一边数说，一边嚎啕大哭了起来。大姑姑和小姑姑并非一起来的。她们那哭天抢地般的哭声，很容易就吸引了众人的注意。看到她们哭得如此伤心，自然有人上前劝说。这其中，就包括母亲。只是，姑姑的声泪俱下，非常具有感染力。结果，劝慰别人的母亲反而随着一起嚎啕大哭了起来。父亲的过世，母亲的感触自然比姑姑更深，于是，母亲越哭越伤心，越伤心也就哭得越厉害…… 很快，众人就发现了情势的不对。母亲的心情，大家都很理解，因此没人感觉有把握能够劝说得了正伤心中的母亲。于是，众人都把目标对准了姑姑。 “姑奶奶，你不能再哭了。你就是不担心自己的身体，那也得考虑考虑大奶奶（指母亲）。她这些天来本就辛苦，如果再这么一直哭下去，那么恐怕身体会受不了的。” “姑奶奶，你不停下来的话，估计大奶奶也就停不下来了。” …… 在众人的劝解之下，由于考虑到悲痛欲绝的母亲，所以姑姑终于止住了那声势惊人的数哭（这是比较奇特地哭丧之法，就是一边数说死者过往的事情，一边哭泣）。没有了姑姑的感染和陪哭，母亲也很快就恢复了正常。只是，通红的双眼就不是短期内所能恢复的了。 大姑姑过来，劝人的母亲狠狠地哭了一次；小姑姑过来，劝人的母亲再次狠狠地哭了一场。而且，每一次，母亲都后来居上，声势迅速超过姑姑。悲伤的情绪，很容易被传染。我注意到，姐姐和老婆虽然没有如同母亲那般数哭，但也皆是泪流满面。不过，奇怪的是，我却没有流泪，一滴眼泪也没有流。也许，是因为知道自己已经代替父亲成了顶梁柱，所以关键时刻必须得保持坚强、保持冷静；也许，是因为在回来的途中将眼泪都流光了，所以现在虽然心中悲痛无限，但却就是没有眼泪…… 我一直守在父亲身边。除了姑姑家的人之外，当晚就赶来的，一般都是村子上的。虽然许多跟父亲很是熟悉，但毕竟没有太密切的血缘关系。因此，他们虽然脸上悲戚，但真正流泪的却是几乎没有。他们前来，很大程度上是出于习俗。毕竟，父亲在村上的辈分颇高，不管年龄如何，总归是绝大部分人的长辈。长辈过世了，做晚辈的最起码得过来磕个头。因此，当晚，过来祭奠的就已经络绎不绝了。 一直忙到半夜，在十一点之后，前来的人就逐渐少了起来。直至十一点半，才完全绝迹。但，这个时候，我们却并未能清闲下来。前来打杂帮忙的、守夜的、与我家关系相对密切还依然不舍离去的，在此时此刻都已然饿了。因此，接下来，我们必须得招呼他们吃饭。 露天摆了两桌。我们忙着放桌凳、拿碗筷、端菜、倒酒、发烟……当然，好些人过来是出于以往的情分，并非混吃混喝的。因此，不管我们怎么死拉硬拽，那些人就是不肯坐下就餐。虽然他们没留下吃饭，但由于我们并未失礼，已经请过他们了，所以他们的心中就会感觉舒服，就会觉得自己来得并不怨，就会觉着应该继续以往情分。最终，真正留下来宵夜的人并不多，连打杂的，两桌都没能坐满。因此，我们也就凑在一起，跟他们一同吃了。说实话，我还真饿了。因为自父亲突然辞世直到现在，我还没吃过哪怕一点东西！ 所有的一切，都是堂哥安排的。如果没有堂哥，那么我未必会想到请人家吃宵夜。如果真没想到的话，那么想来第二天晚上，就未必会有人过来守夜了。我没有对堂哥说感谢的话，因为，如果真要说的话，那么我就只能一直说着“谢谢”而没有时间做其他事情了。 见我吃完，堂哥就凑过来，说道：“某某（我小名的代称），你赶紧洗洗睡吧。我估计明天来的人会更多，到时候有你忙的。很可能，接下来的几天，你都未必有时间睡觉。” 我能够感觉出堂哥话语的浓浓关切之意，心中的悲戚顿时被温馨所化的暖流冲淡了几分。“可是，这里还有好些人，况且，桌子啥的也还没收拾……”我有些为难地说道。 “没事，一切有我呢！”堂哥果断地打断了我的话。 我感觉到心中的暖流更加明显了。我没有再说什么。当然，如果说的话，那么肯定会因为感动而哽咽。我眼眶有些湿润地点了点头。然后，就与老婆一道往屋内走去。 后来，我才知道，堂哥可不仅仅是处理了那晚的扫尾工作，同时还充分规划好了接下来几天的事情。父亲的丧事能够中规中矩地有序进行，全部得益于堂哥的运筹。自始至终，堂哥都在发挥着中枢的作用。里里外外的事情，皆在堂哥的控制和掌握之中。 堂哥是大脑、是灵魂，如果没有堂哥，那么一切就会陷入混乱甚至瘫痪之中。当时，我也许是因为悲伤，而无心它事。但，即便是我不悲伤，即便是我能够保持绝对的头脑清醒，但就我那办事的能力和为人处世的习惯，也一定不如堂哥做得那么好。我性格内向，不善与人交往，加之常年呆在市区，因此村上的人都认识不全。为父亲办丧事，在认人不全的情况之下，约人、喊人就会显得非常困难。由于，一直以来，我都坚持无神论，因此对于本地办丧事的正常流程也不是十分清楚。如果出现一些与本地风俗相悖的行为，那么势必会引发笑话。就连租冰棺，我都未必能找到电话号码。想到这里，我不得不感慨一句：“有堂哥的帮助，真好！” 204 操劳悲剧的一生 洗洗之后，老婆和我就上到二楼。两个孩子已经睡得熟了，我们分别挤在床的两侧。那时已经过了十二点。经过一天的操劳，其实，那时我已是身心俱疲。但说来奇怪，我虽然感觉奇困无比，但翻来覆去的就是睡不着。 脑海中不断浮现着父亲的身影。虽然我已经在为父亲办理丧事，但不知道为何，总是有些难以相信父亲真的已经离我而去了。父亲的一生是操劳的一生，年轻的时候，因为爷爷没有工作，父亲早早地就挑起了家庭重担。其实，父亲并不是最大的。大姑姑是父亲的姐姐。但那个时候，由于根深蒂固的封建思想的影响，女孩子连学都未必能上得了，那就更不用说学得一技之长从而成为家庭的顶梁柱了。虽然大姑姑比父亲大，但大姑姑的婚事却是父亲一手操办的。在大姑姑出嫁的时候，家庭的主要经济收入就已经是来源于父亲了。那就更不用说比父亲小的二姑姑和小姑姑了。所谓长兄如父，父亲在踏入建筑行业的那一天起，就已经取代了爷爷的地位，担负起了照顾自己弟妹的巨大责任。也真因如此，所以大姑姑和小姑姑今晚过来之后，才会伏在冰棺之上，哭得那么的伤心。 后来，父亲成家了，有了自己的孩子。那时的父亲可谓上有老、下有小。父亲的奶奶一直身体健康，但毕竟是已经八九十岁的老人，肯定需要人照顾。爷爷也有几个兄弟，但都是光棍，没有爱人，更没有子女，因此他们的赡养重担自然落到了父亲肩上。平辈之中，自己的弟弟妹妹也需要父亲的照顾。再加上，完全推托不开的抚养自己孩子的重任。一家老老小小都得依靠父亲一人。父亲又怎能不操劳？父亲不仅需要忙收入，这样好养活一家老小；同时，父亲还得兼顾家庭，比如自己三伯父患了食道癌，闻讯之后，父亲即刻就从工地赶回，并带着三伯父四处求医。在父亲得知自己患了食道癌的时候，因为同病相怜的关系，所以就不止一次地提到过自己的三伯父。父亲对我说：“你三爷爷就是得食道癌过世的，那时，我不是不想替他医治，而是当时确实没有医治食道癌的技术！”作为家里的顶梁柱，父亲不得不兼顾着工作和家庭。 二姑姑出嫁了，小姑姑成家了；大爷爷、二爷爷和三爷爷以及太太（父亲的奶奶）的后事，父亲也一手经办了。也许，那时的父亲会感觉轻松许多，但父亲的操劳却未就此停止。父亲供叔叔上学，带叔叔进建筑行业，耐心授其技术，帮叔叔找对象，为叔叔盖新房，替叔叔操办婚事……可以说，本该是爷爷做的事情，全部被父亲给一手包办了。父亲对自己唯一弟弟的好有目共睹，好得没话可说。 然而，自叔叔成家之后，兄弟之间的关系就开始发生着变化，由亲密转向疏远，最后终于演变成分家。从此之后，父亲和叔叔就各过各的。虽然父亲主动承担起了爷爷应该承担的责任，但爷爷却一味的袒护自己的小儿子。爷爷的偏帮已经到了让父亲难以忍受的程度。在拿着父亲所提供的赡养财物的同时，爷爷在全心全意地帮着叔叔家打理着一切。爷爷所有的收入皆毫无保留地贡献给了自己的小儿子。“不患穷，只患不均”，正是由于爷爷的不公正对待，逐渐使得父亲与爷爷的关系变得越来越僵。最后，父子二人甚至形同路人。 我知道，父亲心中很憋屈。你虽然是父亲，但我主动帮你承担了多少责任？你虽然是弟弟，但其实我更像是你的父亲！为了你这个弟弟，我是那么的无私奉献！即便是分家的时候，我也是将新盖的瓦房让给了你这个弟弟，而自己则选择破败的茅屋。我至今都能记得，小时候，每逢梅雨，我们就不得不从家往外舀水的惨象。但最终，你们却是怎么对待我的？做父亲的，拿我当小娘养的；做弟弟的，拿我做欺压的对象。难道，这就是我无私奉献所得的回报吗？ 说父亲心中没有怨，那是不现实的。但即便是心中有怨恨，在爷爷弥留之际，将后事交托给父亲的时候，父亲也没有半分犹豫地就应承了下来。那一次，是自分家以来，兄弟二人的首次合作。不管爷爷做得多么不公，但在父亲眼中，那毕竟是自己的“爸爸”。作为儿子，而且是长子，父亲根本就不会推卸责任。最终，爷爷的后事也是父亲给一手操办的。分家的时候，我们获得的虽然是老屋，但那毕竟是祖宅，因此爷爷最后要求将棺材放到我们家。那时，我已经上初中了。清楚地记得，爷爷躺着的棺材就摆在父亲现在的冰棺所放的位置。当然，爷爷将后事托付给父亲，还不仅仅是这一个原因，最主要的还是相信父亲的办事能力。虽然爷爷极力帮着自己的小儿子，但他也知道，没有经过什么大事的小儿子未必能将自己的后事办好。说得简单点，就是父亲办事他放心。虽然一直以来，父子二人的关系并不是很好。但，在众多子女中，爷爷能够相信（将自己的后事办得风风光光、妥妥当当）的就只有父亲了。因此，在得知自己寿限将近的时候，爷爷才会将自己的大儿子给呼唤到自己榻前。其实，那时候，爷爷和父亲关系已经恶劣到了互不说话的地步。 爷爷不管做得再怎么出格，但那毕竟是父亲的亲生父亲，对父亲有着养育之恩，因此父亲最多气不过，不与爷爷说话罢了。但对于叔叔，父亲似乎就没有如此之大的度量了。所以，在爷爷过世之后，我们与叔叔家的关系就呈现日益恶化的态势。最终，因为叔叔家断我们家门前咽喉小路一事，父亲与叔叔大打出手。自此，兄弟正式反目，双方之间势同水火。 父亲的一生是操劳的一生，但父亲的操劳并未得到应有的回报，因此父亲的一生也是悲剧的一生。 205 父亲的悲哀 社会的悲哀 父亲拥有着博大的胸怀，虽然对爷爷心中有怨，但在爷爷弥留之际，父亲还是毫不犹豫地选择放下一切，寸步不离地守候于爷爷榻前。在爷爷过世之后，父亲竭尽所能地将爷爷的后事操办得风风光光。 叔叔的种种行为，不管是不是受人挑唆，但在父亲眼中，那都是忘恩负义的表现。因此，在气愤之时，父亲才会强调“自己没有这个兄弟”！但即便是反目成仇，在叔叔得知父亲患癌的消息并主动示好的情况下，父亲还是选择捐弃前嫌，和自己的兄弟重归于好。父亲以其博大的情怀，包容着自己亲人的一切。 幺妹决绝地拒绝相认，成为了父亲心中永远的遗憾。也许，换个人，都会因此对自己这个狠心地女儿心怀怨恨。但，从父亲食道癌手术之后，依然在替幺妹全力着想这一点来看，父亲对这个拒绝认自己的小女儿，有的就只是遗憾。也许，对于那时的父亲来说，最大的愿望就只不过是跟自己这个失散多年的女儿见上一面而已。那时的父亲，已经不奢望能够跟自己的女儿相认。可怜天下父母心，父亲只是要看一看自己的亲生女儿，只是要确认一下自己的女儿过得好还是不好。 父亲胸怀的博大，当然不仅仅体现在对自己的亲人方面。父亲是个眼中容不得沙子的人，有什么就说什么。因此，在晚年，人生不如意的时候，即便是跟在自己徒弟后面打工，父亲也是直言不讳的。正是由于脾气过于耿直，所以父亲才会不知道多少次被自己的老板徒弟给回绝了。父亲晚年的打工，可以说是频换工地的。但，父亲却从未怪过自己的徒弟。父亲只不过因此感到越来越失意罢了。 父亲胸怀的博大，其实来源于其高尚的品格。父亲是乐于助人的。父亲的很多徒弟，都是当时父亲看其家庭贫寒，出于同情而带出去打拼的。父亲对他们的帮助是无私的，父亲在带他们走出困境的那一刻，出发点就只是单纯地想帮一帮那些可怜的人。父亲根本就没想要得到他们的回报。因此，在父亲晚年失意的时候，他也一直认为自己的那些徒弟并不欠自己什么。他们给自己一份工作，那是人情，因此父亲会尽心尽力地做好自己的本职工作，父亲的直言不讳其实也只不过是想将工程弄好。可惜，父亲的行为在那些已经今时不同往日的老板徒弟眼中，就成了驳其颜面的可恶之举。他们将自己辞退，那是出于自己事业发展的考虑。虽然他们曾经是自己的徒弟，但他们却并不欠着自己什么。因此，他们也就没有必要一定要养着自己。被自己的徒弟辞退，父亲从不心怀怨恨。 晚年的失意，是父亲一生的悲哀，但又何尝不是社会的悲哀呢？改革开放之后，虽然经济高速发展了，但我们在享受富足物质生活的同时，难道就不觉得失去了些什么吗？在物欲的充斥之下，中华民族几千年来积淀的许多精华，正在逐渐被国人抛弃。没有坚持、没有内涵的富足生活，难道真的算是富足的生活吗？ 惟利是图，一直是贬义的。但经过几十年的改革开放，现在又有多少人在内心深处对“惟利是图”这个词有真正的抵触之意？我们现在去评价一个人，采用的标准往往就只是他的身家和地位。这个人拥有多少多少财富，那么在众人眼中，这个人就是绝对的成功人生！至于这个人的财富是缘何而来，至于这个人的品行如何，就几乎无人问津了。这个人身居高位，那么众人对其所投的就只有艳羡之色。至于这个人是如何升迁高位的，至于这个人有没有以权谋私、有没有贪污腐败，就根本就没人会关注。众人所关心的，就是自己能不能与这个身居高位的人拉上点关系，能不能托关系让其帮帮自己的忙。现在的人，几乎无不在追逐着金钱和地位。为了金钱，为了地位，很多人甚至会不择手段。这难道不是“惟利是图”吗？ 我继续了父亲的秉性，心中有一份坚持。别人溜须拍马之时，我在坚守着自己的人格。别人升官了，但我还在最底层挣扎。我曾对大学的一个班主任说过：“这个社会就如同一个大染缸，在众人纷纷变得花花绿绿的时候，我不知自己还能坚持多久？” 现在就连职称的评定，都需要送礼疏通关系。如果你一直没啥表示，那么即便是条件符合了，在竞争非常激烈的情况下，也肯定是轮不到你的。冠冕堂皇的理由就是，你的条件没别人好。 其实想想，我也觉得这很正常。人家的官位，当初就是靠溜须拍马、送这送那得来的。你现在玩高尚，那么谁会看得上你？人家当先可是花了成本的，不将当先的本钱给成倍地捞回来，那人家费尽心思地当官到底图的啥？别人的拍马，那是对当官的在上级面前曾经失去人格的补偿，这享受的是精神层面的愉悦；别人的礼物，那是对当官的曾经的物质付出的回报，这享受的是物质层面的满足。如果没有这样的补偿和回报，那么我想，就不会有人为了升迁而不顾一切。 父亲坚持了一份真我，但正是由于他的直言不讳，最终导致他的那些老板徒弟们纷纷对其避之唯恐不及。虽然你曾经是师父，但你现在毕竟在为我打工，已经成为我手下的员工之一，那你就得要有做员工的觉悟。父亲错就错在当着众人之面直指老板徒弟所犯的常识错误。所谓今时不同往日，原来做学徒的时候，父亲说说他们没什么。但现在他们已经成了老板，父亲还像往常那般说道，那就是他们这些老板徒弟所无法忍受的事情了。 父亲的晚年失意，也多少能折射出当今社会的某些不太正常的现象。坚持原则、人格高尚的君子，失却了步步高升的机会；惟利是图、溜须拍马的小人，却混得风声火起。对于淡泊名利的君子来说，也许这些算不了什么。但，如此不正常的社会导向，只会让坚持真我的人变得越来越少。所谓有得必有失，也许，这就是急功近利地发展经济所要承受的代价吧。 206 思绪万千 其实，在姐姐和我工作之后，我们就不让父亲出去打工了。但在我未成婚之前，父亲考虑到我结婚要大量用钱，因此只要有机会就会外出打工。后来，我结婚了，但由于在市区买了商品房，从而背上了沉重的房贷负担。为了减轻我们的负担，父亲也会四处寻找打工的机会。其实，这也是相当无奈的事情。在中国，农村的老百姓，如果不打工，那么就不会有多少收入。社保的全覆盖，曾成为政府工作的亮点之一。但是，这样的社保对农村老百姓真正能起到多大的作用，还得打上个大大的问号？一者，农村的养老保险首先得老百姓自己交钱，一次性八千多元，对于普通农村的老百姓来说，其实也是个不小的经济负担；二者，待到你好拿保险的时候，一个月也不过就是一百元多一点，就那么一点钱，连基本的生活都很难保证（现在到菜场买菜，就只蔬菜一次也要十来元）。在我们要还房贷的情况下，父亲无论如何也不肯花我们的钱。但，就他们那微薄的养老保险收入，能做什么？也正因为如此，父亲才会时不时地出去打工。 父亲已经操劳了一辈子，作为子女，我们自然不忍心让父亲出去辛苦。只是，父亲的脾气一向倔强，我们的劝说根本就难以发挥作用。在我看来，待我将房贷还完之后，父亲应该就会欣然接受我们的赡养了。可是，我怎么都没有想到，父亲居然没能等到那一刻，就已经匆匆而去。想到这里，我不禁感觉心中堵得慌。 此时，我又想起了父亲的坚强。这是父亲让人不得不佩服的地方。在住院期间，那么大的手术，那么大的两道刀疤，会给身体带来多么巨大的疼痛？这几乎是让我难以想象的事情。那种疼痛绝对是常人难以忍受的。我们病房之中前前后后换了好几拨人，上到八十多，下到五十几，就基本没有不“哎哼”不断的。特别是在麻药失效并且不能再注射麻药的情况下，有些意志力薄弱的，甚至会偶尔放声哀嚎。但，父亲却一直没有哼出哪怕一声。那得需要多么坚强的意志才能做到！ 手术使得父亲的身体变得虚弱无比，但即便是这样，父亲也一直未向癌症低头。直到过世前，父亲都基本坚持着生活自理，就是最后一次小便，也是自己站着解决的。父亲虽然晚年失意，但却自始至终保持着自己的铮铮傲骨。父亲这辈子就从未低下过他那高傲的头颅。癌症又如何，可以夺走父亲的生命，但却无法夺走父亲那与生俱来的傲骨。也正是因为父亲那异于常人的坚强，所以我们一直未能有机会对他使用麻药。在我们还没来得及从医院弄来麻药的时候，父亲就已经仓促而去了。 父亲的坚强，使得父亲一直保持着清醒。直至最后一个多小时的昏迷之前，父亲的神智都是非常清楚的。父亲并没有出现如同一般人过世前那般胡言乱语的情形。父亲是清清楚楚、明明白白地离开这个世界的。 正是由于父亲的坚强，所以父亲的过世才会显得那么的仓促，才会给了我们一个措手不及。在生活还能自理，神智无比清醒的情况之下，我又怎么会料到父亲会突然间撒手人寰呢？因为意想不到，所以才会有遗憾。 我是父亲唯一的儿子，而且比叔叔家的两个儿子都要大，在父亲眼中，我就是家族的嫡长子。虽然父亲没有明说，但我知道，他对我的期望很高。父亲希望我能够当得起嫡长子的身份，能够比两个堂弟表现得更为出色，能够通过自己的出色表现而重振家风、重振门庭。父亲还是比较传统的，因此家族观念非常浓厚。 父亲对我一直不是非常满意，因为我一向表现平平，并没有太多的出彩之处，所以父亲有时才会神色黯然地感叹：“麻布袋草布袋，一代不如一代”。不过，从这句话中，也不难看出父亲对我希望之殷切。知父莫若子，父亲的想法我焉能不知？ 跟父亲年轻时就事业辉煌不同，我从小就感觉事事不如意。自工作以来，更是目睹种种社会不公，因此心灰意冷之下，也就越发没有了拼搏事业的激情。正是由于极度的失意，我才选择了业余写作。我写作，不为赚钱，不求成名，只是想开辟一份净土，并将心中的不满给宣泄出来。所谓无心插柳柳成荫，在我处女作——《转魂救世》网上发表之后，很快就引起了一定程度的反响。没几天就能够百度搜索到自己的作品。当然，我没有成名，也许永远不会成名，但我会一直坚持写下去。 一直以来，我都将自己写作的事情很好地隐瞒着。我这样做是有自己的打算的，我准备将自己写作的些许成果当做父亲的一剂强心针。我都已经将说辞想好了。“爸，我现在在写小说，而且已经发表到网上去了。我的小说，通过百度搜索就可以直接搜到。百度搜索是个什么概念呢（父亲不会上网，因此我必须得解释一下）？那可是世界性的。也就是说，在全球各地，只要能够上网，就都可以通过百度搜索引擎搜索到我的小说。” 这样的说辞，绝对有偷换概念之嫌。但，以我对父亲的了解，他听了之后，一定会以为我成了全世界闻名的作家。由于对我的殷切希望，父亲一定会因此而兴奋、自豪。在这样强大的精神刺激下，父亲一定会多撑过两三天。只要父亲能够多坚持两天，我一点也不在乎自己偷换概念的卑劣。只是，我的说辞竟然没能用得上。父亲直至过世，竟然一直都不知道我写作的事情。想到这里，我心中不禁充满了悔意。 没能尽到赡养义务的懊恼，对于父亲坚强意志的敬佩，未能及时振奋父亲精神的悔恨……种种情绪不断交替出现，不断冲击着我脆弱的神经。越想心情越复杂，心情越复杂，自己也就越是睡不着。 207 因为关心 所以后悔 模糊中，我仿佛又回到了刚刚得知父亲患食道癌的那一刻。陡闻噩耗的姐姐和我，是坚定决心要带父亲前往南京治疗的。但，后来，因为父亲出于替我们省钱的考虑而不肯前往南京，我的决心就开始动摇了起来。我开始觉得，先让市人民医院的医生看看情况，也没什么不好。在我看来，如果父亲的病情确实严重到市人民医院的医生无法治疗的话，那么他们自然会回绝我们，到时候我们再去南京也不迟。只是，我完全高估了市人民医院的医生的职业道德。我怎能想到，他们会在把握性不大的情况之下就悍然决定手术呢？ 父亲的肿瘤那么大，我当时就应该感觉到事态的严重性。但，我的警惕性依然不够。在父亲坚决不肯去南京的前提下，我的态度就变得犹豫了起来。用事后姐姐的话来说，倘若当时我们就坚持一定要去南京医治的话，其实父亲也将毫无办法。可是，我当时却不够坚决。我只是打电话向老婆的堂哥咨询市人民医院食道癌手术的情况，老婆的堂哥说我们这里是食道癌的高发区，因此这方面的手术应该会相对来说比较成熟。后来，我才知道，老婆堂哥所谓的成熟，只是相对于大城市来说比较落后的治疗方法的成熟。那种对身体伤害较大的手术方法，在大城市的大医院已经基本被淘汰掉了。 后来，父亲说双腿有浮肿的现象，这再次让我变得紧张了起来。为此，我又特地打电话给老婆的堂哥。老婆的堂哥说，这应该是父亲身体内蛋白过低引起的。在我的追问下，我知道蛋白低是由于癌细胞导致的，蛋白过低就表明父亲的癌症已经到了非常危险的地步了。我很后悔，自己在了解了这样的情况之后，没有再次坚持前往南京。 想着，想着，我心中已经满是后悔。我后悔自己当时不够果决，我后悔当时自己考虑的东西太多。我竟然会因为父亲不肯去南京以及姐夫、姐姐的没空，而就放弃了原本坚定的带父亲前往南京医治的打算。为了父亲，那时我应该果断地排除万难。现在想来，只要父亲能够康复，我认为，当时自己就是再苦再累也是值得的。 前瞻后顾的我，最终还是决定在市人民医院动手术。在决定签字的前一刻，我也是在为父亲考虑的。毕竟，动手术还有一线生机，如果，选择保守治疗的话，那么父亲的过世也只是早晚的事情。而且，那时，医生也说了，虽然从右侧动手术费用高点，但成功率会在百分之九十左右。为了父亲，我当然不会考虑金钱的问题，只要安全一点，费用高点就高点吧。在我看来，百分之九十的成功可能，完全值得赌一把。 我很后悔当时自己决定的时候，没什么防人之心。我没有慎重考虑考虑这个医生话语的可信性问题。在我对市人民医院的医生医德普遍有怀疑的前提下，我居然就那么选择相信了那个医生的话。我很后悔，当时自己没有保持足够的冷静，没有仔细推敲医生的每一句话，没有弄清楚医生关键话语的真正意思。 现在，仔细回想起来，我才意识到那个医生有故意误导我签字之嫌。他所说的百分之九十的成功率，应该仅仅是指这次手术的。说得简单点，就是父亲有百分之九十的可能性会从手术台生还。他这里的成功，只是指单纯地拿出肿瘤。至于手术之后，会不会复发，我估计那个医生就连一层的把握都没有。对于这些医生来说，每多一次手术，自己也就多了一份收入。至于手术对患者来说，到底是利大于弊还是弊大于利，就不在他所考虑的行列了。手术有风险，而且家属是自愿签字的，别说将来复发了，就算是真死在手术台上了，他也完全能够推脱责任。只有真正经历了，才能深切体会到人民医院医生的医德之差。 我暗暗责怪医生的误导，但更多的却是后悔。后悔当时自己没有将这“百分之九十的成功可能性”的真正意思给问清楚。后悔自己失去了最后一次带父亲前往南京医治的宝贵机会。 事实证明，当时替父亲手术的决策是完全错误的。父亲的食道肿瘤本就非常大，而且出现了双腿浮肿的迹象，这些都足以表明父亲的食道癌已经到了晚期。那时，手术后癌细胞转移的风险是无比巨大的。况且，父亲的食道肿瘤是竖着长得，肿瘤的下端已经跟人体最重要器官肺、胃和心脏极为靠近了，甚至是紧贴在一起的。手术后，那位医生曾经说过，由于食道肿瘤紧贴着肺，所以为了将看得到的肿瘤完全清理掉，才不得不将父亲的肺叶剪开。紧挨着肿瘤，手术之后，不转移到这些重要器官才怪。 后来复查的时候，果然，肿瘤最先转移到的就是胃。在之后，父亲咳嗽得越来越厉害，估计就是因为癌细胞转移到了肺部。在最后的输血抢救过程中，父亲就是因为肺部大出血而导致窒息身亡的。 我后悔自己为什么会签字？为什么会选择替父亲手术？如果不手术的话，那么最起码父亲就不用忍受如此之多的痛苦；如果保守治疗的话，那么说不定父亲还能多坚持好几个月。不需如此痛苦，还可能多陪伴我们一段时间……为什么？为什么我当时不选择保守治疗呢？后悔，我真的好后悔啊！ 后来，村上一位好心之人在听到我说“后悔没替父亲保守治疗”的时候，就反问我：“如果真的保守治疗了，那么你能保证自己不后悔吗？” 这人相当聪明，并没有多费唇舌地做无用劝说，而是来了个一针见血地反问。 是啊！如果真的保守治疗了，那么我会不会后悔呢？我当时就陷入到了沉思之中。答案当然是肯定的。我肯定还会后悔！那时，我会想，如果我选择替父亲手术的话，那么也许现在父亲就已经完全康复了。也就是说，无论当时我如何选择，最终我都一定会后悔。 父亲是这个世界上与我关系最亲的亲人，因为对亲人的关心，最后只要父亲没有康复，那么无论如何选择，我总归会后悔。道理其实很简单，“因为关心，所以后悔”。 208 为父送饭 虽然过了凌晨零点才开始睡觉的，但我却感觉，那一晚似乎特别的漫长。我想了很多很多。我也不知道自己到底有没有睡着过，一早我就在外面的嘈杂之音中起床了。我甩了甩有些昏沉的头颅，极力让自己恢复几分清明。因为，我知道，今天还有很多事等着我处理。 在现代文明的强力冲击下，传统习俗正面临着失传的危险。因此，早早的，我们家族跟我平辈的那个八十多岁的老人就过来了。老人毕竟度过了漫长岁月，见识自不是我们这些年轻人可比的，特别是对古老相传的风俗习惯的了解，更是如此。我们这里的白事，规矩甚多，一个不好，就会遭致他人诟病。因为，我们这里有一俗语叫“死者为大”，生老病死乃客观规律使然，无人能够避免，所以自古以来，人们都非常重视后事的处理。如果不按规矩办事，那么就会被视为对死者的大不敬，这是最最让人忌讳的事情。与日趋西式化的婚事相比，我们这里的后事的变化就显得微乎其微了。很多故老相传的固定格式在白事上都得以顽强的保持了下来。只是，现在的年轻人，从小受无神论思想熏陶，对那些看似迷信的程式已经越来越不屑一顾，否则有关白事方面的传统习俗也就绝不至于陷入即将消失的险境了。 待我洗漱完毕，八十多岁的老人方才过来找我。 “哥……”出于对老人的尊重，我先跟他打了个招呼，并发了根香烟给他。 “你知道，今天你最先要做的事情是什么吗？”老人微笑着问。 由于心情的关系，我怎么也无法挤出哪怕一丝笑容。但，我还是非常恭敬地说道：“我不知道。还请您老指教。” “你要记好了，从现在开始，自落葬之前，每次早上和中午，一定要在自己吃饭之前先给你爸送饭。”老人神色郑重地说。 从老人的表情，我就能看出，这应该是白事风俗中的重中之重。“哥，我会的！”我态度坚决地回了一句之后，然后就有些疑惑地问，“不过，我不知道该怎么送？也不知道该送到什么地方去？” “没事，诸事有我呢！”老人好心地安慰我一句后，就让我跟着他。 我知道，老人是要开始指点我该如何具体操作了。我来不及道谢，就跟了上去。 老人先让我到锅里去盛上一碗热粥。给故去之人吃饭，讲究的就是要趁热。据说，在供饭之际，不断蒸腾的热气，就表明故去的亲人正在享用美食。 热粥端来之后，老人即让我披麻戴孝，然后拿上哭丧棒。哭丧棒乃长辈发丧之时，孝子手中所扶之“孝杖”。长辈夫妇之中，过世一人，执一根，若都过世，则需执两根。当然，我就只需拿着一根。所谓“哭丧棒”，顾名思义，即是为哭丧所用。自己最最亲近之人离世，自是悲痛欲绝，“哭丧棒”则是在悲痛难支之时支撑身体所用。现在，“哭丧棒”很大程度上仅仅是悲痛难支的一种象征。哭丧棒，乃是用青竹竿所做。截取青竹的一段，在上端用黄纸缠住，然后再用青线绑住，以防止黄纸的脱落。至于为什么一定要选用青竹，为什么要用黄纸缠上，为什么一定要用青线？这些，就不是我所能知道的了。 老人不仅早早的就将哭丧棒准备好了，同时还将父亲所用的筷子也准备好了。过世之人所用的筷子，要求很简单，就是两根的长度一定要完全相同。然后，也是在筷子的上半截缠上黄纸，再用青线绑好。 老人让我将热气腾腾的粥放到篮子中，然后将筷子整齐地摆好。至此，一切先序准备工作就全部完全了。所以，接下来，老人就让我将热粥送到离我家不远的村里土地庙上去。 一直以来，土地庙都被视为封建迷信。因此土地庙已经前前后后被拆了好多次。但，现在土地庙又非常顽强的重现并越来越红火地生存了下来。据我所知，现在我们这里几乎每个村都修建了土地庙。而且，每个村的土地庙的香火都在呈现着越来越鼎盛的局势。这也许就是地方政府的悲哀了。在普通老百姓眼中，相信那些只知吃喝的地方干部，倒不如相信虚如缥缈的土地。 我们这里的人们，还固守着土葬的习俗。所谓入土为安，入土之后，自然得蒙一方土地的照拂了。因此，老人才会让我将父亲的饭给送到土地庙去。 当然，老人提点我的可不仅是目的地，还有一路之上所要注意的事项。第一，在整个过程之中，我必须得将哭丧棒拖于身后。为什么要拖在身后？我除了知道是摆出悲痛难支这一点之外，就不知道是不是有其它什么原因了。第二，老人提醒我，在送饭过程中，切记不能与人说话。为什么不能说话？这是我百思不得其解的。其实，每个习俗，都必然有其典故，有其原因。只是，现在，即便是老人，也只是知其然，而不知其所以然了。第三，到了土地庙之后，将碗筷放于土地神像之前，然后点香，最后跪拜。当然，香是三支。所谓“佛前三炷香”。一般在神佛之前，都是三支香的。最后，在仪式成了之后，还不能忘了将粥倒出一部分，撒于土地庙旁。我弄不清这到底算是上供于土地，还是分享于前来寻求庇护的其它孤魂野鬼。 在牢牢地记清这四点之后，我就一手提篮，一手拖着哭丧棒，慢慢地往土地庙而去。果然如老人所说，在路上会碰到主动搭茬的村里人。 “某某（我小名的代称），难道，你爸已经过世了？他是什么时候走的？” “你这是往哪送饭呢？” “你怎么不理人？” …… 此时，我谨记老人的教诲。“这时候（碰到有人主动搭话的时候），你千万不能因为别人责备你眼光高而忍耐不住。这可是涉及到我们家族几代兴盛与否的大事（据说，如果说话了，那么就会穷一辈子）。我想，事后，那人向别人了解了情况之后，一定会对你的行为表示理解的。”我毫不理睬，我不管那人是不是因此而生气，我只是埋首默默地往前走着。 209 愚昧是福 我一路保持绝对沉默。无论别人怎么问，我都绝不开口。来到土地庙，迎面而来的是浓浓的香火味。烟雾缭绕中，我看到土地公公和土地婆婆的神像面前已经摆满了各种香。其中，还有一最为显眼的宝塔状的大型斗香。忍住咳嗽的冲动，先是将粥和筷子摆放到土地公公和土地婆婆神像之前难得的空地上。然后，将带来的香点燃，寻觅空隙处插上。再恭恭敬敬地磕了一个头。站起身来，重新端起粥碗、拿起筷子。当我来到土地庙外面的时候，就感觉有些为难了。好在，对这些东西我并不是十分相信。因此，随便找了个方向，象征性的倒了些粥到地上。然后将碗筷放于篮子之中，就踏上了回家的路程。 一手提着篮子，一手拖着哭丧棒。我依然保持着绝对沉默。正是由于不需要考虑与人搭话的问题，所以我就更能专心于思考。一直以来，我都是个坚定的无神论者。因此，对于鬼神思想一向不怎么相信的。也正是因为如此，所以我平常几乎从不到土地庙去。但今天，在进入土地庙之后，我才真正体会到了土地庙香火之鼎盛。看来，在农村，相信鬼神的人，绝不在少数。我发现自己的人生观再次开始发生了动摇。当然，我倒不是希望能得到神佛的帮助，而是非常不希望父亲就这么永远地消失了。我真的希望，父亲能够成为鬼魂去到另一个世界。好也罢，坏也罢；幸福也罢，痛苦也罢；天堂也罢，地狱也罢……但求父亲的灵魂能够得以继续生存下去就行了。 我想起了父亲在痛苦时候的感叹。“我一生之中，只有帮人，从来就没有作弄过人，但为什么，我会落到这样（痛苦）的田地呢？”父亲的话语中充满了凄凉和不解。父亲还是非常相信因果报应的，在他看来，自己理应种善因得善果。当时在一旁的我，只能选择沉默。因为，学过马克思主义哲学的我，知道是不是得癌症，其实跟你平时的为人之间并没有多大的关系，说得简单直白点，就是两者之间没有必然联系。但，当时的我不能说。因为，说出来之后，只能徒增父亲的伤悲。 倘若宗教所说的那一切都是真的话，那么我觉得以父亲的为人，过世之后应该会去极乐世界、去天堂享福。也许，这对父亲也说也未尝不是什么好事。摆脱了病痛的折磨，去到了无处不美好的世界。在那里，除了没有亲人陪伴之外，一切就几乎全都是完美的。即便是去到一个黑暗残酷的世界（地狱），凭借着父亲那坚毅无比的性格，也必定会有出头的一天。我想，父亲只要能够去到另一个世界，那么以他的坚韧，就一定能够实现许多今生无法实现的愿望。 只要父亲没有真正消失，只要再给父亲一个舞台，天堂也好，地狱也罢，那么父亲就一定能够重新谱写出另一番辉煌。 打小无神论教育的影响是根深蒂固的，虽然有些动摇，但我还是知道，这个世界其实并没有所谓的鬼神。但也正是因为我知道没有，所以在那一刻，我心中就升腾起一股强烈的希望，希望这个世界真的有鬼神的存在。我多么希望，现在，父亲的灵魂依然在默默的陪伴着我们。即便是从此之后再也无法沟通，但我只要知道父亲的灵魂就时刻伴随在我们身侧就已经非常满足了。 我发现，自己现在有些痛恨起无神论来。如果不是无神论，那么我会相信父亲会以另一种形式存在了下来。我会觉得，父亲其实并没有消失，父亲只不过是去了一个叫“阴间”的地方。那里环境虽然恶劣，但毕竟有很多方面还是跟人间很像的。虽然阴阳相隔，但我可以通过一定的方式让身在阴间的父亲感受到我们的爱。我们可以在父亲的祭辰之日以及特殊的节气给父亲特地准备一些他平常最喜欢的食物，我们可以在祭辰日和特殊的节气多给父亲烧些纸钱，我们甚至可以给父亲请来高僧，我们可以给父亲送去家堂（即用指扎的房屋，里面有一切日常生活用品，据说焚烧之后，阴间的亲人就能够得到与之一模一样的实物），我们可以为父亲添上家仆（用纸扎的纸人，焚烧之后，就能够化为阴间的奴仆，尽心尽力地为自己在阴间的亲人服务），我们甚至可以不惜一切代价地为父亲找来一风水宝地（据说，过世之人如果葬于风水宝地的话，那么就会在阴间享受荣华，同时泽被后人）…… 也许，鬼神思想是虚无缥缈，不切实际的。但，真正相信之人，会因此而寻求到一定的心灵寄托。因为鬼神的存在，他们会认为，自己已故的亲人都已经遁入阴曹地府，而不是真正的消失。他们会觉得，那边的亲人会在天国看着自己。思念的时候，他们会对亲人倾诉，他们会认为，那边的亲人一定能够听到自己的声音。他们会为亲人而努力。虽然阴阳相隔，但他们认为在某种特殊的情况之下，还是可以与那边的亲人联系上的。比如，时常听人所说的“托梦”。他们并不知道什么“日有所思，夜有所梦”，他们会认为自己梦到已故的亲人，乃是亲人在通过“托梦”的方式联系自己。当然，还有更加玄乎的阴阳人（具有沟通阴间和阳间的特殊能力的人）所施展的还魂大法（就是将过世的之人的灵魂暂时弄到人间的一种方法）。我曾听人说过，不过我是不相信的。为了让人相信，从事这些特殊职业的人，通常会打扮得奇形怪状的。他们会神神叨叨地念叨一些人们所听不懂的话，然后就会装出一副痛苦的模样。在他们昏迷（应该是装出来的）再醒过来之后，你所要求的过世亲人的灵魂就已经附着其身了。 告诉我这种事情的人，也知道我十有八九不会相信，因此就强调说：“起初我也不信。但，随即我就发现，那人的声音已经完全变了。我听着，觉得跟某某（他所过世的亲人）的声音很像。最最奇怪的是，变声之后，那人所描述的一切跟某某生前所发生的居然大致吻合，这也就由不得你不信了！” 相信鬼神之人，幸福就幸福在他们相信已故的亲人会一直与自己同在！ 210 引魂灯 一路无话，快到家门口的时候，碰到了好些个左邻右舍的熟人。他们纷纷跟我打招呼。只是，我谨记老人之言，绝开口。 “某某（我小名的代称），你是不是因为送饭时不能说话，所以才不理我们的？” 我没有搭茬，依然闷头拖着哭丧棒往家中走着。 开小店的见我不说话，就接着说道：“其实，只有送的时候才不可以说话的，回来的时候就没这个限制了。” 我抬头看了看，但由于不确信她说的到底是不是真的，所以最终还是没有说话。 她看到我露出疑惑的神情，就知道我已经有些动摇了，但由于我依旧保持沉默，所以她也就只得无奈地苦笑一声后离开了。 回到家中，我依照老人的指点，将篮子、碗筷和哭丧棒都放到冰棺之下，然后就问道：“哥，这送饭的时候，在回来的路上，是不是就已经可以开口说话了？” “不错，送饭‘送’饭，这关键就在个‘送’字。在‘送’的途中是不能说话的。回来的时候，已经不叫‘送’了，因此也就无所谓了。” 听了老人的解释之后，我倒感觉有些不好意思了起来。毕竟，开小店并未糊弄我，但当时我却愣是没有搭理人家，这也算是严重失礼的行为了。 在我“哦”了一声老人就接着提醒我说：“你要记住，今后，每次前去送饭，无论是早上还是中午，这送去的一定得是出锅的第一碗。” 虽然老人家说得很是郑重，但我却没有太往心里去，只是应付式地应答了一声。然后，我就忙活了开来，因为，今天过来祭奠的人将会更多。 我用最快的速度吃过早饭，然后就坚守到自己的岗位上。有人过来了，我得下礼，同时还得给父亲提个醒（烧纸）。如果一段时间没人来，那么我也得定时地点点黄纸。当然，我还得仔细地看好冰棺之前的煤油灯。 这盏煤油灯，据说叫引魂灯。引魂，顾名思义，乃是招引鬼魂之意。刚刚过世之人，还未能适应，有些懵懂，因此亲人们就需要点上一盏灯，为其照明路径。据说，如果没有明灯指引，很多人就会因迷失方向而找不到回家的路。到时候，势必会沦为孤魂野鬼。当然，也有些地方会将油灯看做未赴黄泉的故人鬼魂的寄生之所。如果灯灭，那么鬼魂将无所遁形，会被鬼差提前带往阴曹地府。所以，有些影视剧作中，才会出现为了亲人的回魂而拼死护灯的场景。不管是引路，还是提供寄生场所，反正，在故老习俗之中，这煤油灯的作用都是极其重要的。因此，在落葬之前，就绝不能让灯熄灭。 煤油灯的做法其实很简单，用一小碗装满煤油，然后用纱线拧成灯芯，用火柴点燃。于是，一个临时性的引魂灯就做成了。看守引魂灯，要想做到让它长盛不衰，就必须要注意两点。第一，就是要时刻注意碗中的煤油。如果看到煤油不多了，那么就必须要及时添加。否则，一旦煤油用完，那么在灯芯烧掉之后，灯也就会熄灭了。第二，就是要时刻关注灯芯。做煤油灯的时候，人们通常会有意的将灯芯做得长长的。虽然有煤油，但时间长了，在火焰的灼烧下，顶端的灯芯还是会逐渐碳化，如果不及时处理的话，那么即便是有再多的煤油，引魂灯也会熄灭。因此，一旦发现顶端的灯芯变黑，煤油灯的火焰变小，那么就得将顶端碳化的那一部分剪去，同时将灯芯往上稍许提上一提。如此一来，煤油灯不但不会熄灭，反而会变得更为明亮。 现在，因为时代的发展，人们的观念也在逐渐更新。我们这里的人，已经不再将引魂灯局限于传统的煤油灯了。人们认为，现代的电灯比煤油灯更亮，当然也就具有比煤油灯更佳的引魂效果。正是由于大部分人接受了这样的观念，所以现在人的守夜才会变成单纯的娱乐，比如打麻将。更有甚者，会将守夜之人的数量当做衡量一户人家人缘好坏的重要标准。所以，很多人家，在亲人过世的时候，为了虚名，才会想方设法地招揽一众亲朋好友前来守夜。这里的守夜，只不过是彻夜娱乐。 其实，过去人们的守夜，可不像现在的人这般轻松。过去的人守夜，那就得负起守夜之人应该负起的责任。除了不时地焚烧纸钱之外，还得时刻看守好煤油灯，一定不能让其熄灭。因此，过去，守夜可绝对是个责任重大的累活计。 我是在八十多岁的老人指导之下，进行一切祭奠活动的。因此，很大程度上，我家还是坚持了传统。不仅弄了煤油灯，而且我还按照老人的嘱托，尽心尽力地看护着，绝不让其熄灭。 倘若，换做旁人，我绝不会相信虚妄的“引魂”一说。但，那躺着的可是自己的父亲。为了父亲，我宁愿放弃无神论而接受鬼神观念。正是由于当时的我希望父亲能够去到另外一个世界，所以我才会强迫自己相信引魂灯的功用。我可不想让父亲变成孤魂野鬼。我宁愿相信，父亲的魂魄已经被引魂灯所吸引。看着引魂灯那不断跳动的火苗，我仿佛已然感觉到了父亲那粗重的呼吸；引魂灯火苗的每次跳动，就如同正在盯着我看的父亲那眨巴着的眼睛…… 其实，就算是我那时完全不相信所谓的“引魂”，但由于学科情节，我也会倾向于接受煤油灯。毕竟，农村的传统，也是中华文化的一个重要组成部分。我不希望，这些传统习俗被现代的浮躁给冲得七零八落。我希望，通过自身的努力，能够多少拯救出一部分濒临消失的传统。 煤油灯的照明是不分白天和黑夜的。即便是亮如白昼，作为引魂的煤油灯也是不能熄灭的。其实，正是由于明亮的缘故，所以白天的煤油灯反而更容易熄灭。毕竟，漆黑的夜晚，煤油灯的光亮还是相当明显的，一出现什么细微的变化，守在旁边的人必然能够在第一时间注意到。当然，父亲的引魂灯，在白天就从未熄灭过，因为白天守在旁边的肯定是我。 211 父亲遗愿 果然，今天上午过来的人更多了。所有接待的事情，都有老婆和我负责，其它杂务有堂哥安排，因此，一时间，母亲倒闲了下来。 起初母亲只是在冰棺旁静静地陪着父亲。母亲心中的悲伤，我们是都能看得出来的。那时，我倒有些担心，怕有人如同昨晚姑姑那般哭泣从而引起母亲心的哀伤一发而不可收拾。好在，络绎而来的众人，皆是礼节性地过来磕个头，然后，要么是即刻离开去忙活自己的事情，要么就是在冰棺旁坐下与熟人闲聊、感慨。 母亲在村上的辈分甚高，就算是不与人打招呼，也不会有人说什么。但，没有被彻底激发出心中悲伤的母亲，很快就意识到，自己应该向前来祭奠的还未离去的众人表示感谢。母亲还是比较重视礼数的。其实，这样也挺好。有事可做的母亲，很容易就会被转移注意力，这样才不会专注于悲伤。 在与人交谈的过程中，母亲逐渐想起了父亲最后的愿望。母亲说，父亲也许是因为不知道自己即将离世（这倒未必，我总感觉父亲最后几日的反常，是因为已经意识到自己大限将至），所以并不像其他人那样有这样那样的交代。母亲说，父亲最后就只关心过他的棺材。经过我们多次纠正，现在母亲终于搞清楚十六段和十二段到底哪个更大了。母亲强调说，父亲最后唯一的愿望就是要个十二段的棺材。 有关棺材的事情，之前已经跟大家提及过了。因为受封建迷信思想的影响，所以母亲就跟父亲提起用棺材冲喜一事。在我看来，正是因为母亲提及了棺材的事，所以聪明的父亲才最终确实了自己情况的不妙。正是由于精神上的强烈冲击，所以父亲才会在最后的三天之内表现得相当反常。既然事情已经发生了，那么再怪母亲也已经于事无补。由于我们一直没说，所以，直到现在，母亲也并未认为自己做错什么。在跟人提及棺材一事时，母亲总会沾沾自喜地说，要不是她大胆地将冲喜的事情说出来，说不定父亲连将自己最后这唯一的最大的愿望说出来的机会都没有。当然，如果母亲的话没刺激到父亲的话，那么也许母亲为此而自喜倒也没什么错。不过，即便是我认为母亲做错了，但为了母亲的心情，我也绝不会将自己的心中的猜测说出来的。其实，每每提及此事，母亲能够沾沾自喜一次，对母亲来说，倒也并非什么坏事。最起码，这样的情绪能够一定程度上冲淡母亲心中的忧伤。 也许是因为父亲由此而感觉到自己大限将至，所以对棺材的事就表现得特别热心。因此，在母亲提及此事之后的三天之内，父亲只要逢人就会大谈特谈有关棺材方面的知识，并且强调自己要精品十二段的棺材。 正是由于父亲的格外关注，所以我在星期天回家之后，就开始紧锣密鼓地张罗起父亲棺材的事情来。我跟父亲的木匠同学一起到离家不远的棺材铺去查看，可惜那家棺材铺没有十二段的。后来，我又请相对比较懂行的二舅陪同父亲的木匠同学一起到其它棺材铺选看。那天，在我们去市区之后，二舅也确实跟父亲的木匠同学一起去看过了，而且找到了一家能够做十二段的大型棺材铺。只是，还没来得及确定要不要就在那家定做的时候，也就是在第二天一早，父亲就出现了状况。 因为父亲的吐血，因为父亲到市人民医院抢救，因为忙于父亲的后事……所以这定做十二段棺材的事情也就不得不被暂时押后了下来。 今天是第三天，通过昨天晚上和今天早晨的忙碌，父亲的后事也渐趋步入了正轨。在这样的情况下，母亲才会旧事重提，再次谈论起父亲的最后遗愿来。 我跟父母年轻时所生活的时代完全不同，因此与他们的思想观念也就有了极大的差异。父亲之所以强调一定要个十二段的棺材，其实是出于两点考虑。一是照顾我们的面子。父母是相当好面子的人。在父亲看来，如果跟我要个棺材中的精品甚至是极品，那么对我来说，也就挣到了极大的面子。以后，村上人每每提及父亲后事的时候，也会由衷的竖起大拇指。父母这就是典型的“死要面子活受罪”。父亲并不知道，我其实是不怎么在乎别人怎么说的。我坚信“走自己的路，让别人去说吧”。更何况，父亲没有考虑到我的经济承受能力。对于我这个普通得不能再普通的工薪阶层来说，购买十二段，绝对是个不小的经济负担。二是考虑到他自己。受封建迷信思想的影响，父亲一直认为人死之后，会去往另一个世界，会在另一个世界生活。而棺材则是另一个世界生活的住所。父亲希望自己身死之后，能够有一个好的居所。棺材，可是到另一世界之后，一辈子住的地方，父亲当然会谨慎。在父亲看来，只有他自己在另一个世界能够住好了，才会有精力去保佑在阳间的自己的后世子孙。虽然，这些天来，我的无神论思想有些动摇，虽然我希望自己能够相信鬼神思想，但坚持了几十年的信仰，可不是那么容易改变的。我认为人死消散，所谓的“灵魂”必定会随着肉体的消失而消失。因此，有没有棺材根本就不会对死者产生什么影响，那就更不谈不上考虑棺材的好坏问题了。 我没什么虚荣心，因此一点也不好面子；我不相信鬼神，因此不会认为棺材就会成为父亲的居所；我奉行绿色环保的消费理念，因此认为死后用棺材，不仅是一种浪费，同时还会污染环境……如果但从我自身考虑的话，那么我都未必会选择添置棺材，我顶多会为父亲买个骨灰盒，因此根本就不可能购置棺材中的精品——十二段。 但，我真的能这么做吗？虽然父亲已经过世了，但母亲依然健在。我可以不考虑父亲，但却不得不考虑母亲的感受。母亲已经明确表态了，无论如何也要帮父亲实现他最后的唯一愿望。我知道，母亲当着我的面，对众人表态的意思。于是，我毫不犹豫地跟着表态：“好，那就买个十二段的！” 212 自摆乌龙 母亲见自己的目的已经达成，就开始张罗起购买十二段的事宜来。原本，如果不是父亲到医院抢救的话，那么父亲的木匠同学昨天就会到那家棺材铺去商谈具体定做事项了。父亲曾经对自己的木匠同学说过：“你办事我放心”。因此，母亲首先想到的自然是父亲的这位木匠同学。 在我表态之后，母亲就立即去找父亲的木匠同学了。 现在的我，可是一步也不能离开的。在守护着煤油灯、守护着父亲及其灵魂的同时，我还得不断地接待前来祭奠之人。 中华民族，是个比较注重礼仪的民族。而亲人病故乃是大事，所以只要有些关系的，自然都会前来，哪怕只是磕个头也是好的。否则，就会被认为失礼。一早的时候，过来的几乎都是离得较近的本村之人。过些时候，就出现了闻讯而来的离得稍远的亲戚。 又过了些时候，姐姐接到了电话，说单位的领导和同事马上会过来。村里人和亲戚过来祭奠，我们最多中午或者晚上请人家过来吃顿饭也就是了。但单位的人过来，人家肯定是不会留下来吃饭的。人家过来是出于礼节，那我们自也不能失了礼数。因此，按照风俗，我们得为每一位前来的同事准备一份热茶。据说，前来祭奠的，是不能什么都不吃就离去的。至于为什么，我也不甚清楚。 听姐姐提到此事，我即刻通知堂哥，让堂哥按照单位礼节赶紧准备一次性杯子和茶叶。幸好，堂哥已经早有准备。因为，我昨天晚上已经跟堂哥提过了，说我单位的领导和同事很可能今天会过来。在父亲被确实停止呼吸之后，我就又打了个电话给单位的最高领导。在父亲抢救的时候，我已经打过电话给他了，只是当时父亲的情势不明，所以有些拿不准到底需要请假多长时间。在得知我父亲过世的消息后，最高领导首先表示哀悼，然后劝我节哀，最后没有任何犹豫地就同意了我请假两个星期的要求。最高领导跟我说，他会组织单位的同事明天前往我家祭奠。也正是因此，我才会让堂哥一早准备的。否则，仓促之间，还真未必能来得及。 在姐姐接到电话之后没多长时间，众人就到了。三部小汽车。有领导代表单位而来的，也有私交甚好只代表自己而来的。不管是代表了谁，但只要是同一单位的，那自然就得给领导几分面子，因此大家前呼后拥、众星捧月地衬托着领导走了过来。 众人过来，也不过是看着姐姐的面子，其实，他们与父亲是相当陌生的。更多的是因为不想磕头，当然也不排除蒲团只有一张，一个一个轮着嫌麻烦。最终，在领导的带头之下，众人只是排成两排，对着父亲的冰棺鞠躬了事。形式是次要的，人家能够过来，带来的就只是一份尊重同事、尊重传统礼仪的心意。因此，在众人鞠躬之后，堂哥、姐姐和我以及村上的少数热心人士就赶紧将众人让到外面的桌旁坐下。同时，为每个人奉上一杯热茶。 同事过来祭奠，更多的是走过场，因此只闲聊几句，热茶也不过浅尝辄止，众人就起身告辞而去。我们一直将众人送到车上，与他们挥手告别之后，方才返回家中。这也是一种礼数，表示对姐姐单位的领导和同事们的应有尊重之意。 送走姐姐的同事，我就对自己单位的同事翘首以盼。只是，等来的却是老婆单位的。一部车，人数比姐姐单位的少了许多。与姐姐单位的相比，他们带来的是比花圈更大型、更笨重的花篮。依然与接待姐姐单位的同事一样，堂哥、老婆和我在他们行礼之后，就忙着让座并奉茶。他们与老婆聊了一阵之后，最终在跟老婆关系比较好的女同事的提议下，我们决定让孩子跟着老婆的这位女同事先行回市区上学，免得孩子因父亲的后事而将学业落下。 原本，我们还有些担心孩子不愿跟别人离去。好在，孩子跟老婆的这位同事早就已经混得相当熟络了。再加上老婆的同事蛊惑说，如果孩子同意到她家去小住两天的话，那么就一定会让一直跟孩子玩得比较好的她表妹家的女儿天天陪同孩子一起做作业。出乎我们预料的是，孩子居然非常爽快地就答应了老婆的同事。我们的悲伤丝毫未能影响到天真无邪的孩子，她蹦蹦跳跳地怀着愉悦地心情与老婆的同事一起乘车回市区上学去了。 孩子的暂时离去，让老婆和我顿时感觉精神一阵放松。一者是因为，我们再不需要担心孩子学业跟不上的问题了；二者是因为，我们用不着再分神照顾孩子，可以专心于父亲的后事。毕竟，这个阶段，孩子失踪的负面新闻不少。在现在这种人来人往的纷乱形势下，对于孩子的安全，我们确实不是太放心。 最后，连与姐夫关系比较好的同事都来过了，但我单位的同事却是依然不见身影。连我都感觉有些疑惑了起来，那就更别说别人了。当有人问起“你单位的同事怎么还不来”的时候，我只能有些尴尬地、不是很确定地回道：“也许，等会儿就来了吧？” 眼看日近中午，但我单位的同事还是没来。我知道，最起码，他们上午过来的可能性已经失去了。感觉丢人是在其次，关键是这乌龙可摆得可有些大了。我单位的领导和同事上午会过来，几乎已经搞得人尽皆知。结果，本是为我单位的领导和同事准备的一次性杯子和茶叶，招待了姐姐的同事后又招待了老婆的同事，还招待了姐夫的同事，但就是没能找到机会招待我单位的领导和同事。 再有人问起的时候，我总不能再说“也许，等会儿就来了”吧？因此，我只能很是无奈地回答：“可能，上午有什么事。或者，下午会来吧。”结果，我这“或者，下午回来吧”也没能实现。幸好，那时我主要集中于悲伤，否则势必会尴尬而死。 213 头痛之源 整个上午，我一直都挺忙的。尤其是被说好了过来但却一直没来的单位领导和同事给分了神，所以给父亲送饭的事情居然被我给遗忘了。 当我刚拿起碗筷准备吃饭的时候，就开始感觉有些头痛。我有些不明所以，因为我不觉得自己感冒了。正在疑惑之际，代替我守候冰棺的母亲已经过来提醒了。猛然间，我似乎明白了原因之所在。 这是个迷信说法，据说另一边（阴间）的亲人在看到自己的后世子孙有哪些方面做得不妥之处，脾气急躁的会忍不住说道几句，于是这一边（阳间）被说落之人就会感觉头痛。神奇的是，出现这样的情况，你根本就不需要吃药、打针、挂水什么的，只需要用一盛上水的碗，然后用三根筷子放置碗内。一边用碗中的水从紧挨在一处的筷子上淋下，一边嘴中念叨着过世先辈们的名字，一旦念到某某名字的时候，筷子能够自行站立于水中，那就表明你是被这位先祖给念叨上了。于是，对着站立的筷子焚烧些纸钱，并诚心磕头认错。待筷子倒下之后，就表明先祖已经原谅你了。与此同时，你的头痛也会立即消失。这种方式，我们这里就被称为“站碗”（即，筷子站立于碗中之意）。 其实，对此我一向是不以为然的。随着社会的发展，人们思想的进步，现在，相信“站碗”的人越来越少了。有些人，甚至会闲来无事的拿着碗筷试着玩，在没有头痛，不呼唤祖先名字的情况下，筷子也是可以站立于碗中的。随着筷子上的水泽渐趋消失，你即便是不磕头、不焚化纸钱，站着的筷子也会自行倒下。 但不知为何，今天，我突然间会想到此事，并且潜意识中就认为自己的头痛跟父亲脱不了干系。此时，我想起了老人的万千叮嘱：“记住，每次盛饭的时候，一定要保证是第一碗”！这一刻，我感觉自己的头似乎更疼了一些。我很懊悔，为什么，我会将这么重大的事情给忘了呢？难道就因为父亲已然过世，所以我才会不将父亲的事情放在心中么？我满是自责！ 只不过，现在后悔似乎已经晚了。因为，今天中午，在堂哥的安排下，许多前来祭奠的村里人已经过来吃过饭了。我们这里一向有客人优先的做法，以此表示对客人的尊重。因此，当我坐在饭桌旁的时候，实则上已经是最后一批了。即便是在我还未坐下的时候就想到，也已经无法再为父亲盛出第一碗饭了。 我深深了解父亲的急躁脾气。父亲在的时候，就一向讨厌午饭吃得晚。而且，以父亲的个性，看到我坐下吃饭的时候一定会忍不住说道：“你们倒好，自顾自地吃上了，却把我给忘了！”联想到以前见过的“站碗”一事，我就自然而然地将自己的头痛与父亲的说落给联系了起来。那是特殊情境之下才会出现的特殊联想。这种想法的出现并不代表，我就已经接受了封建迷信思想。其实，放到现在，我依然是不会相信所谓“站碗”的荒谬之说的。 在母亲提及之后，我一边深深自责，一边赶紧行动起来。放下碗筷，先以最快的速度披麻戴孝（吃饭的时候，为了方便，才刚刚脱下的）。然后拿起放在冰棺下的碗。当然这个碗还是上午送饭时所用的碗，上面还有稀粥的残渍，并没有洗过。这是老人特地关照过的。他说，自落葬之前，这送饭所用之碗切不可清洗。至于为什么要如此，我也不甚清楚。但，在我想来，也许是为了讨一个“顿顿有余”的好彩头吧。毕竟，我们这里白事办理的风俗当中十之八九会牵涉到后辈子侄是否兴旺发达的问题。 我几乎是冲也似的为父亲盛上饭。当然，午饭与早饭又自不同。我可不能只送上白米饭，同时还得为父亲准备下饭的菜。这菜似乎就不用考究是不是第一盘了。我在今天中午的菜肴之中各个取上少许，当然，碰到父亲喜欢的，我会特意地多弄上一些。 一切准备停当，我就一手提篮一手拖着哭丧棒直奔土地庙而去。在去的路上，我依然谨记不能与人交谈的忌讳，蒙头直走，倒也迅速。没多长时间，就来到了土地庙。 香火依然相当鼎盛，我奉上饭菜，点上香，恭恭敬敬地磕了一个头。这次，我学了个乖，在撒饭菜的时候，特地兼顾了不同的方向。 忙完之后，我就再次提着篮子、拖着哭丧棒。说来也怪，当我回到家中的时候，刚才非常明显的头痛之感居然已经彻底消失了。当时，我不禁对那边人说落这边人会引发头痛的说法多信了几分。 事后想想，这种奇怪的现象可能跟我当时的心态有关。毕竟连续的神经高度紧张，加之晚上胡思乱想而未能好好休息，所以当时，我出现头痛的现象其实也是很正常的。后来，由于自己人为地将头痛与父亲的说落联系了起来，因此在为父亲送饭而了却了一桩心事之后，心情也必然会得到最大程度的放松。这就导致了由于精神问题而引起的头痛得到了最大程度上的缓解，所以到家之后，我才会感觉到头痛的消失。 因为父亲的数落而头疼也好，因为精神问题引起头痛也罢，都仅仅只是猜测。至于当时，我到底为什么会头疼，这谁又能说得清呢？这就如同无神论者跟相信鬼神的人争论一样，最后的结果就只会是谁也劝说不了谁。因为，无神论者无法证明鬼神就一定不存在，而鬼神论者也同样无法证明鬼神就一定存在。你说他（相信鬼神的人）无知也好，说他迷信也罢。但有一点是肯定的，就是他绝不至于危害到他人甚至整个世界。 不管是出于何种原因，但这次头痛都让我无比正视起“为父亲送饭”这件事情来。自此之后，我就再也没有出现过这样的纰漏，每次送饭，我所盛的就必定是第一碗。 214 阴阳选日 午饭过后，我终于接到了电话，那是一位相对来说比较照顾我的领导打过来的，他说，他已经跟最高领导沟通好了，我单位的同事将会于明天上午前来祭奠。唉，看来，最高领导真是日理万机啊！也许，如果不是照顾我的这个领导的提醒，那么说不定最高领导就会忘了联系相关之人到我家祭奠这件事了。 虽然还是有些尴尬，但我的回答已经不再如同上午那般不确定了。“我单位的领导和同事，明天上午过来！”再有人问起的时候，我都如是说。 在我们这里，过世之人的出殡是要看日子、选时辰的，而这专门看日子和时辰的人，就被称之为阴阳师。阴阳师专门研究阴阳五行，擅长查勘风水，因此很多人也就演化为专门为人查勘风水的风水大师。现在的风水大师可是个相当吃香的职业。之所以吃香，其实跟我国改革开放后的经济快速发展是密不可分的。 我们这有一俗语，叫“宁可信其有，不可信其无”。当官的，无论是想保住自己的地位，还是想继续升迁的，都期望能够借助风水的力量。他们也许不一定完全相信风水之说，但只是付出几千或者几万的代价，说不定就会终生受益，出于这样考虑，很多人都会选择试上一试。当然，也有非常疯狂的，那就是行贿受贿的心虚之徒了。正是因为来路不正，所以他们才会成天担惊受怕。为了不东窗事发，为了能够继续平步青云，为了消除自己的内心的担忧，这些人就会不顾一切地找风水大师帮忙。这些人，绝对是风水大师最喜欢的，因为这些人就是风水大师们的绝对财神。这些人的疯狂，更多的是因为心虚，更多的是为了寻找一份心灵的慰藉。只是，能不能真的发挥作用，也许就只有他自己才能知道了。 经商的，十之八九家中都会供奉财神。我不知道他们是不是真信，但他们在为财神上香的那一刻，心中肯定是虔诚的。经商的人，都希望能够得到财神的庇佑，从此财源滚滚。倘若财神真有这么神奇的话，那大家只需要虔诚跪拜财神爷就行了，又何苦成天在商场跌滚摸爬呢？其中，房地产开发商，对风水大师的依赖是最大的。每每到工地开工之时，房地产开发商都必定会请风水大师为其选择良辰吉日。我听说，有些房地产开发商甚至会包机专门接送风水大师。由此就不难看出，这些风水大师的身价之高了。当然，请风水大师的那点代价跟整块地产开发之后所得的利润比起来，就显得有些微不足道了。 正是由于官商特别是那些大官贪官、富得流油的房地产开发商的需要，所以风水大师的生存空间才会越来越大。随着经济的进一步发展，也许请风水大师查勘风水会大行其道。不知道，这算不算社会的悲哀？ 当然，我这里所说的阴阳师可不是专跟上层打交道的风水大师，而是土生土长的专攻阴阳这一块的乡下职业人士。所谓专攻阴阳，就是专门研究阴阳风水的，特别擅长阴间之事。具体做什么，我也不大说得清楚。但我可以举个自己耳闻目见的例子。 之前提过的一个我们单位的女科级干部，她在早晨上班的途中，在路边走着的时候，居然十分蹊跷地被摩托车给撞了。更为蹊跷的是，在她倒地的时候，后脑正好搁在路边的凸起处。之后，我的这位同事由于几天抢救无效就十分蹊跷地过世了。正是因为事发蹊跷，所以家人就特地请当地阴阳师查问情况。经过非常特殊的方法，这位阴阳师在沟通阴间得知相关信息之后，就对那位同事的家人说道，其实过世的那位的同事的先人已经预测到她最近会有此一劫，本来先人们是想为她打点从而消除此劫的，但是苦于没有经费（冥币），因此一直就只能拖着，哪曾想，她这么快就遭劫了。这事，被说得有鼻子有眼。传阴阳师明确说，那位同事的先人之所以没有经费，完全是因为逢年过节，女科级干部同事一家从未烧过纸钱。最最蹊跷的是，我的那位同事确实就是个坚定的无神论者，而且确实从来不祭祖（过节烧纸钱）。当然，也不排除这位阴阳师事前特地打听过同事一家的情况。但当地阴阳师不止他一个，那人事先可不知道同事的家人就一定会找他。 反正，还是这句话“宁可信其有，不可信其无”，因此我们这里，每逢亲人过世，就必定会请阴阳师帮忙测算时间。这个时间有火化的时辰、有下材（将骨灰放入棺材）的时辰、有盖棺响钉（用专门的钉子将棺盖钉上）的时辰、还有落葬的时辰。这里的测算得根据逝者的过世时辰以及逝者的生辰八字才能进行的。同时，根据逝者的生肖，还会推算出在响钉之时，多大年龄的生肖必须得回避。这涉及到生肖相克的学问。当然，孝子是无忌的，也就是说即便是孝子属于回避的生肖，在响钉之时也无需回避。 堂哥在请阴阳师选定时辰之后，就知道离落葬之日尚有好几日的时间，在这几天当中，可没人会保证一定全部是晴天。再者说，晚上也会有露水，总不能让各位亲朋露天吃饭、露天谈论（在父亲落葬之前，除了守夜的，每天晚上都会有不少人到我家来玩，当然他们通常在十点左右就会离去）吧。因此堂哥果断地联系，请专业人士在当天下午就在我家门前搭起了宽大的雨棚。在雨棚之下，可以同时容纳上百人就餐。 此时，我不得不再次想到堂哥的好。如果不是堂哥帮着我忙前忙后，那么这两天，我家中肯定是一团糟的。正是由于有了堂哥的帮助，所以在我只负责接待祭奠之人的情况下，家中所有的一切才能依旧井然有序。今天，这请阴阳师看时辰、搭雨棚、借桌椅、配菜肴等等所有的事情，都是堂哥一手操办的。 215 淳朴木匠 父亲的木匠同学果然当得起“你办事，我放心”这句话，在今天晚些的时候，他就风风火火地过来了。他没有去找母亲，而是直接奔我而来。也许，在众人的心中，在父亲过世之后，我就当仁不让地成为了第一当家人。 母亲对于父亲的十二段棺材明显十分上心，因此见父亲的同学过来，母亲就赶紧跟了上去。 虽然母亲几乎是跟父亲的木匠同学同时来到我身边的，但木匠还是选择对我说道：“我基本上已经跟那家棺材铺谈妥了。其实，说起来，还算是熟人，看在我的面子上，最终将价格初步定在八千三百元。说心里话，包含了油漆、运输费在里面的这个价格，已经算是相当便宜的了。但，这事毕竟我做不了主，因此我当时并没有应承下来。现在，我过来就是征求一下你们的意见。怎么样，这价格还满不满意？” “满意，怎么满意！就这么决定了，明天就做！”母亲闻言，就忙不急跌地回道。上次，到我们村上的棺材铺去看的时候，母亲也一同前去的。当时那个棺材铺的老板曾经说过，他卖给亲戚的十二段，最便宜的也要九千。因此，现在这个八千三的价格，确实算是相当便宜的了。要不，母亲也不会如此急着答应下来了。 木匠并没有表态，而是对我投来一个询问的眼神。 我知道，木匠是在等我拿决定。虽然母亲是我长辈，但一来，种地的母亲并没有多少收入，因此买棺材的钱最终还得由我出，再者，农村人，受封建思想的影响相对比较大一点，因此在潜意识中，人们认为还是得有男人来当家作主。“我爸曾经当着我的面对您说，‘你办事，我放心’。将棺材的事情全权拜托给您，是我爸生前的遗愿。再者说，我对您也是一百二十个的放心。哥，有关棺材方面的事情，你自己看着办就行了。” 我的话语中充满了对木匠的绝对信任，因此木匠听后，不禁有几分感动。“你们放心，既然你们相信我，那么我就一定会尽力将这个事情给办好了。虽然价格便宜，但绝不代表质量不行。我当时已经跟老板较量了又较量，这质量方面一定要有保证。” “只是，这质量方面的，我们可是外行，不怎么懂。”我的言下之意就是商人的话未必可信。虽然棺材铺老板已经保证了，但又有谁能保证他就不会偷工减料呢？ 很明显，木匠已经听明白了我的意思。“你不懂，难道我不懂吗？你爸将这事情全权委托给我，就是因为我是内行不是？要不，找我这个晚辈同学何用？放心，明天一早我就去让他们赶着做，并且每时每刻都监督在那里。有我在，相信他们也日不了鬼（日鬼，当地方言，跟捣鬼意思相近，指办事不认真、马虎，在这里又特地强调偷工减料之意）。” 我能够听出木匠话中的真诚，如果不是由于纯洁深厚的同学之谊，那么我想木匠一定不会如此尽心尽力地相助。我对木匠深深鞠了一躬，然后大为感动地说：“那一切就拜托您了。” 一旁的母亲，也说了一大堆感谢之类的话。 “为老同学办事，那还不是应该的吗？感谢之类的话，以后就不用再说了。”木匠佯怒地拿话止住一发不可收拾的母亲，木匠知道，既然我们相信他，那么自己也就必须得拿出能够值得别人信任的表现出来，于是接着说道，“你爸生前曾经说过，只有在未上漆的情况下，才能判断是不是十二段以及十二段质量的好坏。因此，我会跟老板交代到这里，在棺材打造好之后，会先将之运过来，然后等木料稍许干干，再在这里当场上漆。如此一来，也好让大家好好看看，好好评判评判！”木匠的话中透露着对自己的强大自信。 我知道，木匠的自信是建立在懂行并真心帮忙的基础之上的，因此，内心之中，对他的感激愈甚。当然，我并没有如同母亲那般直接将内心的感激从口头上表述出来。不过，我会深深记住木匠的这份恩情。只要有机会，我一定会毫不犹豫地给予回报。当然，这样的回报也许本就是虚无缥缈的，毕竟我只不过是这个世界一个微不足道的人，能力有限，能帮上别人忙的地方实在太少太少了。但是，只要有机会，我就一定会竭尽所能。 木匠辞别而去，连留下吃顿饭都没有，他的理由很简单，还得回去照顾手术没多久的老婆。是不是有种要流泪的感动？这就是农村人的淳朴。对他人的帮助，居然会帮助得那么彻底，那么不顾一切。他的老婆刚从南京手术回来后没多久，据说胃部被切了三分之二，那绝对是个很恐怖的手术了。但，就在他老婆最需自己照顾的时候，他居然会承诺明天全程监督十二段的打造全过程。这是何等的深情，这是多么让人感动的无私之助，这么多么感人的淳朴……木匠的出发点很简单，就只是想完成老同学的最后愿望，就只是想帮自己的老同学最后一把。正是因为重情重义，所以木匠才会优先处理父亲临终所交代的事情。我知道，为此，他心中必定对自己的老婆充满了歉意。但，即便是在充满歉意的情况下，他也会义无反顾地选择全力帮助父亲完成最后心愿。农村的淳朴，也即体现于此。只是不知道，这样的淳朴还能维持多久。如果经济发展了，但淳朴却消失了，那么不知道，这到底算是社会的幸还是不幸？ 木匠离开之后，我很快就将感激压于心底。因为，我还得继续坚守岗位，面对着如同睡着一般的父亲，那难以掩饰的忧伤再次出现在脸上。不管是想还是不想，但，我知道，这些天，忧伤都必将会成为我们全家的主旋律。 216 力抗困扰 虽然已经做好了通宵达旦的准备，但到了下半夜，我还是感觉非常困乏了。毕竟，这两天我可以算是身心俱疲，再加上昨天晚上又几乎没怎么睡觉。因此，如若今天再整晚都不休息的话，那对我来说，绝对是个巨大的精神负担。感到上眼皮如同大山般沉重，但我却强力支撑着；感觉自己的精神似乎有些恍惚了起来，但我不得不强自振作。其实，我并不认为“引魂灯”的作用就一定是真的。但，我却非常希望那就是真的。我拼命地睁大着眼睛。我希望父亲（的灵魂）会被光亮吸引而来，我希望父亲能够寄生于“引魂灯”之中，我希望能够透过微弱、摇曳的火光再次看到哪怕是父亲模糊但却亲切的身影…… 我不敢有一丝松懈，我生怕自己会因为打盹而错过了见上父亲一面的机会。白天的时候，虽然人多嘈杂，但人多也有人多的好处，最起码忙于接待的我不会有时间犯困。但现在，过了下半夜，已经不可能再有人前来祭奠了。此时，我只需要坐在冰棺旁，静静陪伴着父亲就行了。但，也正是由于不需要再做什么，正是由于那可怕的寂静，才会让瞌睡有机可乘。 我感觉全身的毛孔无一处不是张开的，那不是因为恐惧。全张开的毛孔正在争先恐后地吸收着周边的黑暗。我的眼睛虽然强自睁得大大的，但却感觉视线越来越模糊，眼前的光亮越来越暗，四周的黑暗正在不断蚕食着那最后一线微弱挣扎的亮光。在眼前完全变黑之前，我振奋、警惕地站立而起，用力地摇了摇头，甩出眼前的一片黑暗。在这时，我终于感觉出一向亲切的“困”的可恶来。平时，辗转反侧难眠的时候，我是多么希望“困”的来临；但，现在，正在为父守夜责任重大的我，却非常讨厌“困”的骚扰。 我狠狠地对着四周挥舞了一下拳头。那是对隐藏在黑暗背后“困”的示威，如果可能的话，我真想狠狠地给“困”两拳，让它因为惧怕而远离。我一边看着安静躺在冰棺之内的父亲，一边来回走了两圈，觉得精神似乎好了许多，才再次坐了下来。 我依然将眼睛睁得大大地盯着“引魂灯”。我很想看透那一团小小的火光，我想知道里面到底有没有父亲的存在。那摇曳的火光似乎变成了和蔼的父亲，他在对我眨眼，他在对我微笑……可是，父亲平时一向是相当严肃的啊！我再次猛地站了起来。“坏，这家伙真是太坏了！”我心中暗骂。因为在无孔不入的“困”的侵袭之下，我刚才居然差点就进入了梦乡。要不是我早就心存警惕，说不定我就在刚才“困”的戏法之下，沉沦于梦境了。此时，我心中狠揍“困”一顿的愿望更加强烈了。只是，“困”一向善于掩藏，我的这个愿望注定是无法实现的。 我再次来回走动了起来。因为“困”实在是太厉害了，所以其实我前后两次走动的时间间隔并不长。果然，我的精神又再次恢复了清明。不过，这次我没有立刻就坐下来，而是拿起一叠黄纸，就着“引魂灯”点燃，然后放到冰棺之前的坛子之内。 这个坛子是专门用来焚烧纸钱的。坛子是陶做的，上下一般粗细，只是开口处略比下面小一些。如果不用坛子而是直接放在地上焚烧，那么一来，地面会被烧成黄色，从此之后这个颜色就再也无法去除，二来，焚烧的灰烬也必然会四处纷飞，到时候整个屋子里就会被飞灰所笼罩。因此，使用坛子的好处就不仅仅是保护地面，同时还能有效地避免飞灰四散。当然所使用坛子的坛口不能太小，因为太小了，坛子内部空气不足，就会导致纸钱难以充分燃烧。我们所使用的坛子的坛口只是比下边略小一点，这既能有效地保证纸钱的充分燃烧，同时在空气对流的作用下，飘飞到坛口上方的飞灰就只局限在一个狭小的范围之内，当对流消失之后，这些飞灰十之八九最后还会落于坛内。 经过一天的实践，其实我已经充分掌握了在坛内点燃纸钱的诀窍。说起来很简单，那就是一次性不能放太多的黄纸，否则会造成空气不足而生出浓烟。一般，在我焚化纸钱的时候，都是只见火光不见烟的。不过，现在情况有所不同。这次，我在初步点燃黄纸之后，就有意地往坛子内多塞了一些黄纸。立刻，浓烟滚滚。我将脸凑到浓烟飘飘处。顿时，就被呛得剧烈地咳嗽了起来。在浓烟的刺激下，我感觉双眼已经很难再睁开了。不过，这次，可不是因为犯困。在剧烈咳嗽的同时，我已经泪眼朦胧。确实忍受不了了，我才将脸挪开。又一次狠狠咳嗽了一下，擦了擦被烟熏出的泪珠，睁开双眼，我所看到的是充斥于整个屋宇的滚滚黄烟。于是，我赶紧再点燃了一张黄纸，放入坛子内，在大火的引领之下，黄烟终于渐渐消失。没多长时间，屋子就再次恢复了清明。 此时，已经神清气爽的我，不禁心中一阵窃喜，因为我终于找到了一个十分有效的驱“困”之法。刚才的滚滚浓烟无疑给“困军团”来了个迎头痛击，一下子就将它们打得屁滚尿流。“嘿嘿，看你还敢不敢嚣张！”可惜，我的得意并未能持续太久。因为，如此的“治困”之法，毕竟是治标不治本的。没多长时间，在卷土重来的“困军团”的强势反攻之下，我的上下眼皮就再次开始打起架来（“上下眼皮打架”，本地方言，乃是一种形象的说法，打架其实是指上下眼皮不断交合于一处，表示犯困到快要支持不住而进入梦乡的地步）。 正在我竭尽所能、痛苦不堪地与“困”作着斗争的时候，三舅来到了我的身边。他拍了拍我的肩膀，并示意我到楼上去休息。 217 真的来了 “三舅，还是你休息吧。我年轻，几天不睡没事，撑得住。”我自然不忍心让上了年纪的舅舅通宵不睡替我守夜，于是说道。 “我上半夜已经睡过了。这可不是一天两天的事儿。成天到晚的不休息，身体哪能吃得消？你爸的事，现在可少不得你。去睡吧？” 我听三舅说他已经睡过了之后，就特地留意了一下。看到他那有些发红的惺忪睡眼，我自能判断出，三舅果如他自己所说，是刚刚从睡梦中醒来的。于是，我说出几项特别需要注意的事情后，就上二楼休息去了。 虽然睡得很晚，但第二天我还是一早就起床了。以最快的速度洗漱之后，我第一个想到的事情就是为父亲送早饭。昨天的教训是深刻的，因此，我已经特地叮嘱了又叮嘱做饭的：无论是早上的粥还是中午的米饭，千万千万要将出锅的第一碗留给父亲。过来帮忙的，皆是四十以上的农村妇人，她们对白事之中的很多奇特的风俗大多有所耳闻，因此对我的郑重叮嘱非但不会有丝毫的责怪，还会在不经意间流露出赞赏之色。众妇人相当配合，今早，在我送饭之前，她们绝不肯任何人开锅盛粥。 由于第一时间想到并送出了第一碗稀饭，因此今天早晨倒未出现头痛之感。如果我的头痛真是因为父亲所致的话，那么我倒情愿自己能够再次出现头痛的现象。因为，虽然头痛的感觉让我不喜，但倘若这变成父亲精神联系我的信号的话，那就另当别论了。现在想来，父亲在时，那颇具威严的叱责也显得格外亲切了起来。可惜，如今，再想让父亲因为不满而对自己咆哮也都已经变成了奢望。想到这里，我只觉得自己的心脏剧烈地疼痛了起来。 与内心的绞痛相比，昨日的头痛就显得可爱了起来。当然，我不会因为想要头痛，而就会在送饭一事上有所马虎。不管这送饭是否真的能发挥其应有的作用，但最起码我会用自己的认真和谨慎来表示对父亲的无限怀念。也许，传统祭奠先人的方法，多少都带有封建迷信的影子在里面。但，我觉得，即便是再坚定的无神论者也无需对此作过多的排斥，毕竟，如果不是通过这样的方法，那么久而久之，我们很可能会逐渐淡忘自己的先辈，从而成为一个忘祖忘宗的被世人所唾弃之人。 送饭之后，我就寸步不离地守在父亲身边。每逢有人过来祭奠，我必定第一时间下礼。我可不想失了礼数。当然，我也时刻在留意着路边的动静。我想，今天早晨，我们单位的同事应该会到的。 我跟昨日一样翘首以盼，终于，我接到了同事的电话。原来，他是问到我家具体怎么走的。我先是问了一下，他们现在已经到了什么位置。根据他所描述的那张桥的特征，我就知道，接下来的路已经相当好走了。 我家门前的水泥路乃是我们这个村的主干道。随着新农村的建设，不仅绝大部分人家都能够与水泥路相连，而且还有部分路段已经撞上了路灯。所谓今时不同往日，现在路灯已经不是城市的专利了。当然，农村跟城市相比还是有很大差距的，因此不可能像城市那样做到路灯的全覆盖。像我们村，装路灯的，就只是村委会门前大道的这一段。大概有两三公里长的样子。 为什么说接下来的路已经相当好走了？那是因为，同事打电话的时候，刚好到了开始出现路灯的那段。于是，我简单地提醒道：“你让司机沿着路灯一路往西。不超过两公里，当你们看到路西门口搭有雨棚的那家就是了……” 又来人了，因此我没有再做解释就挂上电话，赶紧接待、下礼去了。 我估摸着，也只两三分钟，单位的同事应该就会到了。因此，我知会堂哥张罗人手泡茶等待。我的同事也会如同姐姐的同事那般，简单的祭奠之后，就会打道回府。如果等他们来了再泡茶的话，那么必然会因为水温过高而无法喝下，因此我才想到让人帮忙先倒下来凉一凉。 已经过去五分钟了，还是没看到同事们的身影。在我有些疑惑的时候，电话再次响起。原来是因为走叉了，所以才再次打电话来询问正确路径。为什么会走叉呢？这也跟我在情急之间，没能将有些细节说清楚有关。从桥那边往我家而来，确实主要是一路往西的。但其中也有两个往北的小拐弯，最长的不会超过一百米，然后再拐过来往西。我为什么没说，那是因为我预先强调过要沿着路灯了，如果不拐弯的话，那么就不会再看到路灯。想通了此节，我就赶紧跟同事解释了起来。只是，同事怕再次出错，而且车上还坐着单位最高领导，因此就让我干脆过去接上一接。人家是过来祭奠父亲的，虽然当时我很忙，但这样的要求我却不能拒绝。 接他们根本要不了多长时间，因此披麻戴孝的我并没有换衣服。于是，老人就叮嘱我道：“你这身打扮，可千万不能走到别人家里去，知道吗？”这也是我们这里的风俗之一，披麻戴孝，为的是死者。“死”本就是不吉利的事情，因此，当地人才会禁忌披麻戴孝之人进门，否则将会给这户人家带来晦气甚至是灾难。我答应一声，就风驰电掣而去。 在我的引领下，载着同事的中巴车很顺利地来到了我家。我除了下礼之外，还全程陪同着他们。毕竟，这些都是我的同事。当然，按照我们这里的风俗，同事们过来可不仅是祭拜，同时还得带上礼钱。最高领导拿出的是代表单位的公会所出的礼金，其他人则是以个人名义出的礼金。同事之间的礼金，都是象征意义上的一百元。这是常规，我没有推却，将一个个写着名字的信封收下。其实，姐姐同事过来，也是带着礼金的，不过那些信封是由姐姐收的。根据人家所出礼金的多少，待人家有事的时候，我们也会出同样数目的礼金。这就是所谓的“礼尚往来”了。 218 世态炎凉 只几个领导坐了下来，跟我浅谈了几句，象征性地喝了两口茶，然后就告辞而去。我一直将众人送上车，待车驶离之后方才再次回到冰棺旁边。 按照风俗，白事礼金是不好带的。估计，这是出于对死者尊重的考虑。既然有些关系，那么你就有必要亲自过来送人家最后一程。如果让别人带，那还不如不来的好。不过，单位同事甚多，不可能恰巧大家同时有空，再者，即便是同来的，一般也是好多人合用一张信封，然后在上面写上各自的名字。既然这样，那么这上面也就不在乎多写一个没空前来之人的名字了。规矩是死的，人是活的。同一单位的，特别是大家一同前来的，一般都会出现替别人带礼金的情形。 其实，除了白事之外，现在很多人都喜欢整出点事情来。因为，现在通常流行这样一种观念“人到礼到；人可以不到，但礼却必须得到”。如果有人请到你了，那么即便是你再忙，那也得拖人将礼金给带过去。“带礼金”已经司空见惯、习以为常了。但也正是因为“带礼金”的流行，才会让很多人惧怕“被请”。毕竟，绝大部分人都是上班族，平常时候谁能有空？因此，对于我们这些工薪阶层来说，时常“被请”，那绝对是个“只出钱不出嘴”的苦差事。不是有这样一对夫妻奇葩，为了省钱而断绝了一切社交活动吗！据说，那是一对在上海的夫妻，有两套房子，也不工作，就靠积蓄过活。当然，他们是属于极端的个例，但从这个个例之中也就不难看出，现在很多人为了利益已经极端扭曲了中华民族几千年来的传统礼仪风俗。这也不能不说是一种悲哀吧。 我是个相当怕烦的人，就算是孩子满月、新房乔迁这样的大事也都没宴请亲朋。这一次，过来的同事其实也是比较照顾我的那个领导召集而至的。当然，能够过来的，除了领导之外，皆是跟我关系相对来说比较好的了。他们过来，完全是因为看中了相互之间的深厚情谊。这样的礼尚往来挺好。我一向比较讨厌那种带有别样目的的宴请。一点点芝麻绿豆大的小事就大张旗鼓的人，其实是很让人不喜的。 除了姐姐、姐夫、老婆和我的同事之外，过来的就只是亲朋好友了。这样的局面，想想还是挺让人寒心的。父亲一生之中带出去的人可谓不计其数。父亲临终前时常感慨的那句话——“我只有想着怎么去帮人”，就是对父亲一生的真实写照。父亲的一生确实帮了不少人的忙。那些只是被父亲单纯带到建筑行业的，我就不去说了。有好多人都是父亲传授了全部或者部分技艺的，也就是跟父亲关系较为密切的徒弟或者半徒弟。但自父亲过世一直到出殡，父亲的这些众多徒弟和半徒弟之中，除了沾亲带故的外，就没出现过哪怕一个半个。 从事建筑行业的，可能居无定所，今年在这里，明年就可能换到那里。也许，当时有很多人在离家很远的城市打工；也许，他只是个普通工人，即便是收到师父病故的消息，也很难即刻赶回来；也许，出于生计，他得考虑到来回一次的巨额成本；也许，远在他乡的那人得考虑自己赶回去，从时间上来说是否能来得及；也许，他得考虑许多许多…… 其实，我从不否认，父亲的众多徒弟、半徒弟之中也许会有一部分人，未能及时获取父亲病逝的消息。但，我可以肯定，这绝不是全部。因为，毕竟出席父亲葬礼的亲朋好友之中，最起码有三位是父亲的徒弟和半徒弟。一位是父亲的娘舅家的表弟，一位是父亲姑姑家表兄的儿子，这两位都是父亲手把手的教出来的嫡传弟子。而且，他们两位都是老板级的成功人士。在手机、互联网已经几乎普及的现在，想来，父亲的老板徒弟中，跟他们联系的就不在少数。还有一个就是堂哥，堂哥算是跟父亲学了部分手艺的半徒弟。堂哥一直忙于父亲的后事，可能不太有空主动与人联系。但我想，即便是这样，父亲的老板徒弟之中也定然会有部分人能从堂哥那里获得父亲病逝的消息。 得知父亲病逝消息的徒弟或半徒弟，也未必就一定是老板。倘若，只是个普通打工者，那么他可能会有很多牵制。老板是不是同意？经费是不是充足？时间是不是来得及？……种种原因加在一起，最终导致他们未能及时赶来参加父亲的葬礼，这也是能够让人理解的。 但是，你别忘了，父亲的徒弟、半徒弟之中可是有不少富甲一方的大老板的。他们的人脉都相当之广，因此不知道父亲过世消息的可能性微乎其微。但，这些老板徒弟、半徒弟为什么就一个也没出现呢？老板不同意？别扯了，他们自己就是老板。经费不足？说笑吧，上亿的也许拿不出，但一下子掏出个几百万，那绝不是问题。时间来不及？别搞不清状况。人家私家车就不知道有几部。实在不行，包驾飞机都不成问题。……疑惑了吧？到底是为啥呢？这就是“人情冷暖，世态炎凉”啊！这些个老板，他们眼中根本就没有情。他们所看到的就只有利。“师徒之情”？狗屁！能值几个钱？ 因为父亲晚年失意了，潦倒了，所以在他们眼中，那个曾经的师父就已经不算什么了。他们恨不得能跟这样一个穷困潦倒的师父撇清所有的关系，又怎么可能主动前来参加葬礼呢？如果，父亲是个比他们生意做得更大的房地产开发商，如果父亲积攒多年的家业已经传给了我，那么这些个眼中没有师父的家伙们肯定会蜂拥而至，会竭尽所能地拉好与我这个家族产业继承人之间的关系。 当然，事无绝对，没有亲戚关系的众徒弟、半徒弟中，还是有一位托人带来了祭奠之物。那个人现在是叔叔的老板，他让叔叔带回来一条据说一千多元的被子。那条看在叔叔面子上而来的、挂在冰棺之前的、在微风下不断飘荡的被子，似乎在对着父亲笑。它是在嘲笑父亲做人的失败呢！ 219 木棺到来 自我单位的同事来了之后，就再也没有出现过一群人呼拥而来的情况了。但一个个儿来，也有一个个儿来的麻烦。因为，只要有人来，那么你就得下礼，点纸钱。分散着，一会儿来一个，一会儿来一个，也就意味着我得不断地忙碌。偶尔碰到个别特别感性的（扶而哭），就势必会引发母亲那火山爆发般的呼天抢地式的嚎啕大哭。每逢如此凄惨之境，我心中就会出现一种透不过气来的压抑感。只那一次泪流满面之后，我就再也未曾流过泪。作为家中唯一的男人，我知道自己必须得坚强。但也许是因为极力控制着自己情绪的缘故，所以我感觉自己心中的悲怆正与日俱增。 不管有没有人前来祭奠，我都必须坚守在父亲身旁。傍晚时分，临近饭点，前来祭奠的人明显少了起来。其实忙也有忙的好处，那就是没时间胡思乱想，没时间悲伤。现在，老半天也没有人来，精神略一放松下来的我，就开始胡思乱想了起来。回想到以往父亲的种种，皆如同昨日之事。直至现在，我都有些不敢相信一向身体健朗的父亲居然已经离我们而去了。突然间，精神就恍惚了起来。难道，这只不过是一场梦？是一场最最让人难以接受的可怕恶梦？如果是梦的话，那么但愿我能快点醒来。 “突突突”的巨大拖拉机声响，将我从迷糊中惊醒。难道，我真的只是做了一个可怕的恶梦？我下意识地摇了摇有些昏沉的脑袋，想弄清楚自己到底是不是身处梦中？抬起头来，我看到的是冰冷的冰棺。迷糊中，我似乎不相信这一切都是真的，所以就狠狠地揉了揉眼睛。但冰棺依旧在，冰棺之中，父亲正安详地躺着。我感觉自己的心如同冰棺一般瞬间变得冰冷。一股难以名状的寒冷瞬间席卷全身。我情不自禁地打了个寒颤。 外面的“突突”声和嘈杂声越来越响。我转过身来，看到了正在倒着过来的楼板车以及车上那庞大无比的木棺。于是，我心中的寒意更甚。我终于想起来了，为父亲定做的十二段就在今天能够完工。为什么？为什么这一切都是真的！我好恨，恨上天的残忍！残忍地剥夺了一个心地善良、品行刚正的男人的生命；残忍地剥夺了一个儿子孝敬操劳了一辈子的父亲的机会。“好人不长久，祸害遗千年”，为什么，上天会如此不公？父亲，绝对是这个世界上难得的好人。你怎么能够忍心早早地剥夺了他的生命？ 在神智清醒之后，我就知道，不管自己心中再怎么不愿、再怎么不甘、再怎么恨，但即成的事实都是无法改变的。作为家中唯一的男人，有些事情，我不得不面对。在拖拉机和众人的嘈杂声中，我从父亲身旁走了出去。因为，运送的拖拉机是专门装卸楼板用的，所以巨大木棺的下卸根本就用不着人力。但是，如此体积的木棺，放到何处才最合适，才不会影响到正常的殡仪仪式？这些就不是棺材铺老板所要考虑的事情了。 在我的指挥之下，楼板车将木棺吊起，并放置于还算是宽敞的晒场一角落处。之所以必须选宽敞之所，那是因为现在的木棺才刚刚打造好，等两日，待木材之内的水分稍许蒸发蒸发，就得为其上漆。这上漆的过程，还是需要一个相当宽敞的空间的。否则，就难以施展得开来。之所以选的是一角落，那是为了不影响日常事务。这每天前来祭奠的人，晚上过来守夜的人，自发前来帮忙打杂的等等，他们都得要有地方坐，有地方吃饭吧？ 待木棺停置（方言，即放置之意）妥当，随同而来的棺材铺老板先是打发走拖拉机司机，然后就直奔我而来（做生意的人，都是相当精明的，一看到我披麻戴孝的模样，就已经知道我就是主事之人了）。 棺材铺老板唤了声“老板”，就算是跟我打过招呼了。 虽然我生性不喜生意人，但人家笑脸相向，我自不能失了礼数。我一边颔首示意，一边递出一根香烟。 棺材铺老板接过香烟点上，然后就面对着我大倒苦水。他说，这次因为是熟人介绍，所以价格本就放得很低，再加上木匠一直全场监控，他们的打造就全都是真材实料（他的言下之意就是，如果不是这样的话，那么他们势必会想办法偷工减料）。更加郁闷的是，在如此之低的价格中竟然还包括了运输费和油漆费。因为价格偏低，这笔买卖本就赚头很小，再被木匠这么一搞，他做着就是亏本了。 所谓无商不奸，我对这棺材铺老板的话并未全信。不过，从他的话语中，我能够听出，父亲木匠同学这次绝对是真心帮忙的。因此，心中不禁涌动起强烈的感激之情。 棺材铺老板见自己说了一大堆，我依然面沉如水，一点也不为所动，因此就不得不开门见山地要求我给适当涨点价，以弥补其损失。 闻言，我不禁眉头大皱。眼睛扫描一圈，并没有看到木匠的身影。看来，他是在木棺送来之际就急急地赶回去照顾自己的老婆了。对于棺材铺老板的不合理要求，我不置可否。我只是找到堂哥，然后有意地问道：“哥，这价格到底是怎么谈的？为什么棺材都送来了，还要求提价呢？” 堂哥的人脉自然要比我宽广得多，与这棺材铺老板也是熟识，于是半开玩笑的说：“某某，你这赚死人的钱就能不讲信用了？当时可是谈好了的，八千三一大包（包括木材、打造、运输和上漆所有的东西在里面），怎么又临时变卦了呢？你不怕这事传出去，会破了你诚信的招牌？” 棺材铺老板闻言，有些招架不住地苦叹道：“不是，不是……只是，这次确实是亏本了。要不，我也不会如此下作了。” “你还知道讲究诚信就好！”堂哥先是正色强调一遍，然后话锋一转，语气转和地说，“你的难处，我们也可以理解。这样吧，多给你两包香烟，如何？” 棺材铺老板自知理亏，人家能够退让一步，额外给自己两包香烟，也算是仁至义尽了。棺材铺老板根本就没得选择。最后，带着八千三百元现金和两包香烟，还算是心平气和地离去了。 这次意外，由于堂哥应对得当，最后的结果可以说是皆大欢喜，并未出现什么让人不快的过激冲突。 220 围观谈论 虽然木棺是在晚饭时分被送来的，但因其巨大的体型和拖拉机那轰鸣的“突突”声，还是成功地吸引了村上众人的注意。没多长时间，就陆续有人前来。当然，这次他们可不是过来祭奠父亲的。 只一会儿，木棺四周就已经聚集了不少人。当然，其中以中老年人为主。毕竟，年轻人对这玩意儿可没多大兴趣。 “乖乖，好家伙，这得多大啊！居然比我人还要高！”一白发苍苍的老妇人一边站在木棺门口比照着，一边情不自禁地感慨道。 “怎么？羡慕了？”旁边一人打趣说。 “哼，小子（其实那人已经六十出头了）！我老人家都已经八十多了，难道羡慕一下不行吗？”老妇人丢给那人一个白眼，很不以为然地反驳道。 “既然羡慕了，那就让你儿子给你打造一个呗。大伙儿，你们说对不对？”那人毫不示弱地继续打趣道。 老妇人闻言，居然讪讪不语，而且神情也渐渐变得古怪了起来。当然，老妇人不是因为觉着打造棺材不吉利才表情古怪的。其实，棺材的谐音是“官财”，有既升官又发财之意。因此，才会有送饰品小棺材表示祝福这一奇景。再者，我们这里有冲喜的习俗。棺材冲喜即是其中的一种。那是专门针对将死之人的，先为其打造好一口棺材，然后给棺材披红挂彩。在燃放鞭炮之际，搬着棺材盖从垂死之人身上过一下。这就象征着在棺材里躺过一回了，预示着已经从鬼门关转了一圈。人们试图通过这种形式，让自己的亲人能够侥幸逃过此次死劫。当然，由于种种特殊原因，也有人是冲喜之后，棺材就长期搁置于家中的。 我们这里，一般上了年纪的人，都会将做棺材视为生命中相当重要的一件大事。因为，受封建迷信思想的影响，他们认为，棺材就是自己百年之后，到另一个世界的住所。有些特别重视又不太相信自己子女的老人，通常会在自己生前就想办法将棺材打造好。这样，在自己的监督指导之下，自己百老归天之后才能拥有一个称心如意的住所。因此，年纪颇大的老人家中摆放一口棺材，其实也不算什么。没人会认为那就是不吉利的。 既然如此，那么老妇人的表情为什么会变得古怪了起来呢？这其实跟她家的特殊情况有关。老妇人有三个儿子，也许你会认为这是件幸福的事情，但老人却不这么认为。所谓“不患贫，只患不均”，这儿子多了，相互之间就会比较并推诿，每个人都生怕自己付出的多了。因此，很多情况之下，倒不如一个儿子来得好。只一个儿子，就没法推脱，只得尽心尽力地赡养好自己的父母。现在，这位老妇人都是在三个儿子家轮着过的，每个儿子家过的时间几乎完全相等。我估摸着，老妇人不是没提过打造棺材的事情。只是，如果有一个儿子不同意的话，那么这事儿就算是黄了。再者，棺材如果做好了，那么该摆放于何家？棺材只一口，放谁家谁愿意？没好处不说，还占地儿。一家一家的轮吧，这样的大家伙可不是老妇人，自己会走。给它挪地儿本就是个相当麻烦的事儿。因此，在老妇人没有闭眼之前，她的三个儿子是决计不会同意为其打造棺材的。也正是如此，老妇人的脸色才会变得难看了起来。 正在老妇被那人说到家庭痛处而无比尴尬之际，母亲出现了。母亲的话，顿时替老妇人解了围。“你们只知道棺材大。我来问你们，有没有谁知道这是属于那种型号的？” 还别说，这次，母亲卖弄还真卖弄对了对象。围观众人皆被问得愣住了。 “这棺材还分型号？”一五十左右的妇人不解地问，“用的木材大点，棺材就大点，用的木材小点，棺材就小点了呗。哪还能分啥型号？” “你这就不懂了吧？”母亲有些得意地回道，“我们家这口棺材就叫做‘十二段’，是棺材中的最贵的那一种。” “十二段？你当是劈柴啊！连棺材盖算在里面，顶多就两块。哪里有十二段呢？”五十左右的妇人带着嘲笑意味地反驳说。 “‘十二段’不是被劈成十二块的意思，而是指造一口棺材只用十二段原木。”母亲先是不屑地瞥了那妇人一眼，然后才解释道，“你们想，这么大的棺材，只用十二段原木就做成了，那这十二段原木得有多大？你们可以自己数数棺材上的罗圈（年轮的俗称），看看到底是不是十二个？” 一个、两个、三个…… “还真是十二个！”很快，就有人惊呼一声。 “这十二段，之所以价格贵，可不仅仅是因为用的原木巨大，还因为它的做工很有讲究。”母亲继续得意地解释着。 “这做工有什么讲究？”白发苍苍的老妇人大感兴趣地问。 “你们看，这棺材的两壁（指从棺材正面看到的两侧呈半弧形的部分），必须得罗心（指年轮的中心）对罗心（两个半弧形部分，各有三块巨型原木打造而成，上中下各三段，上面的年轮中心得平行对应于另一侧的年轮中心，以此类推，中对中，下对下，这就是所谓的罗心对罗心）。” …… 在母亲的不断解释之中，围观的众人不断地爆发出一声又一声的惊叹。我注意到，在那个时候，母亲在众人特别是老人们惊羡的眼神中，相当难得地忘记了悲伤。那个时候，母亲有的只是为满足了父亲遗愿而生的骄傲。 有一点，母亲与父亲还是非常相像的，那就是“很好面子”。父亲之所以坚持要十二段，除了为自己考虑之外，很大程度上就是为了给我们子女争面子。为父亲购得十二段，母亲也觉得很有面子。在被人艳羡的目光中，母亲是那么的满足。我想，父亲如果复生的话，那么也一定会很享受那样的目光。想到这里，我觉得八千多元巨款的付出，也算是“物”有所值了。毕竟，好心情可未必是金钱所能买得到的。 221 夫妻深情 在母亲详细介绍之后，白发苍苍的老妇人满脸向往地说道：“我将来也要弄个十二段。” 母亲闻言，就好心地解释说：“不行。这十二段，是专给男人们用的（典型的重男轻女的封建思想），我们女人们可不能用这么大号的。” “那真是可惜了！”老妇人满脸惋惜地叹息一声。 “我家某某（父亲小名的代称）指定要十二段的时候，我曾在一旁说过，‘将来，我的棺材就随便弄一个，没必要太好’。可是某某（父亲小名的代称）却坚决不肯，强调我一定要弄个十六段的，否则怎么能与他十二段的相配呢？要不，就别跟他合葬于一处。（现在想来，父亲这样的交代，一方面表明出他对自己老伴的牵挂和关心，另一方面说明在最后几天，他已经意识到自己大限将至。）” 听了母亲话，老妇人立即来了精神。“十六段？你的意思是说，我们女人用的最好的棺材就是十六段了？那这十六段跟十二段又有什么不同呢？” “不错，我们女人可以使用的最好的棺材就是十六段的。十六段、十六段，意思就是说打造一口棺材需要使用十六根原木……” “等等……”老妇人有些不解地打断母亲的话，疑惑地问道，“用十六根原木？照你这么说，这十六段的岂不是应该比十二段的更大？” 母亲露出了一丝会心的微笑，然后接着说道：“不错，起初的时候，我也跟你想的一样。在被某某（父亲小名的代称）纠正了好多次之后，才终于弄清楚十六段和十二段的哪个更大，哪个更好。虽然十二段用的原木少了，但个个都是最最巨大的木材，因此打造出来的也就成了棺材之中最大的型号了。十六段的，虽然使用了十六根原木，但这些原木要比十二段所使用的小得多了。所以，虽然用的原木数量多了，但最后做成的棺材却要比十二段的小了不少。但十六段的，可是使用的整整十六根整原木，这可比普通的只用少数几根原木就做成的一口薄皮棺材好了许多。因此，十六段，在棺材中其实也算是相当不错的了。” 老妇人听了之后，连连点头，然后神色坚定地说道：“我决定了，以后就要个十六段的了！我含辛茹苦地将他们拉扯大，那些兔崽子们可别想用普通的薄皮来糊弄我。” 起初打趣过老妇人的那六十多点的男子闻言，就接口道：“您老身体还这么好，现在就张罗起这事儿来，是不是有些早了！” 看到围观众人忍俊不禁的模样，老妇人就有些气愤地说道：“臭小子，你懂什么？我老人家这是未雨绸缪。”顿了顿，然后，有些落寞地继续道，“唉，我也八十多了。还能有多少年活头？人家不是说了，在那边的时间可比这边长得多了，因此半点马虎不得。” 老妇人的话，可谓触到了在场每个人的痛处。毕竟，没有人能够说得准自己还能活多久。父亲就是个活生生的例子，就父亲那健壮的体魄，谁又能想到他说没就没了呢！能够围在这边的，多少都是带有些传统思想的人，因此，一时之间场面竟然变得无比压抑了起来。 “还别说，十二段就是十二段，真是够大的啊！”一人打破沉寂的感慨道。 “不错，确实挺大的。这么大的棺材我可是头一次看到。用十二段的棺材，估计你们算是（村上）头一家了。”另一人随即应和，并进一步感慨说。 “这么大的棺材确实罕见，不过，据我所知，你们家绝不是第一个。我记得某某（村上人家的名讳）父亲过世的时候，当时买的就是十二段。我到现在都清楚地记得，当时那庞大的棺材就是用拖拉机给直接运到田里去的。好像，还有某某家用的也是十二段，我记得不是十分清楚了。反正，你们家也算是不简单了，在全村应该能够排到第三、第四的样子吧。”一人仿佛专门统计过一般，听了人家的感慨之言，立即显摆似地驳斥了起来。 “你说的这都是什么时候的事情？再说了，在场的大伙儿有几个看到过的？我还说看到过比十二段要大得多的棺材呢？谁信呢？反正，我就是头一次看到过这么大的棺材！我就认为大爷爷（对父亲的称呼）家是第一家了！你待怎的？”被驳斥的那人立即不服气地反驳了起来。 “你，你这是胡搅蛮缠！” “谁胡搅蛮缠？这法律上也强调万事得讲证据。你说有比这更早的，那证据呢？就你一人看到了，那可不能算！难道你要说见到阎罗王了，那我们大伙儿是不是也得相信？” 这话的言下之意，就是你说的话可不值得让人相信。那人一听，立即就急了起来，大喝道：“你……” 围观众人见这二位脸红脖子粗的，大有一触即发之势，因此不待那人发作，就赶紧分成两拨，一边将二人分开，一边纷纷劝说了起来。 虽然两人因为棺材的话题弄了个不愉快，但母亲听到他们争论的是自家的十二段到底是不是村上第一的问题，脸上的笑容不禁更甚了几分。因为不管争论的结果如何，但都足以表明十二段棺材的罕见了。毕竟村上有好几千户人家，能够用得起十二段的也不过就是寥寥几个而已。在这样的争论之中，母亲觉得自己大大地长了面子。于是，在劝解二人的过程中，母亲的腰杆不禁挺得更加笔直了起来。也许，在母亲这一生之中，最最得意的事情就是坚持替父亲买了个十二段吧。这当中不排除有虚荣心的成分在里面，但由此也不难看出父母之间那深厚的夫妻之情。就是拼尽全力，母亲也一定会为父亲的一生打上一个完美句号的。 二人之间的闹剧结束了，围观的众人也纷纷散去，母亲有些满足地往家中走来，只是，当目光刚一接触那冰冷的冰棺之时，眼中的喜意就瞬间被浓浓的哀伤所取代。 222 决定换门 至父亲落葬之前，那口巨型木棺几乎就一直放置于我家门前的晒场之上。我家门前的雨棚、挽联和大量的花篮、花圈本就已经相当引人注目了，因此从我家门前大路上路过的众人的目光，几乎就没有不被木棺那巨型身姿所吸引的。对于母亲来说，这种（木棺）被留意、被热议的感觉，还是颇为享受的。 不过万事有利也有弊，木棺那巨大的身型虽然为母亲争足了面子，但很快也就给她带来了烦恼。正是因为这木棺的体型实在是太大了，所以在好心人的提醒之下，母亲从第二天一早就担心其进出的相关问题来了。 一热心人特意量了一下木棺和我家大门的宽度，他得出的结论就是，如此宽大的木棺刚好能勉强通过我们家的大门。于是，问题也就来了。按照我们这里的风俗，逝者入馆之后，棺材是需要有人抬出家门的。我们家的木棺本就巨大，加之刚打造不久，木料湿气较大，这些就决定了木棺会显得更为沉重。即便是在空地上，即便是空棺，想要将这么大的木棺抬动起来，都是一件无比困难的事情，更何况还要通过那（有了木棺，在两侧就无法站人的）狭窄大门呢？那热心人最终摇头叹息道：“抬着木棺通过这么窄的大门，完全是不可能的！” 母亲知道之后，就显得忧心忡忡了起来。希望给父亲一个完美句号的母亲，又怎么允许在父亲的葬礼上会出现如此意外呢？母亲不死心，就向被堂哥请来抬棺材的众人请教。其实，人家答应抬棺材的时候还不知道我们会使用如此巨大的木棺，因此在看到放置于我家门口的木棺那骇人的体型之后，他们就无不感觉心中发凉了。只是，碍于情面，他们也不好意思反悔。但，在母亲询问的时候，人家自然会为自己考虑，所以就实事求是地强调：在有杠子抬的情况之下，合八人之力，兴许能抬得动，但如果想通过这么窄的大门，那么势必无法用杠子抬，只用双手，要挪动这么个大家伙，那是想都别想的事情。 母亲急了，真急了！母亲四处打听、求教，希望能够找到一个合适的解决之策。热心并有经验的人也不是没有，因此就有人替母亲出主意道：“既然是因为门窄才无法通过，那么干脆换个门不就行了！”所谓“当局者迷，旁观者清”，那人的话立即让母亲有种豁然开朗的感觉。不错，既然门窄，那么换个宽点的门，问题不就解决了？平时，母亲最是节俭，绝不肯多花一分钱。但，为了父亲，这次母亲完全是不惜代价了。 想到就行动，母亲赶紧四处打探，看看左邻右舍中，有没有谁跟做铝合金门生意熟识的。还别说，我们本家中的一个后辈媳妇还真认识个做铝合金生意的。母亲询问了一下，她说，这其实也容易，将原本的门卸掉，然后将两边的砖头往外敲一敲，待到合适的位置，直接将铝合金门往上一按就成了。据她所说，换个门最多大半天的时间就行了。母亲听后，更是觉得换门的方法可行。只是，后辈媳妇强调，这换门代价可不小，即便是普通的也要两三千。 母亲似乎有些犹豫了，当然不是犹豫要不要换门，而是担心这样的价格我是不是能够承受得起。终于，母亲还是跟我提起了这件事。我知道母亲是为了父亲，我能反对吗？当然不能，我没有丝毫犹豫地就应承了下来。我甚至跟母亲说，可以考虑多花些钱，毕竟那可是大门，绝不能只图一时的便宜。我虽然这么说了，但一向节俭惯了的母亲却并没按我说的去做。这一段时间以来，我已经为父亲花了不少的钱，因此在母亲看来能替我省点最好就替我省着点。 母亲一直在思考这样一个问题，如何才能尽可能少花钱而且还能买到尽可能质量好的铝合金大门呢？最终，还是那个后辈媳妇帮忙想了个两全其美的办法。她说，某某地方拆迁，那里有许多被拆下来的铝合金门，其中有不少还算是新的、质量也很不错的，并且由于是拆迁时拆卸下来的，所以价格还便宜。她说，如果我们想要的话，那么可以让她那做铝合金生意的亲戚帮忙弄一个过来。母亲一听，就觉得这是个很不错的方法，所以立即就请后辈媳妇打了个电话。她那做铝合金生意的亲戚爽快地答应替我们留意一下，争取近期内就给我们家弄来一个价廉物美的铝合金大门。 事情定下来之后，母亲的焦躁心情消失了。母亲是个藏不住话的人，在她的到处诉述之下，我们为了棺材而换大门的事情很快就搞得村上几乎人尽皆知了。我们小队（一个村分成若干生产小队）的队长，绝对是个相当热心的人。他跟我不是同一姓，但不知道是怎么扯的关系，按辈分，他似乎还没我高。很快，这位队长就风风火火地过来找我。 “哥（我们村上很多人辈分没我高，但由于年龄比我大得多，因此出于尊重，一般我都称呼人家一声‘哥’或者‘姐’），找我有什么事吗？”我见他祭拜完了之后并未离去，于是就有些疑惑地问。 “某某（我小名的代称），听说为了抬棺材，你们准备将大门给换了，这到底是不是真的？” “是。我母亲问过了，抬棺材的人说，这么窄的门他们不可能将棺材给抬出去。实在没办法，我们才想到换个大点的铝合金门的。我是这样想的，将大门拆下来，将两边扩大，待棺材抬出之后，再将新的铝合金大门给按上去。”我知道他是好意，因此就很有耐心地对其缓缓解释了起来。 “也许我是多事！”队长先是自嘲地说了一声。 闻言，我赶紧恭敬地说道：“哪里的事？哥，你的社会经验可不是我所能比拟的，能蒙你指点，我感激还来不及呢！” 223 热心献计 队长闻言，脸色顿时浮现出一层淡淡的笑意，然后语气亲切地说道：“我觉得，在决定拆门之前，你最起码得想清楚两个问题。” “哥，是哪两个问题？”我很是配合地疑惑问道。 “第一，即便是将大门拆掉，那些抬棺材的是不是真的能将这么大的棺材给抬出去？” “从我妈对他们试探的口风中，我觉得应该勉强可以吧。”我有些不肯定地回答说。 “你们家都请了些什么人，你应该比我清楚吧。不是我背后说人家坏话，我只不过实话实说，他们之中有几个是青壮劳力？”队长出言提醒道。 在农村，青壮劳动力几乎全部外出打工了，因此留守在家的绝大部分都是些老弱妇孺。闻言，我一边摇头一边说道：“几乎没有。”那八个人，每次前来，我都发香烟给他们，从其斑驳的花白头发，明眼人一下子就能判断出他们皆已年纪不小了。 “我直言了，就你们家这么大的棺材，而且又刚做好没多久，就算是八位青壮劳力想要将这空棺给抬起来，都是相当费劲的一件事儿。还别说要再在棺材内放置些东西！就算是将门给拆了，但也就那么大点空间，总会比在空地抬的难度大了许多。你还别忘了，出了大门，还有一小段下坡的路。不是我看不起他们，我觉得，就他们的身体状况，将棺材从里面给抬出来，恐怕有些不大可能。他们可不是年轻人了，万一用力过度，闪了腰、扭了脚甚至出现了骨折之类的，那该怎么办？人家可是过来帮你们家忙的，出了事，你恐怕会有推卸不了的责任吧？” 什么叫“姜是老的辣”，这就是了。队长的年龄可不是白白增长的，以他那丰富的社会经验，一下就想到了许多我从未想到过的有可能会出现的问题。我听着听着，就不禁有些心惊胆战了起来。万一因为自己的思虑不周，到时候不仅会给自己摊上麻烦，更重要的是还会让父亲的后事变得不完美。我们那里有这样一种说法，在抬棺材的过程中如果出现意外，那就是不吉利的象征，严重的甚至会影响到好几代的发展。因此，这样的不完美势必会让母亲抱憾终身。 “哥，还请指教第二个问题。”听了队长心思缜密的分析，我的话语就显得越发地恭敬了起来。 “这第二个就是开销的问题了。你有没有想过，就因为棺材而换了大门，这代价是不是大了些？” “我知道现在换个大门，价格不菲，但这也是没办法的事情。要不，棺材出不去怎么办？棺材买都买回来的，总不能不用吧？”我有些为难地说道。 “我说了你可别不爱听。你是拿死工资的，可比不上人家大老板。我知道，为你爸治病，你已经花了不少的钱。因此，现在，我觉得你做事还是得从‘省钱’这个角度出发比较好。” “怎么会呢？哥，你说的都是实情。我很感激你的提醒，我一定会注意节省开支的！”队长这番话绝对是出于好意，因此我的感激之情也完全是发自内心的。 “你们买棺材的事，我也不知道。我直言了，弄这么大个棺材，有这个必要吗？” 队长的意思很明显，就是认为我购买这么好的棺材，完全是一种铺张浪费的行为。闻言，我不得不无奈的解释道：“其实，按照我的意思，棺材都不一定要，弄个骨灰盒也就行了。但，我爸他生前强调过了，一定要个十二段的。我爸走了，他什么也不会看不到了。虽然我可以不顾他的遗愿，但是我却不能不考虑我妈的感受。如果不是我妈坚持要满足我爸死前最后的唯一愿望，那么我也不会决定买这么大个的棺材了。哎，我不得不考虑活着人的感受，我不想让我妈在本就极度悲伤的时候，再有什么不愉快。” “我理解，我理解。”队长赶紧非常抱歉地说道，“你做得对。过去的人已经过去了，但绝不能让活着的人不开心。我的意思其实是说，你有没有想过，到底有没有比换门更‘省钱’的解决方法？” “我不是没想过，只不过，既不让那些上了年纪的人抬，又不换门，那么想将这么大的棺材给弄出去，恐怕不是一件容易的事吧？”听后，我很是为难地反问道。 “你信不信得过我？”队长不答反问。 “哥，你这是什么话？如果信不过你，我用得着跟你谈论这么久吗？” “好！有你这句话，我就决定帮你这个忙了。其实，说出来也很容易。就是用钢管焊个推车，然后将棺材放到上面，到时候，大家只要略微稳住点棺材，就可以很轻松地将之弄出来了。” 闻言，我顿觉眼前一亮。“好方法！”我情不自禁地赞叹一声，然后就有些担忧地继续说道，“只是，这车却不能太矮，因为太矮了很可能过不了门槛。” “放心，我家的工具都是全的，大钢管、小钢管、各种型号的轮子应有尽有，我只需要量一下棺材的尺寸和你家门槛的高度，就一定能够搞定。”队长信心满满地说，“某某（我小名的代称），你家有没有卷尺，我来得匆忙，忘带尺了。” “有，有，有……，哥，你稍等一下，我现在就给你拿去！”我一边说一边以最快地速度往房间而去。 队长的热心，让我心中备感温馨。待其离去没多久，堂哥就过来询问情况。 堂哥跟队长家是邻居，对队长的习性似乎很熟悉。“方法是好方法，只不过，他办事似乎有些不靠谱，我们可不能完全指望他。” 听了堂哥的话，我有些为难地问：“那，这换门的事到底要不要……？” “门当然用不着换。你马上跟人家联系，就说不要再帮着留意二手铝合金大门了。”堂哥果断地回道。 “好，我马上就跟人家联系！”我应了一声，然后有些不解地问，“哥，可是如果不换大门的话，那么我们不就非得要等队长的推车了吗？”我的言下之意就是，你刚刚不是说队长办事不靠谱的吗！ 224 靠不靠谱 “是，所以，我们得自己有所准备。否则，到时候，他承诺的车没来，那我们该怎么办？总不见得事儿就因此不办了吧？” 堂哥虽然说得平和，但我却听着紧张啊！“那哪行！这时辰都看好了，到时候出不了殡，那岂不是要搞出天大的笑话来！不行，绝对不行！”我连连摇头，在坚决否决了消极等待的方案之后，就有些求助性地问道，“哥，可是，如果不换门的话，那么我们该如何准备才好呢？” 堂哥一副胸有成竹的模样。“这个简单，我马上就跟开楼板车的联系一下。到时候，只要楼板车上吊车那么一吊，问题不就解决了吗！” 这方法我早就听父亲提起过，因此我也不是没考虑过，只是就那吊车吊臂的高度，根本就无法从我们家这低矮的大门伸进去。“可是，哥，我们家这门恐怕矮了点。如果不换门的话，那么这吊车还能用的了吗？”我很是疑惑地问道。 “这还不简单，将门给拆了，拆到足够的高度不就行了！”堂哥不以为然地说。 “哥，可，你刚才不是说不换门了吗？”我更加不解了。 “谁说拆了就一定要换门的？我们完全可以在将棺材弄出来之后，再将换下的门重新给按上去不就行了。” 听堂哥解释之后，我顿觉眼前一亮。不错，谁说拆下来之后，就一定要换个新的呢？豁然开朗的我赶紧让堂哥跟开楼板车的熟人联系。事情还算顺利，很容易就联系上了，人家开价三百，我觉得这比换个铝合金大门要便宜得多了，因此就毫不犹豫地跟人家将这事情给初步定了下来。 估计堂哥不一定知道这棺材是不能“拖”的，幸好，父亲在生前已经跟我说过了，用吊车也不是不行，但一定要注意不能让吊车将棺材给“拉”出来。吊车起到的作用只是悬空减力的作用，而棺材却必须得是在人力的作用下“抬”出去或者“搬”出去。当然，由于有吊车的存在，这里的“抬”和“搬”其实只不过是做做样子，主要的作用还是给棺材施加一个前行的动力。如此一来，棺材就不是被吊车的吊臂给“拖”或者“拉”出去的，而是被众人给“抬”或者“搬”出去的。 我虽然并未跟堂哥提及棺材不能“拖”的问题，但已经暗自决定，在楼板车真的到来之际，我一定会跟司机以及帮忙抬棺材的强调这一注意事项。既然我已经从父亲那里知道了这一特殊的风俗，那么我也就自然会严格按照这一风俗来办。 很多时候，大部分人对某某的认识可能是有偏差的，也可能，再不靠谱的人，也终究会有靠谱的时候。就在我们已经做好了两手准备，并对队长没抱太大希望的时候，热情献计的队长却再次到来了。 队长是特地将他连夜赶制出的拖车给送过来的。我仔细看一下那简易推车的结构。其主体结构是两根大腿般粗细、平行排列的钢管，在这两根粗钢管中间平行焊接了好些个略微细些的钢管。在两根粗钢管下面，等距离按着三对轮子。一看就知道，这三对轮子是经过队长精心挑选出来的。因为，这些轮子的大小正合适，刚好能够通过我们家大门的门槛。这样，推车就不会显得太高，就不会给装卸巨大木棺带来不便，同时还能轻松地通过大门门槛。 将推车送来之后，队长还特地用推车对着放在晒场一边的木棺比划了一阵。觉着大小合适之后，队长又试着用推车过了过门槛。我知道，这是队长在检验自己的劳动成果呢！一旦发现有什么不妥之处，队长一定会即刻将推车弄回去改造。 待到认为没有任何缺陷之后，队长才将推车郑重地交到我的手中。我知道，队长之所以会如此谨慎，完全是为了不想让父亲的出殡出现任何意外。队长的诚心帮助让我倍加感动。 “听说，你们已经决定用楼板车了？” 队长的问题，不禁让我羞愧难当。人家是那么真心地想帮助我们，但最后我却因为堂哥的一句话而对他有所怀疑。我当时之所以会有这样的想法，一方面是为了做到万无一失，毕竟父亲的出殡乃是头等大事，我不希望到时候会出现哪怕一点闪失；另一方面就是因为我对村里的很多人其实并不熟悉，加之堂哥本就是我最信任的人，所以在堂哥的提醒之下，我才不得不做两手准备的。但事实证明，我对队长的怀疑完全是多余的。不管是出于什么原因，我都不希望让队长知道自己曾经对他的不信任。因此，我犹豫了一下之后，就有些尴尬地回道：“哥，你也知道，我爸的棺材特别大，想让那些上了年纪的将这么巨大的棺材给抬到田里去，那几乎就是不可能的事情。所以，我们才联系楼板车，这样，帮忙抬棺材的只需要将棺材弄出来就可以了（到了外面，楼板车自会将木棺给吊到车上，然后再开到田里，最后再将木棺吊到预先挖好的泥坑之内）。” “哦，”队长故作明白状，略微犹豫了一下，但还是接着说道，“你一定要跟人家强调一下，不需要他们将棺材从家里给吊出来，这样最起码可以省下三百元。” 闻言，我的脸“腾”的一下就红了起来。看来，纸终究是包不住火的。堂哥所联系的熟人，队长自然也是认识的。堂哥和我虽然不会到处宣扬，但作为接了笔“大”生意的楼板车主人，难道会守口如瓶？看样子，队长早就从楼板车主人那里知道了真相。但，为了不让我难堪，队长却故作不知。 “非常感谢，我知道了，哥。”稳定了一下心神之后，我就更加恭敬地说道。我的感激完全是发自内心的。 “我们都是一个队的。俗话说得好‘远亲不如近邻’，我可是拿你当自家人看的。因此，我预先声明，到时候小车用好了，可千万别跟我谈钱的事儿。要不，到时可别怪我发火！” 虽然队长说得很严肃，严肃到不容商量的地步。但，我却能感觉到他那严肃背后的真诚。队长绝对是不求回报地在帮助我们。我感觉眼眶有些湿润了，因为，我真的很感动。 225 谁是富豪 队长跟来时一样，匆匆而去。不知道为啥，模糊中，我感觉他那瘦弱的背影渐渐变得高大了起来。 我找到正忙碌着的堂哥，将队长送来小车的事如实相告。“没想到，某某（队长小名的代称）居然也会有靠谱的时候！”堂哥听后，就有些戏谑地感慨道。 “哥，我看得出，队长这次是诚心帮忙的！”我忍不住替队长辩解道。 “我知道。某某（队长小名的代称）的这次恩情，我们一定要记住。我们家族的人，从来都是有恩必报的！” 听了堂哥的话，我不禁连连点头表示赞同，然后才有些为难地说道：“只是，有了这小车，我们就不再需要楼板车……” 堂哥可是聪明人，没待我说完，就接口道：“这简单，打个电话不就结了。” “可是，哥，我们都已经跟人家说好了，现在临时改变，是不是……？”我有些羞愧地问。毕竟，一直以来，我都是相当讲诚信的，但这临时变卦，可是极度没有诚信的行为。因此，我感觉自己很难对人家开这个口。 虽然没有明说，但堂哥已然明白了我的意思。“放心，就我跟他的那种关系，这点小事根本就不算什么。这样吧，这事你就别管了，我自会安排。别担心，没事的。” 我的眼眶又一次湿润了。堂哥的意思已经相当明显，“恶人”有他来当，而且保证能够将这事妥善解决好。唉，这次父亲的后事幸亏有堂哥相助，否则，局面将不堪设想。自父亲过世之后，除了堂哥之外，还有本家八十多岁的老人、左邻右舍的妇人们、木匠、队长等等众多淳朴的村民，他们皆无私尽力相助。这种淳朴所传递出的阵阵温馨，很大程度上冲淡了我随父亲过世而来的浓浓忧伤。如果不是这样的温馨，那么也许为了保持冷静而强自克制泪水的我，早就被浓浓的忧伤给冲垮了。其实，从心理学的角度来看，“哭”是宣泄心中悲伤的一种有效途径。所以，在母亲那惊天动地般地“数哭”之时，我才从未劝慰过她。而我自己，除了在运过世父亲回老家的途中无声流泪了一次之后，就再也没有哭过。这种将浓浓悲伤压抑于心底的做法，其实是非常伤身伤神的。久而久之，严重的，很可能会造成难以治愈的精神问题。但，我却在大家淳朴之情的温润之下，奇迹般地没有因为心中哀伤的沉积而造成任何心理上的问题。在此，我不得不衷心地对那些给予我家无私帮助的众人说声“谢谢”！ 也许，跟父亲的老板徒弟们相比，这些村民就显得无比寒酸了。但，村民有着一颗赤子之心。他们虽然同样生活在改革开放的大潮下，但明显没怎么受到市场利益的污染。他们不像父亲的老板徒弟们那般唯利是图。他们虽然贫寒，但他们却有着一片赤诚之情。他们帮你，根本就不图回报；他们帮你，仅仅是因为平时的那份邻里之情；他们帮你，看中的绝不是你的身份和地位……也许，他们会傻得反其道而行之，越是贫寒的，他们就越会尽心地帮助（我们这里的村民们是非常富有同情心的）；越是有身份有地位的，他们反而离得越远，因为他们不想让别人耻笑自己别有用心。也许，会有越来越多的人认为他们很傻。但，我却认为他们很可爱。我喜欢他们那淳朴的傻劲，我欣赏他们不受世俗污染的赤诚，我佩服他们乐于清贫的豁达，我……也许，我自己本就是世人眼中的傻瓜。 不错，父亲的一众老板徒弟们是很有钱，但他们除了有钱之外，其它还能有什么？一个为了名利而弃师徒之情于不顾的人，会认为这个世界上有真情存在吗？一个不相信真情的人，会真的幸福吗？不错，由于唯利是图，他们获得了巨大的经济利益。但也正是由于自己的唯利是图，他们所交往的也必然是唯利是图之辈，这就是所谓的“人以类聚，物以群分”。唯利是图之流间的交往，势必是勾心斗角，谁也不相信谁的。今天跟你在一起，那是因为你能带给我利益。倘若有一天，你不再能给自己带来利益了，那么他自然会无情地一脚将你踢开。同样的，他也会担心被别人无情地踢开。不知道，唯利是图之辈能够坚守自己的财富多长时间。即便是他们能够坚守财富一辈子，但难道毫无感情的冰冷的金银就能带给他们真正的幸福？在我看来，为了金钱不顾一切，甚至不惜伤害自己或者他人的感情，那么绝对是一种得不偿失的愚蠢行为。抛弃感情的人，自会被感情所抛弃。因此，他们充其量只能算是物质富有罢了。 村民们没有钱，他们过得很清贫，但他们却有着淳朴的邻里之情。他们之间的交往不是说就全没有利益的成分在里面，但绝大部分人之间的关系都是非常单纯的。只要你不要看不起我，只要你不作弄我，那么我就可以真诚地跟你交往。你这次帮助了我，那么下次我绝对会毫不犹豫地帮助你。有的时候，甚至宁可牺牲一下自己的利益也要帮助你。他们之间的交往真的很简单，“你敬我一尺，我敬你一丈”、“你投桃，我报李”，除非那些特别不欢人（本地方言，就是不让人喜欢，很多时候有让人厌恶的意思）的，一般情况之下，邻里之间的关系都是非常融洽的。我想，父亲的那些老板徒弟们绝对无法享受到困难时八分来援的那份温馨。我永远都不会忘记邻里帮忙摘花生时欢笑凌天的感人一幕。我想，父亲的那些老板徒弟们，在落难的时刻，他们那些衣着光鲜的狐朋狗友们不落井下石就已经很对得起他们了。因此，与他们精神上的贫瘠相比，村民们应该能够当得起富豪的称谓了。 也许，物质享受和精神享受不像“鱼和熊掌”那样“不可兼得”，但是，如果两者只能选其一的话，那么我绝对会毫不犹豫地选择后者。可能，我就是市场经济下一个怪胎。 226 透视阴阳 阴阳（师）所看的出殡时间，离父亲的过世之日并不远，因此木棺到来之后，只隔两日，油漆工就已经来了。其实，待木料完全干了之后，上漆的效果可能会更好。但，时辰早已选定，时间不等人，所以油漆工也就只能在木料还未完全干透的情况下开始上漆了。 油漆和工钱都已包括在了八千三百元之内，因此一男一女两位油漆工是自行带着油漆而来的。看样子，这二人应该是夫妻搭档，而且是长期跟那位棺材铺老板合作的。从其相当麻利的动作就不难看出，这两位肯定是熟练工。 在油漆工油漆的时候，一众逗留于我家的左邻右舍以及亲朋好友自然就围了上去。起初，众人只是看着，因为那时整个木棺油漆的雏形还未形成。待漆到一定程度，围观的众人也就渐渐开始议论了起来。毕竟，这些人多少都亲身经历过，因此或多或少也会知道一些有关白事事宜的注意事项。 “师父（对油漆工的尊称），在这棺材的背面，你怎么不留个空隙处？”父亲表兄家的大儿子（是父亲的嫡传弟子）不解地问道。 “为什么要留个空隙？”油漆工一边继续漆着，一边疑惑地反问道。 “你们经常帮人家油漆棺材，不会不知道吧？”父亲表兄家的大儿子有些不满地嘟哝了一声，然后继续说道，“留个圆镜大小的地方不上漆，就是为了让先人能够通过这圆镜大小的孔一直照着自己的子女。现在，你将这背面全都漆得严严实实的，让人家先人怎么去‘照’他们呢？” 面对旁人的责问，油漆工似乎也来了火气。“我漆过的棺木，少说点也成百上千了，怎么从来就没听说过还有这规矩？我跟人家上漆，一向都是这么做的（不留空隙地全部漆满），也没见主家说过一句半句的不是！”这油漆工也犟上了，他的意思很明显，就是你说的这规矩恐怕是你自己想出来的吧？再说了，你又不是主家，有什么资格在这里指手画脚？ 父亲表兄家的大儿子自然听出了他话语中的讽刺之意，但却没有发火。因为，他知道，一旦激怒了这些匠人，那么他们很可能就会暗中做些手脚，到时候，恐怕会对主家带来一些不利的影响。深深地吸口气，舒缓了一下心情，然后语气平和地说道：“当时，我爸的棺材，就是这样油漆的。我这可是在为自己的大大（对父亲的称谓）做监工，难道不成吗？” 此时，我们家族的八十多岁的老人也发话了。“照着子孙这一说，好像确有其事。” 所谓“人的年龄，佛的香”（人的年龄越大，知道的东西就越多；佛的香火越鼎盛就表明他越灵验。因此，我们这里就将年龄和香的多少作为评价人和佛的一个非常重要的标准。），见白发苍苍的老人如是说，油漆工就觉得这应该假不了，所以有些尴尬地说道：“真不好意思，我确实不知道有这回事。不如这样吧，到时候我再用砂纸将圆镜这么大一块的油漆磨掉。”其实，这对油漆工也并非什么坏事，最起码，他知道了有些地方有这个风俗，那么下次油漆之前就可以主动询问一下主家，需不需要留下圆镜大小的空隙处不要上漆。 “唉，你漆都已经上上去了，看来也只能这样了。”父亲表兄家的大儿子很是无奈地回道。 不待油漆工付诸行动，八十多岁的老人就再次开口说道：“师父，你是误解我的意思了。虽然我们这里也有照着后代这一说，但却并不是通过不上油漆的方法来实现的。所以，你完全可以接着上漆。我们这里通常是在入馆后的死者双脚处（也就是棺材的背面）紧贴着后壁放上一面圆镜。通过这个圆镜，到了另一个世界的先人们就可以照应到自己的后世子孙了。” “不对啊！那我们那里为什么都是在棺材上留块缝隙不上漆的呢？这不上漆的部分其实就相当于窗户，透过这个‘窗户’，先人才能打量到我们这个世界，只有看到这么这个世界，先人们才能更好地保佑这边的子孙们。现在，没了这层‘窗户’，先人们就是想照应也照应不到自己的子孙们了。”父亲表兄家的大儿子不服地辩解道。 “我来问你，难道留着这块不上漆，那这块儿地方的木料也就不存了吗？”八十多岁了老人神色淡然地问道。 “木头当然还存在。”父亲表兄家的大儿子有些不明所以地回答道。 “既然木头还存在，那么先人又怎能透过这层木头看到我们这边的世界呢？”八十多岁的老人接着问道。 “这留着一块地方不上漆，实际上就是一种象征意义，代表着这里有个窗户。这样，躺在棺材之内的先人每当坐起身来的时候，就能透过木头看到我们这边的世界了。”父亲表兄家的儿子继续辩解道。 “照你这么说，先人们既然能够透过木料看到我们这边的世界，那为什么他们就不能多透过一层油漆呢？”姜果然是老的辣！八十多岁的老人这是在“以其人之矛攻其人之盾”呢！ “这……”父亲表兄家的大儿子本还想狡辩，但发现自己的话语自相矛盾，因此就讪讪地再也说不出一句辩解的话来。 从父亲表兄家的大儿子的神情，围观众人也能看出他其实并没有妄言。也就是说，他们那里的人们确实都是这么做的。这也就是习俗的奇特之处了，虽然靠得近的基本上大同小异，但也绝不是完全一样的。就如同父亲和他的表兄家一般，虽然离得也不是太远，最起码还在同一乡镇，但在丧葬的细微处，却存在着些许差异。 “那，这放镜子，又是什么道理呢？”片刻的沉默之后，油漆工就忍耐不住心中的好奇问道。 “我问你，阴阳看风水之时，一般都会手持什么？”八十多岁的老人不答反问。 “好像拿着个像镜子般的东西吧？”油漆工有些不肯定地回答说。 “不错，那叫阴阳镜。放的这面圆镜，实际发挥的就是阴阳镜的功效。通过阴阳镜，我们的先人就能透视阴阳两界，从而了解并把握自己后世子孙的一切动向。” 看着八十多岁的老人言之凿凿的模样，围观众人都不禁信了三分。 227 进步退步 俗话说：家有一老，如有一宝。这话果然不假，老人凭借其丰富的人生阅历，确实可以给予年轻的后辈极大的帮助。特别是在相对比较重视传统风俗的农村，每逢婚丧礼仪等重大事情，一般都少不了老人们的坐镇，否则很多事情都将不知该如何具体操作。老人虽然已经体力不支，不能身体力行地帮忙做事，但因其丰富的社会经验，往往能够发挥出大脑中枢般的巨大作用。因此，在父亲的白事办理过程中，我不得不衷心感谢本家族中那个跟自己平辈的八十多岁的老人。 在弄清楚圆镜的具体功效之后，两位油漆工就放心大胆地加紧油漆了起来。他们对旁边见闻广博的老人还是非常信服的，因此，在他们看来，如果自己油漆过程中做得有什么不妥之处的话，那么身边正监督着的老人一定会及时给予他们提醒。 给木棺上漆完毕之后，紧接着要做的就是在棺材的正面贴上金色大字。最上方，横着写上“中华人民共和国公民”，以此预示葬者的国籍和身份；在正中间，以最大的字体标示“故先考某（姓）公某某（名）灵柩”，以此表明何人所立以及葬者的姓名，有时候还会加上居住地和寿元多少，甚至会表明因何过世，但字数却是有讲究的，必须得保证是单数，因此在父亲的棺木上才没有加“之”，如果写成“……之灵柩”的话，那么字数就成双了；最下方，再用跟上方同样大小的字体注明葬者过世的时日。待金字全部贴完之后，油漆工的工作也就算真正完成了。 中华民族的土葬风俗由来已久，也许你会认为这是极度浪费资源的一种行为。但，在火葬还未被人们普遍接受之前，土葬与曝尸荒野相比，对于限制疾病的扩散、传播还是起到了一定的作用。再者，正是由于土葬，在一些特殊技术和特殊环境的共同作用之下，现在的人们才能发掘出一个又一个的古墓。这给我们了解古人的生活习性带来了极大的帮助。历史学上的很多重大突破，其实都得益于某些重大古墓群的发掘。可以毫不夸张地说，土葬为人类保留了大量的历史信息。有幸留存至今的古墓，其实就成了穿梭时空实现古今对话的重要媒介。土葬对考古甚至整个历史学的发展都产生出了无可估量的推动作用。 所谓，万事皆有利弊，在我们极力抨击土葬风俗浪费资源、污染环境之时，切忌不要忘了土葬所发挥出的巨大历史功绩。只不过，随着社会的进步，某些故老相传的土葬技艺已经几近绝迹了。据说，古时候，有一种用糯米调和其它物质从而形成特殊糊状物的技艺，然后再用这种糊状物将木棺完全封存于地下。待这种糊状物完全干透之后，其坚硬程度甚至会超过现代的水泥，而且具有隔绝空气、防潮防湿等功效。因此，在这层干透之后的糊状物的全面保护之下，下葬的木棺就能够保持长久不腐。当然，这也只不过是古人众多土葬技艺之中的一种而已。正是由于古人无比的聪明才智，所以我们才能经常见到出土的距今几百年甚至几千年的众多文物。据报道，出土的战国时期的青铜宝剑不仅一点没生锈，而且还锋锐无比，能够轻松切割多厚（具体数据已经记不清了）的纸张。 现在呢？我们现在的人还能给后代留存什么？现在人的土葬，就只是简单地将装有骨灰的木棺直接埋于地下，由于土壤的湿气，别说几百年，恐怕就只十几年恐怕就已经被腐化得丁点不剩了。百年、几百年之后，后人再在此发掘的时候，肯定是什么都找不到的。从这个角度来说，现在人的土葬就真的只是一种浪费了。 也许，你会说，我们家可不是土葬的，而是将骨灰盒直接放置于某处。我们姑且不论这样简单的骨灰盒能有多大的历史价值，但就那放置处，你能保证其一直存在？估摸着，几十年之后，这个地方就被拆了。时间久远、无人问津的骨灰盒，所面临的只能是被无情抛弃的悲惨命运。 倘若，人类某一天灭绝了，那么即便是是钢筋混凝土也经不起岁月的折腾，几十年、上百年之后，整个城市都将烟消云散，不留一点痕迹。你说，专门放置骨灰的骨灰堂还会存在吗？也就是说，现在文明的葬礼风俗，一般都是快餐式的、短暂而毫无生命的。这样的葬礼风俗根本就不可能给百年、几百年、上千年之后的后人留下些什么。 埃及的金字塔，实际上就是古人巨大的墓穴。历经岁月沧桑，它至今依然屹立不倒。一个个古代城市在岁月的摧残下，早已灰飞烟灭，但金字塔却一直矗立于天地之间。我想，它们（金字塔）向世人昭示的可不仅仅是古人的历史，同时更多的是一种反思。 金字塔们在说，即便是人类灭绝了，那么它们也依然会存在！这是古人的骄傲。现在的人们虽然自诩为科技发达，但又有多少东西能够真正经得起时间的锤炼。倘若人类真的灭绝了，那么在现在人类所有的科技成果完全绝迹之后，以金字塔为代表的古人足迹肯定依然存在。当地球重新产生另外一个高智能生物群体的时候，他们所能看到的就只是我们古人的生存历史，他们根本就不可能知道在这些古人之后还有一个所谓的“高科技时代”。 现在的人们一直自诩社会在发展、时代在进步，但真实的情况是不是就一定是这样呢？在凭借科技的强大力量地贪婪索取之下，地球母亲已经越来越不堪重负，大量生物的灭绝、环境的急剧恶化……难道，这些也算是一种进步？也许，在现在的人类正为社会进步而沾沾自喜的时候，殊不知，自己已经踏上了毁灭的不归路。 退步，亦或是进步？不到关键时刻，谁又能说得准呢？ 228 漆还没干 完工之后，油漆工即麻利地收拾工具准备离开。他们正常都是包工包料，漆一口棺材连带油漆一共多少钱，而他们的工钱自会有棺材铺老板给付，跟我们家毫无关系，因此他们也就没有在此逗留的必要。 在堂哥的提醒之下，我迅速拿了两包香烟送了过去。男油漆工接过香烟，连声道谢之后，就满脸带笑地跟同伴一起开着电瓶车走了。从他们的神情中，我能看出他们的心情相当不错。因为，他们其实只跟棺材铺老板存在雇佣关系，但在这样的情况之下，我们依然给他们两包香烟，对他们而言，这绝对是天大的人情了。从中，也就不难看出堂哥处事的圆滑，估摸着堂哥这广博的人脉关系，就是以类似的方式赚得的。 漆过之后的木棺跟先前的暗淡已经完全不同，油光锃亮的，格外醒目。最近，左邻右舍的，本就比较关注我们家的事，现在，发现了木棺的变化，他们自然会前来瞧个新鲜。因此，没多长时间，已经焕然一新的棺木四周就被围满了。 很多人感慨，果然上了漆之后，就再也看不出罗圈（年轮）了。在这种情况之下，想要去辨别木棺的型号和质量显然是无比困难的。因此，不少人都口头上佩服起父亲生前的先见之明来。有些上了年纪的，甚至在盘算着是不是也要跟自己的子女做出同样的交代（先将定做好的棺材运回来，然后再上漆）。毕竟，围着的众人几乎都将棺材看得很重。为了到另一个世界后的幸福生活，许多人觉得自己还是应该早作打算为好。 在闲聊感叹之际，许多人已经不知不觉地抽起了香烟。在农村，可不像在城市有诸多的讲究，抽烟的时候，众人都习惯于随手将烟灰弹去。于是，在烟雾缭绕之中，站在上风口的那些人所弹起的香烟灰就或多或少地飘向了默默静立之中的木棺。倘若再让些时日，这样的烟灰也许就不能产生多大的破坏作用了。但，现在，木棺才不过刚刚被油漆好，那些依然呈现液态状的油漆是极具吸附之力的，一旦那白色的烟灰飘于其上，就非常不幸地被牢牢粘上了。即便是你很心疼，也不能立刻拿东西擦拭，因为油漆未干，略一擦拭就会弄花表面，让木棺显得更为难看。但，如果你不立刻擦拭的话，那么待油漆干了之后，被粘上的点点烟灰就再也弄不下来了。 反正，结果是悲催的。不管是立即还是没有立即发现，木棺油漆之后人为造成的瑕疵终归是无法去除了。再者说，人家前来观望，那也算是给你面子，关系差些的，就是请，人家还不肯过来呢！因此，即便是发现了不对，你也不便不顾脸面地将众人赶走，最多提醒大家要略微注意一下而已。但，你说注意，难道他们就能够注意得了吗？答案当然是否定的。因为，农村的这些老头子、老奶奶可是自由惯了的，他们常年所形成的习惯也不是说改就能改了的。他们也许记着你的话，注意个几分钟，但一顿闲聊之后，他们又会不自觉地固态萌发。因为，他们本就不是成心破坏的，只是不经意为之，这就是所谓的习惯成自然了。自然而然地就再次无心地破坏了起来。 看着那点点瑕疵，我在心痛之余，就只能怪自己思虑不周了。毕竟，就算是没有飘洒的香烟灰，只要有风，那么晒场上就总少不了灰尘。即成的破坏已经不可挽回，我现在能够做的就是尽量避免破坏的再次发生。 待棺木上的油漆稍许干了一些（否则，无论什么与其接触，都会被牢牢地粘于其上）之后，我就找来几块一次性的台布（买冷菜的时候送的薄膜式的简易台布），然后小心翼翼地将木棺盖上。 我终于松了一口气。毕竟来者是客，我总不能强制人家别抽烟吧？现在，不管他们在木棺旁如何吞云吐雾，总不会再对木棺造成什么伤害了。再者说，天象不由人，倘若突然来个什么恶劣天气（大风、暴雨等），我也不用担心刚刚油漆过的木棺了。反之，就算是一直好天气——烈阳当空照，但，刚刚刷过的油漆在太阳的暴晒之下，也必定是不好的，严重的甚至会在油漆的表面冒出一个个小气泡。 只要是过来我家的，就几乎没有不到棺木旁瞧瞧看看的，这其中也不乏有抽烟的。我没有再过去提醒人家注意，毕竟，说了等于没说，又何苦去费那等口舌呢？这些天，一直天气晴朗，因此气候相当干燥，只要稍许刮风，这外面总免不了会有灰尘。但，我知道，现在这些可恶的香烟灰和无聊的灰尘就只能无奈地落到台布上，而不能对新刷油漆的棺木表面造成哪怕一丝一毫的伤害了。 待到第二日清晨，在给父亲送完早饭之后，我特地来到木棺旁，用手擦拭了一下盖着木棺的台布。我的个乖乖！好多的灰尘啊！这个时候，我就有些庆幸自己的先见之明了。倘若不是这层台布，那么富有黏性的油漆将不知道要吸附多少脏东西于木棺的表面呢？ 记得小的时候，老师常常教育我们：“成功青睐有准备的人。”现在，我似乎更能理解这句话的深刻内涵了。这一次，如果不是早作准备，预先将台布遮于木棺之上，那么此时此刻，台布上所有的灰尘将全部牢牢粘在木棺的表面。到时候，木棺就不仅仅是略有些白点瑕疵那么简单了，说不得为了不让木棺太过难看，我们还不得不自己请油漆工过来再次油漆一遍。那样一来，浪费金钱不算，最主要的还是浪费了时间。因为，父亲出殡的时辰早就已经定下了，到时候万一此重新刷过的油漆还没干的话，那恐怕就相当麻烦了。你想想，抬棺材的人，总不可能不碰到木棺吧？如果一按就是一个手印，那么将是一件多么令人尴尬的事情？ 229 报丧 其实，从父亲过世之日起，亲朋好友们就已经陆陆续续地过来祭拜了。但从仪式上来说，对于至亲，不管他们是不是知道，我们都有必要报丧。报丧，顾名思义，就是通过一定的方式将父亲过世的消息传递给他们。 在报丧之前，有些东西是我们必须要准备的。只要晚一辈，在父亲出殡那一天，他们都得要带白帽子、穿孝服（白色衣服）。因此，我们第一个要准备的，就是白布。在报丧之时，将白布交给亲朋，这在我们这里就被称为“接布”。其次，只要是穿孝服的，那么在出殡那天，每人都必须穿白色的鞋子。因此，我们第二个要准备的就是白球鞋。白球鞋当然是与白布一起送过去。晚一辈的，跟父亲关系较为亲密的，在父亲出殡那天还需要有一定的经济付出。至于会有那些方面的付出，这在以后会再次提到，因此在这里我就不详加交代了。为了父亲的事情，让自己的至亲去承担过大的经济负担，自不是主家所愿意看到的。因此，我们这里通常会在报丧之时，直接预先支付一部分资金，好让至亲在出殡之时应对不时之需。而这个过程，在我们这里就被称为“接钱”。 因此，一般有人过世，亲戚之间往往会相互询问：“你有没有接到布，有没有接到钱？”倘若接到“布”、接到“钱”了，那么自然是毫无悬念地在出殡那天充当主角了。但那些没有接到“布”、接到“钱”的，在心中失落的同时（所谓亲疏有别，没接到的就表明被“疏远”了），也会感到十分为难。到时候，自己要不要去呢？如果去的话，自己要以什么样的姿态出席呢？当然，感到为难的，也是自认为关系较为亲密的。一般的亲朋好友，只要在出殡之日将礼金送到、露个面，最多赴个宴，也就足矣。 报丧是人过世之后的第一种仪式，也是相当重要的一种仪式。随着社会的进步，这样的仪式已经逐渐淡化了。在过去，如果主家忘了报丧，那么哪怕是至亲，也完全可以当做不知道有此事而不去奔丧。因为，“忘记报丧”，乃是一种非常失礼的行为。在一向注重礼尚往来的中国，既然主家失礼在前，那么即便是至亲，也会理直气壮地失礼于后。所以，在所有的准备工作完成之后，我们紧接着要做的，就是将自己的至亲仔细认真地前后梳理上几遍，直到确信无一遗漏为止。 下面，要做的就是真正意义上的“报丧”了。随着时代的进步、科技的发展，如果只是送个信（告之各位亲戚，父亲出殡的具体时日）的话，那么完全可以打电话、打手机。但，很明显，“报丧”是不能这么做的。一来，如果真这么做了，那么将是一件极度失礼的行为；二来，如果真这么做了，那么“接布”“接钱”的重要仪式就将无法完成了。因此，现在的报丧，还是必须依靠人力的。说得简单点，就是得请专门的人，一个一个亲戚家地跑上一圈。 当然，现在的科技也并非一无是处，最起码为报丧提供了快捷方便的交通工具。以前，人们报丧一般都是靠双腿的，因此，那时报丧是需要大量人力的，一般情况下，一个人专门负责跑一处。但现在，就不再需要这么多人了。只一个人，已经完全能够胜任所有“报丧”的工作了。 我们找的是父亲表兄家的大儿子，因为曾经做过包工头的他还是有相当雄厚的经济基础的。在我们的熟人中，除了堂哥之外，就他拥有私家车了。而且，就他跟父亲的亲密关系（父亲不仅是他的表大大，同时还是他的师父），也绝对无法拒绝。当然，他本身也是“报丧”的对象。但，由于“报丧”事宜就是由他自己负责的，所以，自然就不会有专人到他家里去了。他的“布”和“钱”自由他自己带回去。 有车就是方便，我们将“报丧”时所需要的白布、白球鞋以及钱，都预先放于父亲表兄家大儿子的车上。根据亲戚们的居住地方位，我们得预先为他规划好一个合理的“报丧”路线，这样就可以避免无效、费时地来回奔波。我家的亲戚，绝大部分他是不认识的，不仅不认识具体居住地点，还可能不认识具体的人。他所能找到的，只能是我家亲戚所居住的那个村庄。所以，我已经预先将所有亲戚的名字、居住村庄的名称以及联系的电话都一一抄写到一纸张之上。当然，“报丧”的，未必就全需要“接布”“接钱”，因此我还必须在上面标明，哪些人家需要。没有标明的，自然就是不需要的了。需要的，还必须注清要接几块布、几双白球鞋以及多少钱。不同的人家，具体数目并非完全相同。倘若弄错了，少了，人家会生气，到处宣扬主家的失礼；多了，人家也并不会感激，相反会嘲笑主家的糊涂。 虽然父亲表兄家大儿子的年龄已经不小了，但母亲对其还是并不太放心，和我们本家八十多岁的老人一道，千叮咛万嘱咐，让他在报丧的时候，不管到哪家，都一定要记住切不可什么东西都不吃就离开，哪怕喝一口水也是要喝的。在白事之时，我们这里的人似乎都比较注重这点。无论是过来祭拜的亲朋好友，还是这次前往别家“报丧”的，都一定要吃点东西，哪怕是喝一口水也行。但，至于这到底是为什么？我就不是十分清楚了。也许，是人们认为“死亡”乃是不吉利的事情，试图通过“喝水”这样的方式来驱除晦气吧。 在确信没有任何遗漏之后，我们就将“报丧”大事完全拜托给了父亲表兄家的大儿子。他也相当爽快地保证，一定尽心尽力地没有任何差错地完成“报丧”一事。其实，这样的保证完全是没有必要的，因为如果我们不相信，那么又怎会找他帮忙“报丧”呢？ 230 各方准备 第二天，一直到中午时分，父亲表兄家的大儿子方才到来。他给我们的感觉完全是一副风尘仆仆、疲劳不堪的模样。来到之后，他即刻向母亲汇报“报丧”的具体情况。绝大部分都已经送到了，但也有少部分亲戚家中没人，电话还没人接。 “那你是怎么办的？”母亲听后就非常紧张地问。 “大妈，你放心，我已经将布、鞋和钱都放到他们邻居家了。并嘱托再三，一定要将大大（对父亲的称呼）出殡的日期如实相告。这种事，没人敢耽误的（死者为大，我们这里的人将白事看得很重，如果接受了人家这样的嘱托，那么就一定会及时转告，否则将会收到强烈的良心谴责，更有甚者会觉得如此作为将给自己带来晦气）。” 听了父亲表兄家的大儿子的解释，母亲紧张的神情才逐渐放松了下来。“每到一个人家，你有没有记得最起码得喝口水？”最后，母亲依然有些不放心地问道。 “这……有些人家根本就没准备，我总不见得在那里等着他们烧开水吧？如果真这么做了，那么恐怕一整天，我也未必能将所有的人家都跑个一圈。这不是时间不允许吗！”父亲表兄家的大儿子有些难为情地辩解道。 看到母亲那越来越难看的脸色，我就赶紧出来打圆场道：“妈，算了，算了。从时间上来看，确实有些来不及。再说，规矩是死的，人是活的。再过个几年，到年轻一代了，又有多少人会按这些老规矩来办事呢？” 也许是觉得我说得有道理；也许是认为，人家是过来替我们帮忙的，即便有哪里做得不好也不便责备。反正，最终，母亲起初升腾而起的那股怒意就在什么都没说的情况下，也悄悄消散而去了。 出殡那天是为正日，既然已经“报丧”，那么就表明即将到了出殡的时刻。而白事跟红事又自不同，现在流行火葬，因此亲朋好友可不能像红事那样，只要正日那天赶到即可。所有的亲朋好友都必须在出殡正日的前一天晚饭之前就必须赶到。那个晚饭，就如同红事正日那天的午饭一般，是最最隆重、最最正式的一顿。之所以如此，那是因为，这顿晚饭之后，等上一段时间，众亲朋好友就会随同我们一起前往火葬场，以便送父亲最后一程。 既然正日将至，那么我们就必须得有所准备。在堂哥的事先准备下，我们已经预先预约过做家宴的了。现在，请人家过来，是要将晚宴的食谱给初步确定下来，确定的尺度当然是“物美价廉”。在还过得去的大前提下，尽可能地少花钱。 第二日上午，堂哥和父亲表兄家的大儿子即开车前往菜场并按照确定下来的食谱买菜去了。随行的有老婆和婶婶。老婆作为主家人，负责付账；婶婶经验十足，负责（食物质量）把关。在这里不得不提的就是叔叔和婶婶了。在获知父亲过世之后，第二天一早，婶婶就带着孙女大老远地从外地赶了回来。婶婶一回来，就立刻取代悲伤至极的母亲，忙前忙后地处理着各种杂务。作为父亲的嫡亲弟弟，叔叔恨不得立即从工地上赶回来。只是，叔叔的工地在东北，距离实在是太远了，所以，虽然在获知噩耗之后就即刻启程，但还是过了两日方才到家。叔叔回来之后，感觉轻松许多的就是堂哥。用堂哥的话来说就是“很多我处理不了的事情，只要有二叔出面就可以了。毕竟，在咱们家族中，现在，二叔可是辈分最高的了！”虽然在父亲手术后，我们跟叔叔家的关系方才改善，但在父亲的后事处理上，叔叔和婶婶总的来说还是颇为尽力的。最起码，在我的感觉的之中，已经很像是一家人了。如果父亲有在天之灵的话，那么看到如此温馨的一幕，想来也定然会感觉到欣慰。 在众多菜谱之中，有一样是不需要买的，那就是猪肉。因为，昨日，姐夫和姐姐已经跟做家宴的（也兼做猪肉生意）预定了一头猪。我们这里有这样一种风俗，在父亲过世之时，女儿、女婿在条件许可的情况之下，要送整猪整羊。能够送整猪整羊的，就表明家庭条件相当殷实。因此，这一举动，无论是对女儿、女婿，还是对娘家而言都是一种风光和荣耀。改革开发之后，生活条件好了，现在谁家买不起整猪、整羊呢？所以，发展至今，女儿、女婿送整猪整羊似乎已经演化成了定例。其实，这种好面子的行为，很有些铺张浪费的嫌疑。好在，当晚就要宴请左邻右舍以及亲朋好友了。到时候，将买的整猪整羊直接用到家宴中去也就是了。因此，最终，姐夫和姐姐还是决定也按照定例来办。 上午九点多，宰杀并清理停当的整猪就送到了。当然不能直接送到我们家，因为还有正常的程序（仪式）要走。在离我家大约五百米的地方停下，收到消息的的姐姐和姐夫立即带着炮竹烟花赶了过去。整猪是实实在在的，而整羊就只不过是做做样子了。在农村，自然少不了养羊的，姐夫和姐姐临时向隔壁家借了一只活羊。 在五百米之外，先要将整猪和整羊装备一番。主要是在猪和羊的头上各戴上一朵红花。此刻，人们是将白事当做喜事来办的。更有甚者，会在猪的脸上涂上胭脂，描上眉。如此浓妆的猪头，看上去就更增添几分喜气。 一切准备停当之后，做家宴的就再次开起他那电瓶三轮车，只是速度放得很慢，这样，其他人也就能跟得上了。二舅专门负责牵拉带有小红花的活羊。与此同时，鞭炮与烟花齐鸣。在一声声震耳欲聋的炮竹声中，整猪整羊的护送小队就缓缓往我家开进。最最无辜的就是那头羊了，完全搞不清状况，在轰鸣的爆竹声中被吓得上蹿下跳。但，被缰绳死死控制住的它，又如何能够逃脱得到呢？ 231 供奉仪式 在农村，最不缺的就是闲人。如此浩大的声势，不一会儿，就已经吸引了大量围观的人群。这又是鞭炮又是红花的，本就是为了吸引别人注意的，因此，众人围观，只会让当事人感觉更得劲。可是，被强迫而来的羊可就遭罪了，本来那震耳欲聋的轰响就已经够吓羊的，现在又一下子围上了那许多陌生人，这只头戴大红花的羊就感觉更恐惧了。 鞭炮、烟花齐鸣，实际上就是要传递给娘家的人一个信号，告诉娘家的人，整猪整羊已经到了。因此听到鞭炮、烟花声，我们这边就需要准备了。鞭炮和烟花预先放好并点上香，只等整猪整羊一到，就立即点火。 终于会聚了，于是姐夫、姐姐那边的鞭炮、烟花和我们这边的就一起炸开了。比先前大了整整一倍的声威，一下子就使得恐惧到了极点的带着红花的羊暴走了，它终于挣脱了束缚。惊喜交加的羊猛然间就窜了出去。这只无辜的羊不过是想逃离，逃离那让它恐惧的环境。 二舅怎么会料想到面前这只柔弱的羊会突然之间爆发呢？在二舅感觉到不对的时候，那只羊已经快速地冲了出去。二舅还没来得及呼喊，就看到围观的众人中已经有不少身手敏捷地在第一时间就伸开双手扑向了羊。开玩笑，在人类的地盘上，有幸成为主角的羊能有机会跑得掉吗？ 还没来得及庆幸，羊就感觉自己再次动不了了。已经不知道有多少双手粗鲁地按在了羊的身上。除了瑟瑟发抖，除了认命之外，它还能干什么？最终，这只可怜的羊就再次被二舅拉着往我家而去。围观的众人，无不露出会心的微笑。因为，正是由于他们的热心帮助，那只试图逃脱的羊最终才未能逃脱成功，我家为父亲上供整猪整羊的仪式才能得以继续。其实，农村的这种热心恰恰是现在城市生活中所最最欠缺的东西。当今世界，“冷漠”大有越来越成为主流的架势，这也不能不说是人类社会的一种悲哀。 反过来，从羊的视角去看待人类社会，那么这只可怜的羊，一定会觉得这些直立而行的动物们都是那么的残忍。这些人真在无情地逼迫着自己做一些不喜欢甚至是恐惧的事情。不过这只羊其实应该要感觉到庆幸才对。因为，不管怎么说，与同样戴着红花的躺着的猪相比，最起码，它还被留住了生命。 在众人的簇拥之下，整猪整羊终于来到了我家门口的雨棚之下。无辜的羊被绑到了父亲冰棺前面供桌的桌腿上。已经被开膛破肚并洗剥干净的整猪，可不像羊那般挣扎。它被静静地从三轮电瓶车转移到了“脚盆”之中。这里的“脚盆”可不是指用来洗脚的盆，而是我们这里对一种特殊容器的称谓。在农村，由于条件相对较差，所以很长一段时间之内，人们洗澡都是使用这种特殊容器的。这种特殊的容器是用木头做成的。从平面来看，它是呈椭圆形的，长约一米。在椭圆形的面上，驾有大约四五十厘米高的木壁。这个木壁有一个个厚薄适中的木板排列而成。在这些木板外围，有两圈钢丝将它们牢牢箍捆在一起。当然，箍捆的时候，是将那椭圆形的底盘一起固定成一个整体的。整个“脚盆”，除了外围箍捆用的钢丝之外，其它全部是木质结构。可谓是节能环保之日常用品了。而一般地方所谓的脚盆，在我们这里则被称为“面盘”。因为，与“脚盆”相比，它的底盘要小上许多，并且是规则的圆形，正因为它那圆得如同人的脸盘一般的底盘，所以，才会被称之为“面盘”。一个“脚盆”正常有五六个“面盘”那么大。否则，人也不能坐于其上洗澡了。 我们这里“脚盆”“面盘”之类的，都是由“箍桶匠”做成的。箍桶匠所做的都是相当精细的活计。要将木料剖成厚薄适中的木板并打拼成一个个圆形或者椭圆形的底板和四周的壁板，那确实不是一件容易的事情。最最关键的是，壁板和底板绝不能有一丝的不吻合，并且还要将壁板和底板牢牢地箍捆成一个整体。我只是想一想，就已经觉得很困难了。当然，这些“脚盆”“脸盘”都是要用来盛水的，因此，箍桶匠要做的，可不能只是简单的成型，还必须得保证不漏水。这个的难度可就要更大了。想要不漏水，就一定要确保底盘和四面的壁板完全合缝，必须是不漏一丝缝隙的那种。 “脚盆”“面盘”之类的，可是日常生活中的必需品，因此，过去，箍桶匠还是相当吃香的一个职业。只是，改革开放之后，随着经济的发展、人们生活水平的提高，箍桶匠的生存空间就越来越狭窄了。因为，现在几乎家家户户都按上了专门的卫生间，还有谁会用“脚盆”洗澡呢；塑料盆既价廉物美还更好用（木制的“脚盆”“面盘”使用的时候稍微长点，原本合缝的木板和木板之间就难免会有所松动，因此就必然会出现漏水的现象。一般老化的木制“脚盆”“脸盘”在使用之前必须得先用水泡上一泡，这样，在木板被谁涨浮之后，盛水的时候，它们才不至于漏水。），哪还有人会费心费力地请箍桶匠打造“面盘”呢？ 就现在，我们村上，我所能知道的箍桶匠就只剩一个，而且现在他也已经改行到外地打工谋生去了。在改革开放的冲击之下，一个符合环保理念的职业就这样面临上了消亡的危险，这也不知道是社会的进步还是退步呢？ 我们家装整猪的那个“脚盆”还是很久之前打造的，不过好在现在只是临时用来盛放一下整猪，所以也就不需要预先用水先浸泡一番了。 将整猪整羊以及活鱼供奉到父亲的冰棺之前，然后在又一次的鞭炮、烟花的轰鸣声中，我们一个接一个恭敬磕头行礼。当然，在整个过程之中，三舅都一直在焚化黄纸。至此，整个送“整猪”“整羊”的仪式才算是最终完成了。 232 特殊职业 供奉的目的只有一个，那就是让到了另一个世界的先人享用。当然，吃饭也是需要一个过程的，因此在仪式完成之后，并不会立刻将整猪、整羊撤离。等上一段时间之后，我们自会将借用的羊头上的红花撤去，然后再包个红包把羊给人家还回去。红包其实也就是个象征性的意义，因为，供奉的乃是去往另一个世界的人，在带有封建迷信思想的农村，这毕竟是不吉利的。用红包冲一冲，就可以将其中的晦气给冲化掉。因此，我们这里，在归还因白事所借之物的时候，通常情况之下，都会包上一个红包。哪怕只包个一元钱，也是必须要包个红包的，否则，必然会引起别家的不快。 在有人归还活羊的同时，整猪也得赶紧处理处理了。因为，那时的天气还是有些热的，已经宰杀了的猪如果就那么一直放着的话，那用不了多长时间，就一定会变质。做家宴的，非常熟练地将整猪进行分割。最终留下来的就只有猪头和猪尾巴。将猪尾巴横着放到猪嘴之中，就被再次放到冰棺之前，继续担任起供奉的大任来。猪头和猪尾此刻所代表的就是整个一头猪。在白事事情上，很多方面往往都是象征意义大于实际意义的。猪头和猪尾所代表的这只整猪，就会长时间被放置于冰棺之前，以便让父亲慢慢享用。 收到通知之后，只要没什么特殊得实在跑不开的事情，那么一众亲朋好友在今天晚饭之前就一定会赶到我家。当然，也有少数离得较远的会提前过来。我记得，我母亲的一个姨姐（对姨娘家女儿的称谓），就是上午过来的。在一阵震天动地的嚎啕大哭（母亲也陪着又数哭了一回）之后，她就被母亲安排着剥大蒜去了。因为，今晚是正宴，宴席中势必会用到大量的蒜头这个佐料。 虽然中午也来了少部分亲戚，但午饭也只是由婶婶做了大概七八道简易的菜。其实，正是因为今晚即将是正宴了，所以我们今天才会有很多事情要忙活，众亲戚和帮忙打杂的邻里们对午饭的简便也自会表示理解。 午饭过后，家宴上的人就正式过来开工了，除了上午我们自己将活虾用盐水稍许煮过一下之外，其它的就几乎全都是在做家宴的指导之下有序地进行着。因此，在宴席的准备方面基本就没我们家人什么事儿了。当然，这并不意味着，我们就会轻松。 上午，我们在忙活整猪整羊的事情的同时，就已经为父亲购置了“家堂”。家堂一般有两种意思，一为家中的堂屋，二指安放祖先神位的屋宇，现多借指祖先的神位。这里的家堂，肯定与神位无关，但也不是指现实中的堂屋。我们这里的“家堂”，实际上是对第一种意思的延伸。在封建迷信思想中，到了另一个世界，也是需要生活的。因此，这里的“家堂”，实际上就是用纸和竹竿扎成的屋子的模型。那是两层楼的小洋房，洋房里面的日常生活用品（电视、床铺、凳子、桌子之类的）一应俱全。很明显，这个“家堂”就是为父亲到另一个世界的生活而准备的。 现在，我们这里在办白事的时候都流行找军乐队。这里的军乐队有点类似于白事司仪的角色，但又不完全类似。他们除了担当白事司仪的那份职责之外，还兼顾着其它很多活计。当然，这些活计的兼顾，就只有一个目的，那就是为了赚钱。 既然他们是以军乐队命名，那么他们主打的就是奏乐，在整个白事的仪式之中，凡是需要哀乐的，他们就会经过简易的配合演奏出相当粗糙的哀乐来。这也许就是军乐队最大的市场了。在我们这里，跟父母那样好面子的人大有人在。即便是办白事，很多人也希望搞得人尽皆知，搞得风风光光，搞得让人竖起大拇指。正是因为那点虚荣心，所以军乐队就越来越红火，也越来越有市场。现在，但军乐队这份职业就不知道养活了多少人。 就如同红事司仪一样，有了军乐队，那主家人就得一切按照他们的指挥行事。那种如同提线木偶的感觉，可不是我所喜欢的。当然，更主要的是，我非常讨厌军乐队那种市侩的嘴脸，他们会借着“孝顺”的名头压榨着你不断给他们钱。其中，有一项非常特殊的服务，就是“替哭”。所谓“替哭”，即是由军乐队中人代替孝子边哭边数说。当然，这种“替哭”一般都是价格不菲的，一次就动辄上百元。哭的次数多了，他们就会多出数百甚至上千元的收入。因此，他们往往会鼓动主家之人接受这样的服务，否则，就会讽刺你不孝顺。 正是因为这些原因，我预先已经放出这样的口风，那就是我们家不请军乐队。可惜，为了赚钱，军乐队可谓无孔不入。由于我的态度明确，所以他们的委托人就直接找到了姐姐。他们的理由很简单，这凡是有子女的，哪有人家不请军乐队的？委托人跟姐姐说，这军乐队一般都是有女儿请的，如果你家庭条件差些，那么不请还情有可原，但你可是有正当工作的，大家都知道你的家庭条件不错。在这样的情况下，如果你都不请军乐队的话，那么左邻右舍的会怎么看你？你父亲的后事就这么一次，可不能舍不得钱，否则谁能保证人家背后不叱责你不孝顺？ 其实，这倒也并非危言耸听，如果姐姐在人家话说到这种程度的份上还坚持不肯请军乐队，那就必然会被许多人背后戳脊梁骨了。舆论的压力是巨大的，姐姐终于没能顶住那巨大的压力而妥协。最终，姐夫和姐姐还是决定请军乐队了。 事情已经定下来了，而且现在，这些几乎全成了姐姐一家的事情，我自不好再多说什么。但，最终我还是跟委托人交代了又交代。一，我们家绝不搞“替哭”这一套；二，除了预先讲好的军乐队的价格之外，绝不能再额外要钱。否则，在事情完结之后，我定然会不讲情面地坚决阻止姐姐付款。 233 玄不玄乎 我的话还是起到一定作用的。那委托人最终保证，整个过程之中，只有两次是必须要给钱的。既然姐姐已经跟人家都谈好了，那么我自不能太过分。在对方已经妥协了情况之下，我再次强调，每一次每人只给五元钱，给了之后，就不能再要。委托人在认为我也已经妥协了情况下，也就很爽快地答应了下来。 下午，就开始陆续有亲朋好友过来了。这样的大事，自然少不了礼尚往来，因此，每个前来的亲朋都是带着礼金而来的。虽然我们这里有“红事不开头，白事不收尾”的说法，但亲朋们在来了之后，并未急于登记礼金。因为，起初的时候，我们还没能安排好账房先生，就是他们想登记，也找不着地儿。 按照惯例，我自然还是一直守候在父亲身旁。每当有亲朋过来，其实不管有没有地方登记，都不会影响到他们对父亲的祭拜。祭拜，也是每个到来的亲朋好友第一个要做的事情。只要有人祭拜，我就都要下礼，并在坛子内点燃黄纸。来的人越是多，我就越是走不开。因此，自父亲安然地闭上双目之后，陪伴在父亲身旁时间最长的就属我了。 下午，自第一位亲朋过来，我就注意到了没安排账房先生的问题。一来，我的职责就是寸步不离的守候在父亲身侧，因此根本就没办法走开；二来，一时之间，我也不知道该找谁来担任账房才比较合适。我虽然一直在盘算着如何解决账房的问题，但由于这两方面的障碍，所以一直没能找到解决之法。 接近傍晚时分，我们家已经聚集了不少前来奔丧的亲朋好友。其中，有一位是母亲的姨弟（对姨娘家比自己年龄小的儿子的称谓），他在跪拜之后，就坐到我的身旁，有一句没一句的跟我闲聊了起来。 聊着聊着，就听到“啪”的一声。原来是放在冰棺之前的活鱼从水罐里蹦了出来。那时，我正在点黄纸，因此母亲的姨弟就上前一步，将那条正四处乱蹦的鲫鱼给逮起来再次放到水罐之内。这个条鲫鱼就是在供奉整猪整羊的时候给放到冰棺之前的。既然是活鱼，那就不是用来供奉的。 当然，按照我们这里的风俗，即便是不供奉整猪整羊，那这条活着的鲫鱼也是必须要有的。当时，我们并未准备活鱼，在即将开始供奉之时，还是我家后面的一位非常热心的老大爷临时为我们抓的。农村，虽然经济落后，但却民风淳朴，热心帮助别人的大有人在，而且这样的帮助往往都是不图任何回报的。所以，我很多时候都有这样的感觉，住在物质生活富裕但却为人冰冷的高楼大厦里面的城里人，未必就会比我们村里的人生活得温馨。 最让我感动的就是，在母亲给鱼钱的时候，那位老大爷却无论如何也不肯收。老大爷说，这条鱼他自己都没花钱（老大爷不知道的是，这样的野生鲫鱼在城里菜场上的价格可远比人工饲养的鲫鱼高得多了），又怎么好要我们家的钱呢？后来，在母亲强调这种事（白事）是必须要收红包的情况下，老大爷才万般不愿地取了五角钱。 活鱼的具体作用，我并未深入考察。在我的理解之中，它似乎是用来寄托灵魂的。因为，最终，这条鲫鱼并没有被放生，而是在父亲落葬的时候，被安放到了木棺之下。这条鱼，就成为了为现代文明社会中的一个非常不幸的活祭品。不过，我觉得，当时抬棺材的人这么做，似乎并不是将它看成祭品的。从他们小心翼翼、生怕将鲫鱼弄死的谨慎模样，我就能察觉到其中定然含有深意。也许，我的理解是错误的。在封建迷信思想中，人死之后，灵魂就会脱体而出。而在引魂灯的指引之下，最终，有些迷失的灵魂会找到回家的路。灵魂，是需要寄体的。否则，就会出现这样那样意想不到的问题。所以，在落葬之前，人们才会在灵位之前放上一条活鱼。当死者的灵魂归来之际，就会在肉身的吸引之下暂时依附到活鱼身上。当然，离体的灵魂是不能再次回到生机断绝的原本肉身里面去的。否则，那还不尸变了啊！然后，寄生于活鱼身上的灵魂自会一直盘绕在肉身之旁而不肯离去。当落葬之时，人们就会将带着死者灵魂的活鱼连同水罐一同放于墓穴之中。切忌，在整个过程之中，鱼是绝不能死的。否则，灵魂失去了寄托，必然会游离而去，到时候无法再次与肉身会聚的灵魂就很可能会成为游魂野鬼。 似乎有些玄乎了，可是，封建迷信思想很多本就是些玄乎的不切实际的东西。我并不是相信封建迷信，而是基于封建迷信思想，对这一现象做出一定的个人理解。 还别说，当时那条鱼仿佛真就被父亲的灵魂给附体了。从上午供奉之后，一直到现在，这条鲫鱼基本就没怎么闹腾过。但，就从母亲的姨弟到来之后，它就如同转性了一般，开始折腾个没完没了。 最初，鲫鱼是从水罐蹦到桌面上的，但这只不过是个开始而已。在母亲的姨弟将鲫鱼放到水罐之内，跟我有一搭没一搭还未曾聊到几句，那条鲫鱼就又蹦了出来。造成严重后果的有两次，一次是蹦到盛油的瓦罐里（引魂灯需要不时地添加灯油，因此为了方便，我们就将装有油的瓦罐给直接端了过来），将供桌上给溅得到处都是油。当然，我们首先要处理的可不是溅出的油花，而是造成“严重破坏”的罪魁祸首——鱼。赶紧地将鱼拿到井边，用清水将其冲洗干净，然后用最快的速度将其再次投放到水罐之中。因为，此时此刻，它可是万万死不得的啊！最后一次是，鲫鱼猛然间蹦起老高，然后居然一下子就掉到了焚烧黄纸的坛子之内。这一次，可将我们吓得够呛。幸好，当然我没有燃烧黄纸，否则，这位就会直接变成烤鱼了。在及时的抢救之下，这条闹腾的鲫鱼居然又奇迹般地生存了下来。 鲫鱼的闹腾，仿佛就是父亲在不断地提醒一般，最后，我终于领悟，自己面前这个与自己闲聊的人，不恰好就是账房先生的最佳人选吗！因为，母亲的姨弟是位即将退休的小学教师，对他来说，当一回账房，不过是小菜一碟而已。 234 舞台选址 “舅舅（对母亲姨弟的称呼，在我们这里不管是母亲的堂弟、表弟、姨弟，还是其它什么弟，都一律称呼为舅舅，就如同亲舅舅一般，绝不在前面加上‘堂’‘表’‘姨’等字眼，以显示出相互之间的亲密关系），我想拜托您一件事？” 母亲的姨弟见我说得郑重，就有些疑惑地说道：“有什么事你就直说吧。不过，你舅舅我可不是什么大人物，未必就能帮上什么忙。” “舅舅，你自谦了。这件事，你肯定能帮得上忙。我想请你帮我们家登个账。” “这个肯定没问题！”母亲的姨弟没有任何犹豫地就答应了下来。 我将事先准备好的白事记账簿（跟红事记账簿不同，它是完全用白纸装订而成的，因为只有这样才能衬托出当时悲伤、哀默的气氛）、黑色水笔以及一个用来装钱的手提包拿给母亲的姨弟之后，就继续守候在父亲的身旁。说也奇怪，自账房先生的人选确定了下来之后，刚刚还折腾个没完没了的活鱼竟然一下子就安静了下来。这动静之间的转换居然是那么的突兀。倘若不是深信了几十年的无神论的最终防线的坚守，那么，说不定，我就真的相信，这确实是父亲灵魂在提醒了。 在母亲的姨弟这个账房先生正式走马上任之后，已经聚集于我家的一众亲朋好友们就开始忙碌了起来。因为，大家都知道“红事不开头，白事不收尾”的规矩，所以，没人希望自己落于人后。在一阵争先恐后之中，母亲的姨弟就开始焦头烂额地忙碌了起来。好在，白事并不像红事那样需要发糖、发烟，否则，他恐怕就更加忙不过来了。 **并没有持续太长时间，当聚集于我家中的亲朋们都登记完毕之后，母亲的姨弟终于开始变得清闲了起来。偶尔走上前去的一两个人，并不能给他带来任何压力。看着他那从容以对的模样，我就知道自己算是找对了人。他绝对是经常替人家记账的老手。突然间，我感觉自己精神一阵恍惚，然后，就有些弄不清楚，这到底是我还是父亲认人认得准呢？ 下午，军乐队准时地来到了。他们到来之后，第一要做的就是搭建舞台，因为，军乐队除了充当司仪、演奏哀乐之外，还承担了表演娱乐的重任。要搭舞台，首先涉及到的就是选址的问题。那时，我们家已经聚集了不少的亲朋好友，闲来无事的他们自然就好奇地围了上来。 “今天，大家肯定会在雨棚下用餐，我看不如就将舞台搭在这块空地上好了。”其中一人指着雨棚西边的空地说道。 “不行，不行，人家白事哪有面朝东方的？” “不错，这舞台应该朝西面比较好点。” 这话里的观点可能跟佛教所宣扬的西方极乐世界有一定的关系。受佛教思想的影响，我们这里的人一般都希望自己过世的先人能够荣登西方极乐世界，而不是如同西方人那般想进入天堂。所以，将舞台对着西方，也就有暗指极乐世界之意。 不知他们的意思母亲有没有明白，反正，母亲听了之后也是极力反对将舞台搭在雨棚西边的。因为，雨棚西边的那块空地是别家的，而那家人有些跟我们家不对付。考虑到不要因为舞台的问题而跟那家人产生什么不必要的纠纷，所以母亲才会反对将舞台搭到西边的空地上。 “既然要对着西方，那干脆就将舞台搭在东面好了。”又一人不以为然地接着建议道。 只是，众人看了看雨棚东面那狭小的地方，就无一不对其露出了鄙夷之色。这家伙，还真是不动脑筋！舞台要朝着西面是不错，可你也得看看实际情况啊！就这么点地方，又怎么可能施展得开呢！ 那人见情势不对，不待众人接话，就自我否决道：“只是可惜了，这地方太小！否则，搭在这里就实在是太完美了。（方位既对，又方便前来奔丧的众亲朋好友边吃边欣赏节目）” 亲朋好友们自然是从方便自己观看节目的角度出发寻找场地的，于是又一人建议道：“这雨棚前面不就正好是块空地吗？不如就将舞台正对着雨棚搭在这块空地上好了。” 一众亲朋好友闻言，都纷纷附和表示赞同。 但，很快，我们村上就有一个六十左右的老头子出言否决道：“不行，不行！怎么能正对着大门呢？” “为什么不能对着大门？”亲朋好友闻言，立即有人非常不解地反问。 “对着大门，就是对着冰棺。这不是跟……（他犹豫了一下最终还是决定不说出来，当然，在场的都知道他的意思，他省去的实际上就是父亲的名字）唱对台戏吗！”老头子有些气急地回答道。 众人一听，都觉得很有道理。他们本就是为祭奠父亲而来的，但如果最终却跟父亲唱起对台戏来，那不就是事与愿违了吗！ 一时之间，大家都感觉没了主意。当然，最最着急的就要数军乐队的人了。人家还有很多事情要准备呢，总不能就这样一直干等着吧？于是，负责搭舞台的那个人就非常焦急地催促道：到底该将舞台搭在什么地方？ 这个时候，开小店的发话了，说：这还不简单，将舞台搭在什么什么地方，这样，不就能保证朝着西方了！ 但，很快，她的意见就遭到了众人的反对。一是因为，如果真将舞台搭在那个地方的话，那么在众多树木的掩映之下，前来观看的人就将什么都看不到了；二来，那地方正好紧挨着我家门口通往大路的要道，倘若舞台搭起来，那就势必会引起“交通堵塞”。 就在众人争论不休但却毫无结果的情况下，我就不得不相当不情愿地暂时离开了父亲的冰棺。我先是询问了一下那个颇通风俗的老头子，除了不能对着东方和对着家门之外，在方位上还有没有什么其它限制。在老头子回答说没有之后，我就力排众议，果断地拿出了决策。 235 果断定夺 我所选择的地方依然是雨棚前方的那块空地，只是，将舞台的朝向略微改动了一下而已。在我看来，即便是舞台对着雨棚，那么就餐的亲朋好友们也不可能每个人都正对着演出。既然不可能每个人都看到，那么干脆就不考虑吃饭的时候是否能看到演出这个问题了。再说，就餐的人，如果对演出感兴趣，那么完全可以在吃完之后，再走到另一面去观看表演。 对于我的决定，围着的一众亲朋，就没有提出异议的。因为毕竟我现在就是一家之主，对我表示出一定的尊重还是必须的。 只是，那个开小店的似乎还有些不依不饶，她说：“你选的这个地方，不也有树挡着吗？” 她的话倒也算是给我提了个醒，于是我就对搭舞台的说：“师父（我们这里对手艺人的一种尊称），为了方便观看，我觉得舞台最好略微往西偏一偏，对着西南方向，这样，视野会开阔得多。” “嗯，我也觉得这个方向好。只是，还是有少许树枝挡着。”不知道是不是因为等急了缘故，总之，搭舞台的对我的意见很是赞许。 “没事。这颗树是我叔叔家的，我马上就请人将这挡着的树枝给砍下来。” 听了我的话，那个搭舞台的没有再多说什么就直接工作了起来。 就在此时，一个非常不协调的声音再次响起。“这个地方哪里好了？你们看看，井上的水都是往这里排的。马上，做家宴的忙起来，还不知要排多少水呢？万一到时候，这里满是积水，你还让人家怎么演出？” 不得不说，开小店的观察还是颇为仔细的。在她话语的提醒之下，我也注意到了这个问题。 “没事，这个问题好解决。只要顺着着排水孔挖一沟渠，将污水引开。然后，再在这个地方挖个深坑。问题不就解决了！”站在一旁的堂哥闻言，立即开口解释道。 我向堂哥递出一个感激的眼神。我知道，堂哥这是在无条件地支持我这个上任没多久的家主，是在全力地维护我这个还没啥威信的家主的权威。 “做一次家宴得用多少水？临时开个小沟渠能解决什么问题？”开小店地有些不服气地辩驳道。 “我觉得这个方法可行。现在正处于干旱时期，你们看这田地里的土壤，少许的水根本就不足以让它们喝饱。一次家宴能用多少水？沟渠加上深坑，同时还有久旱土壤的吸收，肯定已经足以解决所有的问题了。再说了，这舞台可高出地面不少，就是有少许积水，想来也不会对演出造成多大影响。”所谓投之以桃报之以李，堂哥支持我，我自然也得全力支持堂哥了。 听了我的话，那个开小店的依然不依不饶地说道：“这得多麻烦啊！我觉得，还是我选的地方好。放在那里，既朝着西方，又不需要开沟排水啥的，多好！” “那，你是不是帮着将这根树给整个儿挖开啊！”正搭舞台的感觉实在听不下去了，终于忍不住出言讽刺道。 “挖树干吗呢？正面看不到，难道就不可以旁着看吗！”开小店的不以为然地回道。 什么是苍蝇？面前的这位就是！大抵《大话西游》中的唐僧也不过如此吧。我现在算是深深体会到影片中孙悟空所忍受之痛苦了。 “好了，你不要再说了，事情就这么定了！你一言、我一语的，就是吵吵到深更半夜也不会有什么结果！”关键时刻，我必须要出手，可管不了是不是得罪人。因为，如果让这位再这样吵到事情出现变故的话，那么恐怕今天舞台选址的问题就真的无法解决了。虽然我平时一直是相当和善的，但此刻也不得不表情严肃、态度坚决地及时制止了那位还想再次开口的开小店的即将上演的胡搅蛮缠的行为。 我难得的强势显然是开小店的始料未及的。稍微愣神了一下，但还不待她继续纠缠，就有一位聪明的大声提醒她道：“快回去看看吧！好像有人到你家买东西了！” 闻言，开小店的虽然有些不愿，但最终还是有些愤愤地离去了。 “刚才那女人是谁？”搭舞台一边忙活，一边忍不住问道。 “算是邻居吧。”我有些无奈地解释说。 “不就是邻居吗！怎么搞得像是女主人似的？即便是女主人吧，这男人已经发话了，她还唧唧歪歪个什么呢？（典型的重男轻女的封建思想）”搭舞台的听后，就相当不爽地发起牢骚来。 “这次，她是有些过分了。不过，人家也是好意，想帮忙选个好点舞台位置。”闻言，我就好言开解道。 “好意？这算是什么好意？她这明显就是在搅混汤（方言，在这里有捣乱之意）。我当时硬是不太清楚她的身份，否则定然不会给她好看！”看来，搭舞台的对于她耽搁了自己开工时间的行为，心中还是大为怨恨的。 不过，他的话倒引起来了围着众人的共鸣。于是，不少人就随声附和起来。最后，众人几乎达成了“其乃逞能之人”的一致意见。 所谓群众的眼睛是雪亮的，此次开小店的做法确实有欠妥当，甚至是让人大为反感。不过，我们却不能因此就将她一棍子打死。其实，总的来说，除了爱乱说话和逞能之外，开小店的还是一个相当不错的人。 比如，在国庆节期间，开小店的就主动帮我们家摘了好多花生。最后，也是在她的发动之下，才有了那晚的邻里相助，才有了那晚热闹非凡、笑声震天的难忘场景。正是由于她的发动，最终，我们才能在国庆假期结束之前完成了摘花生的重任。 比如，在父亲吐血、昏迷的那个早晨，如果不是开小店的帮助和陪伴，那么一人在家的母亲定然会六神无主、不知所措。正是在她的建议和帮助（母亲一直不会用手机拨打我们的号码）之下，我和姐姐才能及时知道父亲的情况并第一时间赶回老家。 …… 总之，在父亲手术回家之后，开小店的就一直在给予我家这样那样的帮助。因此，即便是在众人“声讨”着那个不识时务的女人的时候，我心中对她依然充满了感激之情。 236 野蛮宣传 还未到晚饭时分，军乐队舞台上的喇叭就已经高分贝地响了起来。军乐队对自己的定位非常准确，人家请他们很大程度都是出于虚荣心。既然如此，那我们（军乐队）就最大限度地满足你（主家）的虚荣心好了。因此，在正式演出之前，他们（军乐队）一般都会极尽喧嚣之能事。他们的目的就只有一个，那就是最好弄他个人尽皆知。 作为人的一生之中最最重大的白事，必然是十分隆重的，因此聚拢而来的亲朋好友和左邻右舍的数量就显得很是庞大。人数如此众多，自然就不大可能全都准时出席。所以，那一次最最正式、隆重的晚宴，开席得就晚了一些。 军乐队那种吵人的宣传攻势，效果还是十分显著的。在我家晚宴才刚刚开始没多长时间，依然空旷的舞台四周就已经聚集了相当一部分父老乡亲们。当然，这其中又以中老年人为主。因为，年轻人要么就是出去打工了，要么就是对这种表演丝毫不感兴趣。 对于外面的任何变化，我丝毫不管，我就只是时刻坚守在父亲身侧。有人过来，就下个礼；没人过来，就静静地陪着父亲，并时不时地点上一些黄纸。 晚宴终于正式开始了。母亲第一时间走过来，并让我先过去吃。这些天来，在吃饭的时候，都是母亲过来暂时帮我守候在父亲身边的。我没有多说什么，就径直去了。所谓“母子连心”，我知道这是母亲表示对我关心的一种方式。如果我推辞的话，那么反倒会让母亲心中感觉不舒服。每次，我都是这样，母亲叫我去吃饭，我就没有任何推脱地直接去。我用最快的速度囫囵吞枣地祭奠一下自己的五脏庙，然后再用最快的速度返回父亲身边并换下母亲。这样一来，母亲就可以安心、悠然地享用饭菜了。 做家宴的自然有些专业素养，因此上菜的速度相当之快。由于情况特殊，我一上桌就将饮料一饮而尽，然后就赶紧去盛饭。看到我风卷残云的模样，自然会有人劝我慢点。我只是一边咀嚼，一边含糊地解释说：“我要快点吃完好去换我妈！”我吃饭的速度已经算是相当快了，据保守估计，肯定不到一般人吃饭时间的三分之一。但即便是在这样的情况之下，我也吃到了不少的菜。由此，就不难看出做家宴的上菜速度之快了。 这次的家宴，我们是本着“价廉物美”的原则，因此，肯定无法与堂哥家的高规格相比，但从铺满饭桌的各类菜肴来看，也算是勉强过得去了。最起码，不会给人太寒碜的感觉。 当我吃完的时候，桌子上的各类菜肴基本都还没怎么动过。我站起身，跟众人打了声招呼，就急匆匆地离开了。看到冰棺旁黯然神伤的母亲，我不禁觉得心中一痛。“妈，好去吃饭了！”我赶紧出言提醒，以便分散一下母亲的注意力。 “哦……”母亲闻言，缓缓地站起身。 我看到母亲脸上的悲伤在悄然流逝，心情略微好受了一些。我知道，今晚，将注定是让人难忘的夜晚，同时也肯定是个悲伤的夜晚。马上，在军乐队的勾动之下，母亲压抑多时的悲伤十有八九会强烈迸发。唉，能够缓一时是一时吧！我心中哀叹一声。因为，我知道母亲因父亲的过世而引发的悲伤，并非短时间内所能完全化解的。 “妈，那是我刚才坐的地方。”我一边指，一边说道，“才开席没多长时间，你用不着着急，慢点吃。”我知道母亲吃饭的速度一向很慢，没有足够的时间，母亲肯定是吃不饱的，“妈，你去得晚，实在不行，就让帮忙收拾饭桌的稍微等一等。” 其实，我所说的很多都是废话。因为，母亲可不像我这般腼腆，如果心情好的话，那么还没吃完，肯定会十分自然地让收拾饭桌的等一会儿。甚至，会因此而边吃边跟收拾饭桌的开玩笑。我之所以这么说，只不过是想向母亲传递出自己对她的关切之意。我试图通过“儿子对妈妈的关心”来暖化母亲心中的浓浓哀伤。当然，通过这些“废话”也可以适当分散分散母亲的注意力，以免母亲过度沉沦于悲伤之中。 “我知道，这还用得着你交代吗！”母亲嗔怪一声，就转身而去了。 从母亲离开前的神情，我就已经知道，刚才自己的话还是发挥了不小的作用。最起码，从表面来看，母亲脸上的悲伤之情已经完全消散了。我希望，母亲不是将悲伤故意深深地掩藏于心底才好。 过来吃饭的，也不乏中老年人，因此很多人也是想去看一看军乐队演出的。存了这种心思的人，吃饭的速度自然就快。一张饭桌上，只要有一两个这样的人，很容易就能将整桌吃饭的速度给带动上来。所以，没多长时间，十几张圆桌旁就只剩稀稀落落的少数几人了。我感觉，这次宴席结束的速度，要远比堂哥家的那次快了许多。 过来吃饭的、自己又想看演出的，在吃罢之后，自然就会带着吃饭时所坐的凳子绕上一圈，到舞台正前方等候去了。那些不想看演出的，屁股才刚刚挪了位，凳子就已经被等在一旁的众人哄抢而去了。许多人过来观看演出，但自己又没带凳子，于是，他们就将主意打到了我们家。 似乎只是眨眼的功夫，宽大的晒场上，十几张大圆桌旁，除了依然坐着吃饭的，就再也找不到一张空凳子了。由此就不难看出，军乐队那野蛮噪音冲撞式的宣传效果之好了。可惜，效果太好了，这弊端也就逐渐显露了出来。在晒场上的凳子被“洗劫一空”之后，还依然没争到（方言，即抢到之意）凳子的人们，就开始将主意打到我们家室内的凳子上了。很快，只要是没人坐的，无论是椅子还是凳子，就都被他们“洗劫”而去了。最后，就造就出了这样一种可悲的情况，没有去观看演出的亲朋好友们想找个地方坐下来休息一会儿都成了一种奢望。 237 驯服野马 吃罢晚饭，我身边很快就聚集了一大批没有观看演出的亲朋好友。其中，有一人，给我印象特别深刻。他，算是我们的家的远房亲戚。年龄要比我大上不少，按照辈分，我应该称其一声“姨哥”。他就是那个今天提前过来后被安排着帮助剥蒜头的母亲姨姐的大儿子。母亲的姨姐，我自然要称呼一声“姨娘”，她的儿子当然就是我的姨兄了。 我的这位并非嫡亲的姨娘，也算得上是一位可怜之人了，小时候不知道患过什么病，虽然最终性命是保住了，但却对智力和身体的成长造成了一定的不利影响。姨娘算不上白痴，但却不精明，属于反应要比别人慢上半拍的那种；姨娘的身材很矮，即便是成年之后，看上去也如同小孩子一般，只能勉强算是比侏儒强上半分。就姨娘这样的智力和身材，自是嫁不到好人家的。她的老伴，也就是我的姨父，是一个老实巴交的农民。好在，从外表看来还算是高大英俊的那种，并且自始至终对姨娘都非常好。只是，姨夫实在是太老实了，老实得除了干死活之外，其它就什么都不会了。因此，一直以来，他们的家境都不是太好。 姨娘智力偏低，姨父人又太老实，因此他们在管教自己孩子的时候，难免就会出些问题。有时候，他们甚至会被孩子反将一军而无言以对。久而久之，他们的大儿子，也就是给我印象特别深刻的那位姨哥，就变得无法无天起来。学不好好上不说，还到外面胡混混。到后来，直接就变成了一个游手好闲的小混混。其名声之恶，已经不仅仅局限于本村了。就连亲朋好友们提到都尽皆嗤之以鼻。只要是正经人，就没有避之唯恐不及的。 初中毕业了，游手好闲；十八，游手好闲；二十了，依然游手好闲……这任谁能受得了？最最关键的是，姨娘家家徒四壁，穷得叮当响。就是老两口想，那也养不起闲人啊！姨娘和姨父急了，但他们两个对自己这个不争气的儿子实在是一点办法也没有。在万般无奈之下，他们才想起向父亲寻求帮助。 父亲是极具同情心的，再加上当时事业正值鼎盛时期，身边多带个人，根本就是一句话的事情，因此在姨娘、姨父的恳请之下，父亲几乎没有任何犹豫地就答应了下来。 怎么说，我们跟姨娘家也算是亲戚，因此，对我这个不争气的姨兄的总总恶行，父亲是知之甚详的。父亲知道，自己即将接受的就是一烫手山芋，但出于对姨娘一家的同情，父亲还是义无反顾地决定帮他们一把。这当中兴许有亲戚的情分在里面，但从中也不难看出父亲那乐于助人的高尚品质。同样是他们亲戚的小舅舅的就曾经强烈反对过。当然，小舅舅一方面是恨铁不成钢，一方面是为父亲的事业考虑，毕竟小舅舅本身也就是父亲给带出去的。 我的这位姨兄从此之后就成了父亲的嫡传徒弟，这是他的另一个身份。他完全就是一匹不受任何规矩的野马，到了工地之后，依然任意妄为。父亲作为他的师父，自然会多加管教，但起初，这头野马往往会起毛（方言，这是一种形象的说法，就如同棉织品起毛后扎手一般，在老师教育学生或者长辈教育晚辈的时候，学生和晚辈表现出的明显不服从管教的情绪，在我们这里通常就会被称之为“起毛”），悍然跟父亲对着干。他很大程度上遗传了姨父的身材，因此看上去可要比父亲高大健壮了许多，再加上，一直混混着，早就养成了好勇斗狠的习性。换做他人，见到这样的情况，除了摇头叹息将其遣返之外，应该就不会再过多地做什么了。毕竟，这小子不是自己的孩子，废了也就废了。可是，父亲却是个重信守诺的人，既然已经答应了姨娘、姨夫，那么就一定会尽力而为。于是乎，狠的就遇到了一个更狠的。只要这头野马一发毛，父亲就会以更为强大的气势给压制过去。经过多次强烈碰撞，这头不受规矩的野马终于被父亲给揍得服服帖帖了。父亲虽然身材不高，但却遗传了爷爷的力大无穷。记得小时候，我就看到过爷爷只在一人配合之下就将一头猪给制服并宰杀完毕的场面。因此，自以为人高马大的姨兄在父亲手下吃亏也就在所难免了。 也许，以暴制暴，并非是最好的方法，但这样的方法用在那头不受任何规矩的野马身上，效果却出奇地好。姨兄终于被父亲给驯得服帖了，自此之后，见到父亲，就如同老鼠见到猫一般。父亲让他往东，他就绝不敢往西。可惜，我的这位姨兄混混的时间实在是太长了些，文化基础实在太差，因此，父亲的手艺他最终也不过学了个三四成。但，这已经是非常了不得的一件事情了！如果不是父亲，那么他根本就不可能安下心来去学什么技艺；如果不是父亲竭尽所能地挽救，那么他就只可能一直是个混混。 那时的建筑行业，还是一个非常吃香的行业，从事这项行业的人，待遇是非常优厚的。一个人习性是很难一下子完全转变的，但即便是胡花的情况下，我的这位姨兄每年还是能够给自己的家庭做出一定的经济贡献的。原来，只花钱不赚钱，现在，不仅不需要再花家里的钱，相反还能多多少少地贴补一些家用。因此，自姨兄手艺有成之后，姨娘家的家境就在逐渐地改善着。 感谢父亲的不仅仅是姨娘和姨父，还有被驯服了野马自己。原来胡混混的时候，虽然自由，但毕竟受到了极大经济上的掣肘。就姨娘家的家庭情况，他能从家里弄出多少钱来花？但，现在，自己有了收入，那就完全不同了。做什么事情都有了底气，同时，原本鄙视他的村民看他的眼神都已经发生了变化。他原先再怎么混混，但也知道自己家中还有生他养他的父母。每逢年底，他都很享受将一沓钞票递给父母时父母那泪光泛起的激动眼神。 238 近亲结婚 自此之后，野马的“野性”就大为收敛。跟以前相比，给人的感觉，他完全就像换了个人一般。只不过，那种骨子里的“野性”可并没有完全消失。除了父亲，即便是长辈如若对他说得重了，很多情况之下，他都会顶嘴，甚至会起起毛来。这个时候，他会挥舞起拳头，威胁着要动武。因此，即便是转变之后的他，在亲朋好友之中也并非十分待见的。 在这一点上，小舅舅可是感触颇深的。小舅舅跟小舅妈乃是亲上加亲，属于近亲结婚的那种。现在，这样的情况已经非常罕见了，但在我父母那一辈人中，还是有不少人近亲结婚的。也正是因为近亲结婚，所以小舅舅和小舅妈生了好几个孩子，情况都不怎么好。有些刚出生就没了。我至今都记得，其中有一个孩子，收是收起来（方言，指孩子出生后养活之意）了，但却是个残疾。据说，那个孩子刚刚出生的时候，是双脚脚底板紧贴在一处的，并且双脚跟正常孩子相比，有些细得不正常。那个孩子一直都不能走路。 那时，外婆尚且健在。自此之后，这个孩子就成了外婆甩不开的包袱。外婆到哪里，这个孩子就会跟到哪里。可以说，那个孩子的一生，几乎就是与外婆形影不离的。那个孩子，可以离开自己的父母，但却绝对无法离开外婆。外婆细心呵护着那个孩子生活的方方面面。 那个孩子虽然腿不能走路，但智力却没有一点问题。我有时候在想，如果他上学的话，那么说不准成绩会比我好得多。只不过因为他的残疾，所以小舅舅和小舅妈也就没有赋予他上学的机会。那时可不像现在，连电都没有，就更不用说电视了。因此，一个整天只能坐着的孩子生活是相当枯燥无味的。 不同的时代有不同的特征，在我们小时候的那个年代，人们有事都喜欢请木偶剧团进行演出。因此，当时木偶剧团就如同现在的军乐队那般兴盛。只要附近有木偶剧演出，那么这个残疾的孩子就会吵吵着要去看。在这个残疾孩子的一生之中，除了吃饭睡觉之外，最最喜欢的恐怕就要数木偶剧了。 我之所以会觉得他很聪明，完全就是因为这木偶剧。其实，有时候，上天是公平的。也许，正是因为他失去了行走的能力，所以在某些方面的能力才会有所加强。他给我的感觉非常能说，反正要比我能说得多了。用我们这里的话来形容，就是“嘴巴子相当厉害”。他要比我小上两岁，是我的表弟。因此，每次相逢，他都会叫我一声“哥”。只不过，我这个表哥通常情况之下，与表弟的斗嘴都会以失败而告终。到我们家玩，或者我们到外婆家玩，只要有木偶剧的演出，我们都会一起前往观看。也许，正是由于表弟没有行走的能力，所以才能专心于戏剧。因此，每次看戏回来，我、姐姐和表弟三人之中，就只有他一人能够将演出的内容原封不动地给唱出来。当时的木偶戏所唱的全是京剧。虽然，那时候，我还小，但我总感觉，他所唱的几乎就跟演出的那些人唱得一模一样。这是表弟一生之中唯一的骄傲和自豪，当然也是我对其最最佩服的地方。我佩服的是表弟那过人的记忆力和超强的模仿能力。也许，我不算什么，但姐姐的聪明在整个家族之中却是出了名的。当然，姐姐也确实很聪明，最后考上了我们当地最好的一所高中。但就算是以姐姐的聪明也没能做到的事情，我那个表弟却做到了。由此，就不难看出他智力的高低程度了。 可惜的是，不管他有多么聪明，也无法改变自己身体脆弱的事实。十岁多一点吧，我的这个表弟就不幸夭折了。从出生就注定残疾，从现在的科学术语来说，这也就表明了他身体基因存在着严重缺陷。从这一点来说，也许，他的夭折是命中注定的。但，我有时候总在这么想，如果当时，所有人都能对他多重视一点，如果从出生那一刻起就开始进行有效治疗，如果能够坚持让他进行适当的身体锻炼从而避免全身肌肉的不断萎缩，如果……那么兴许我这个表弟活的时间会长一些。如果从小就对他进行教育，如果他能够读书看报，如果从小就给他灌输自强不息的意念……那么以他的聪明才智，兴许会谱写出一段不休而传奇的生命篇章。也许，正是因为大家的对他不重视，所以一个“张海迪”才会这样被扼杀于摇篮之中。 从表弟的角度来看，也许充满了太多太多的遗憾；但从外婆的角度来看，也许他的夭折并非什么坏事。毕竟，我自小就亲眼目睹了外婆在表弟身上付出了太多太多的艰辛。也许，表弟的夭折，对外婆来说就是一种解脱。不过，在表弟夭折当日，哭得最凶的就属外婆了。朝夕相处了十几年，那得积累多深的奶孙感情啊！自己含辛茹苦拉扯了十几年的孙子，说没就没了。当时，最最难以接受、最最悲痛欲绝的就是外婆了。可以毫不夸张地说，外婆与表弟之间的感情绝对远远超越了小舅舅、小舅妈与表弟之间的感情。外婆的付出注定是一个没有任何回报的付出。因此，用我们这里的话来说，表弟就算是个“讨债鬼”。但，亲情的伟大之处就在于，在明知道没有回报的前提下，外婆也会毫不犹豫、无怨无悔地付出。 从小舅舅和小舅妈身上，我看到了太多近亲结婚所引发的悲剧。但，好在，最终的结果还算是美满。小舅舅和小舅妈的最后一个男孩子，是正常健康的。也正是因为担心和期盼，所以小舅舅和小舅妈才会给其取名为“健康”。小舅舅和小舅妈将所有的心血都倾注到了这个孩子身上。所以，那个残疾的孩子才会耗掉了外婆十几年的光阴和心血。在此，我只想对已然进入天国的外婆表示出自己最最崇高的敬意。 239 亲不如表 小舅舅跟小舅妈乃是表亲，在封建社会，最喜欢的就是表亲结婚以便亲上加亲了。也正是因为小舅舅跟小舅妈是表亲，所以小舅舅跟野马之间的关系才会更亲一些。因为，小舅妈跟野马的母亲可是亲姐妹。也正是由于这层关系，在小舅舅跟小舅妈结婚之时，姐姐和我才没有改口，依然称呼小舅妈为“姨娘”。一直到现在，我们依然是如此称呼。 用野马的话来说就是，小舅舅乃是他嫡亲的姨父。可是，就算是嫡亲的姨父，他也不会太买账。因此，在很多时候，小舅舅摆出一副亲姨父的架势对其进行教育的时候，往往就会不可避免地出现一些冲突。一般情况之下，在野马抡起拳头进行威胁的时候，小舅舅就会很识相地边说边迅速远离，以免真的遭受皮肉之苦。为此，小舅舅不知道感慨了多少次：“我这个亲姨父可不如表姨夫那么亲啊！” 当然，小舅舅毕竟是野马的亲姨父，所以只要不是太过分，野马还是会坚持忍受的。每当如此，小舅舅又会在外人面前鼓吹起自己如何如何的厉害来。毕竟，能够在野马面前说上几句，却还能让其不爆发的，可没有几人。 姨父对野马的教训，从根本上来说，还是想野马好的。但可惜的是，其中毕竟还是掺杂了一些充长辈的派头和对他人炫耀自己威势的成分在里面。再加上野马那向来不服管教的习性，因此他们之间的冲突也就变得不可避免了。 其实，小舅舅之所以会感慨，那就是因为没有认清父亲和野马之间的真正关系。野马对父亲的无条件服从，绝不仅仅是因为父亲表姨父的身份。自从父亲答应姨娘、姨父的请求收野马为徒的那一天开始，父亲就已经将其当做自己儿子一般来看待了。所谓“爱之深，责之切”，正是因为父亲真心希望野马能够学有所成，能够拥有安身立命的本领，能够勇敢地挑起家庭的重担，能够……所以父亲才会对其那般严厉，甚至在无法容忍的情况之下，才会与其拳脚相向。也许，最初的时候，野马是被父亲给“打”服帖的。但，随着时间的推移，野马也渐渐明白了父亲的良苦用心。毕竟，野马虽然一直混混着，但却绝不是个笨人。野马知道，自己的这个师父是真的在为自己着想。父亲虽然严厉，但却绝对是个客观公允的人。只要野马不胡搅蛮缠了，父亲就绝不会再动（打的医生）他一下；只要野马真的在刻苦学习技术，父亲就会毫不吝啬地倾囊相授（当然，能够学多少，那就要看他的悟性了）；只要野马进步了，父亲就会一脸严肃的给予肯定…… 被“打”服帖之后的野马渐渐明白了很多东西。通过从父亲身上所学会的那三四层本领，野马才能在建筑行业上谋得一席安身之所。渐渐地，野马就体会到了当时父亲对其的良苦用心。野马终于知道了“打骂也是一种爱”这句话的真正内涵。在当时自己不服管教的时候，如果父亲直接放弃而对其置之不理，那么他的这一生也就真的毁了。正是由于当时的父亲是真正“爱”他的，真正将他这个徒弟当做儿子一般来看待，所谓“恨铁不成钢”，所以才会与他“拳脚相对”，才会用武力去逼迫着他学技术。在学有所成之后，野马终于体会到了父亲待其的真诚和无私。正是由于这样的真诚和无私，野马对父亲的感情才会从原先的“畏惧”演变到现在的发自内心的“崇敬”。 小舅舅的感慨真的错了。即便是野马跟父亲之间没有任何的亲戚关系，那么经历了那段令人难忘的师徒传技之后，野马也会对父亲表示出真正的服帖。一向桀骜不驯的野马，一到父亲面前，就会如同换了一个人一般，立即变成一只温顺无比的小绵羊。不要说是在小舅舅这个真姨父面前，就算是在自己的亲生父母面前，这样的情况都是不可能会出现的。即便是父亲在不了解事情真相而冤枉了他的情况下，野马也绝不会爆发，面对父亲的责骂，他只会像犯了错的小孩子一般默默地承受着。这就是小舅舅最最羡慕父亲的地方了。 很多时候，小舅舅都不明白，这到底是为什么？他作为野马的亲姨父，在对野马所犯的确实错误责怪的时候，只要语气稍许过了头，那头讨厌的野马就会起毛甚至是爆发。每当自己在那人高马大的野马挥舞的拳头之下屈服的时候，小舅舅就会感觉到无比的憋屈。看，人家表姨父责骂你甚至是冤枉你的时候，你这小子为什么就连个屁都不敢吱一声呢？这就是所谓的人比人，气死人了！其实，也难怪小舅舅会感慨。任谁遇到这样的情况，心理都会感觉不平衡！只是，小舅舅并不知道，这样的服帖，可是父亲绝对的真心所换来的！责骂也好，冤枉也罢，野马自己知道，面前的师父完全是为了自己好。由于发自内心的“崇敬”，所以野马才会不为自己辩驳，或者说野马根本就不忍心辩驳。可以毫不夸张地说，父亲是这个世界上唯一一个真正让野马完完全全服帖的人，而且是发自内心服帖的那一种。 这就是父亲，一个面冷心热的人。父亲一向不苟言笑，成天给人一种满脸严肃的感觉。正是因为这样的严肃，所以在家族晚辈的眼中，父亲是最最威严的一位。在一众亲朋好友之中，只要是晚辈，小时候就没有不怕父亲的。但，父亲在威严之中，给人的却是没有任何花哨的真诚。所以，在父亲住院的时候，被他责骂最多的外甥才会往医院跑得最多；所以，被父亲“打”得服帖的徒弟——野马，才会对父亲表示出发自内心的崇敬；所以，在父亲的一众外甥外甥女长大之后，才会跟父亲（与叔叔相比）走得最近。 240 真假孝顺 由于天赋所限，野马就成为父亲徒弟之中为数不多的没有成为老板的一个。正是因为野马属于打工一族，所以也就不可能像老板那般自由。在野马得知父亲的死讯之后，他也只能在今晚方才赶到。 从之前对野马的介绍之中，大家已经不难看出他一贯的强硬做派。但就是这样一个给人硬汉感觉般的野马，在来到父亲冰棺之前的时候，却不顾任何形象地嚎啕大哭了起来。他的哭与上午提前过来的姨娘（也就是野马的母亲）的哭又自不同。 姨娘的哭也不能算是做作。用姨娘的自己的话来说，父亲生前是对她最好的人之一。父亲是个极具同情心的人。正是由于姨娘的不幸遭遇，所以每当姨娘来我们家做客，父亲总会给予她最最热情的款待。姨娘虽然是一介女流，但却养成了一天喝两顿白酒的习惯。只要是在我家，中午和晚上，父亲总会亲自为姨娘倒好酒水。当然，姨娘最最感激父亲的地方，还在于野马。将一向无法无天的野马驯服，是父亲对姨娘家做出的最大贡献。因此，上午，姨娘一来之后，就扶棺痛哭。哭得那个撕心裂肺啊！只是，姨娘的哭是“数哭”，就是一边哭，一边数说着父亲生前的种种之好。所以，这样的“哭”，不可避免地就存有了“做给人看”的痕迹。 当然，有这种“着于表象”做法的人，可不仅仅是姨娘。姨娘是个心思单纯的人，她的很多做法，大抵都来自于她所生活的那个大环境。现在，社会上许多人都喜欢“做给人”看。比如，有上级领导过来了，就提前准备一下，这样才能尽可能地将好的一面展示出来。因此，下来视察的领导，所看到的就只是下面的人故意做给他们看的那一幕。如此一来，领导高兴了，因为他们视察所看到的全都是好的一面；下面的人特别是领导层的也高兴，因为自己的做作是有实效的，在上面领导的赏识之下，自己的前途肯定会一片光明啊！这样的双赢实际上是相当可怕的。可怕就可怕在，上面的视察不但没能发现问题并解决问题，反而会助长下级单位的慵懒。只要检查的时候做做样子，就能顺利过关，那么下面的人还有谁会愿意脚踏实地做点实际工作呢？ 这干部跟干部之间的事情，我们这些平民老百姓的就甭瞎操心了，因为操心也解决不了任何问题。只是，这样的社会风气一旦形成，那危害的可就不仅仅是那些干部们了。现在，“军乐队”之所以能够大行其道，很大程度上，就是因为做子女的想“做给人看”。现在，很多子女就是希望将老人们的后事办得轰轰烈烈，如此一来，别人就只会盛赞其孝顺了。即便是有人责其不孝，他们也好有话回人家：“我连军乐队（对于农村里的人来说，请军乐队的价格还是有些小昂贵的）都请了，又怎能算是不孝顺呢？”其言下之意就是，如果真不孝顺的话，那么我就会舍不得花那“军乐队”的钱了。只是，他们也不好好想想，难道这孝顺是可以花钱来买的吗？ 可悲的是，在现下，很多人都觉得，“孝顺”的美名是完全可以用钱去换的。我之前所提到的“替哭”，就是这种不正常心态的最佳写照。所谓“替哭”，就是孝子们自己哭不出来或者不会哭，于是就请军乐队的人来帮忙哭。由别人替你哭，因此称之为“替哭”。当然，“替哭”都是有代价的。“替哭”的费用，是按场次来计算的，即每哭一场多少钱。这“替哭”要就是声势，因此，军乐队的“替哭”之人会用高音喇叭绘声绘色地进行“数哭”。好家伙，那样板式的哭腔和数说一下子就能声震九天。很快，就能搞得十里八乡的，人尽皆知。其实，这就是请哭之人所要的效果。他们就是希望通过这种方式让人们知道自己对老人的孝顺。而最最关键的是，偏偏绝大部分人都会被这样的假象所迷惑，听到这样哭声的，几乎都会盛赞一声“孝顺”。于是乎，最最受益的就变成了军乐队。因为，这样的风气越盛，他们就能够赚越多的钱。甚至，他们还会利用这样一种大众心态逼主家就范。“要‘替哭’！哪有人家不‘替哭’的？不要只图着现在能省下两个钱，你要想想事后，人家会怎么看你？”其言下之意就是，人家都这样，如果你为了省两个钱而不这样的话，那么人家肯定会指责你不孝顺。很多人在被军乐队这么一忽悠之下，也就只得忍痛花钱找人“替哭”了。 很多时候，我总觉得，有些人就是试图通过办场轰轰烈烈的后事的方式来掩盖先前自己对老人不孝顺的事实。人死都死了，你再弄这些排场性的东西，又有何意义呢？为什么我不想给父亲买那么好的棺材？为什么我不主张请军乐队？其实，都是因为，我觉得，孝顺并不是“做个人”看的。只要父亲在世的时候，我是真心待父亲好的，那么我就是问心无愧的。当然，也只有父母在世的时候，对父母好点才算是真的好。否则，你再怎么“做”，那都是假的。 我之所以认为野马与姨娘的哭不同，那是因为野马的哭完全是一种真情流露。野马只是在纯粹地发泄他心中的哀伤。野马没有数说。其实，一个真正悲伤欲绝的人，又怎么能在痛哭之时条理清晰地一条一条地数说呢？因此，我就非常厌恶军乐队的那种“替哭”。我记得，其中有一曲叫“十张桥”。听着那带着哭腔的思维清晰地一张桥一张桥地述说，我就觉得特虚伪、特讽刺。要不然，我也不会态度鲜明地提出绝不“替哭”这样强硬的要求了！ 看着野马放声痛哭、泪流满面的样子，我就知道，父亲的真诚并未白费。虽然野马只是个普通的打工一族，虽然野马只是空手而来，但现在，在我的眼中，他的形象似乎渐渐变得高大了起来。这样的形象，就绝不是父亲那些人模人样的老板徒弟们所能比拟的。 241 两包香烟 其实，自从野马学有所成之后，他就已经发生了翻天覆地的变化。除了少部分时候，不太买长辈们的账之外，跟以前的混混模样完全判若两人。只是，由于年轻的时候，给人的印象实在是太差了，所以一众亲朋好友们对他的看法并未有太大的改观。当然，这当中就包括了我。说得直白点，就是对他充满了不信任。 在一通发自肺腑地嚎啕大哭之后，待情绪稍微平复，野马就凑到了我的身旁。 “哥，有什么事吗？”野马的这次真情流露，无疑博得了我的些许好感，因此，见他过来，我才会主动与其搭话。 “也没什么事。只是，我有些不放心。明天一早就要……因此，我想问一问，火……哦，不，殡仪馆那边有没有打过招呼呢？”不知道是怕我伤感还是怕他自己伤感，反正姨哥的话语显得有些闪烁其词。 “那边需要打招呼吗？走正常程序不就行了？”闻言，我有些疑惑地反问道。 “怎么不需要打招呼？”姨哥一听就急了，赶紧强调道，“你不要傻了，现在是个什么社会？难道，你会不知道吗？” 虽然他的话有点冲，但我知道他是出于好意，所以我并未因此而动怒。“现在是个什么样的社会，我又怎会不知道呢！只是，我不认为，在这方便（火化），打招呼（通关系）会有多大用处。” “什么？没用？怎么会没用呢！”姨哥的火爆脾气终于显现了出来，“我跟你说，这里的名堂可大了。如果打个招呼的话，那么明天就可以进去，亲眼看着……（火化）。这样一来，就可以避免鱼目混珠（有些不上规矩的火葬场，会随便弄点灰给你，说得简单点，就是给你的根本就不是你亲人的骨灰）。再者，这火化的过程中，窍门可是很大的。如果你不预先打个招呼，那么他们就会用大铲子肆无忌惮地捣，而且焚烧的时间也会长一些，那么到时候，你所拿到的就只能是碎粉，绝不会有一块整的……” 不待他说完，我就接口道：“整的碎的，我倒是无所谓，只是我并不想拿错（骨灰）。可惜，你说得有些晚了，现在就是想找人，恐怕也来不及了！哎……” 在我的哀叹声中，姨哥就激动地说道：“谁说晚了的！我跟你说，如果不是姨父（野马对父亲的称呼），那么就不会有我的今天。为了姨父的事，我自然义不容辞。放心，这不是还有我吗！” 虽然他说得慷慨激昂，但由于先前的不良印象，所以我对他其实并未抱太大的希望。我委婉地拒绝道：“算了吧。你也别太为难了，这仓促之间，又到哪里去找熟人呢？” 没想到，听了我的话，姨哥却急了。“你这是什么话。姨父对我恩同再造，为姨父办点事，就是再为难，那也得要做。更何况，对我来说，这本就不是什么为难的事儿。” 闻言，我顿时感觉眼前一亮。“哥，你，你的意思是说，在殡仪馆有熟人？” “不错。你嫂子（指他自己的老婆）有个亲戚在殡仪馆里面，而且就是掌炉的。” “哥，那，你可真要为此出出力了！”我一激动，就情不自禁地站起身来上前一步，紧紧地抓住他的肩膀说道。 “我不想出力的话，也就不会跟你提这事了。我们跟他的关系还是蛮亲的，不过总不能空口说白话吧？给我拿两包香烟，也好让我明早去世务世务。” 姨哥接下来的话，就如同给了我当头一盘冷水。顿时，刚刚升起的那股热情就被完全浇灭了。我有些冷冷地说道：“哥，不瞒你说，我们家的香烟都是相当次的，十几元一包。倘若去世务的话，恐怕有些拿不出手吧？”之所以会这么说，就是因为根据野马之前的种种传闻判断，我觉得面前的这家伙十有八九是在诓我。两包香烟就搞定？这说出去，谁信啊！因此，下意识地，我就认为，这家伙只不过是想从我这里弄两包香烟来抽抽。 我话中的冰冷，不禁让姨哥脸色一沉，随即是满脸的怒色，但很快怒容就被落寞所取代。他已经意识到了我的不信任。不过，他却相当难得地没有发火。好一阵冷场之后，他什么话都没说，就转身离开了。 “他刚才都跟你说了些什么？”姨哥转身离去没多久，就有一人凑过来问道。那人是我父母的干女儿，也算是孝子行列，因此穿着一身白衣。 “他说，殡仪馆有熟人。让我给他两包烟好让他明早去疏通疏通关系。”我简明扼要地回道。 “别理他！这家伙，就是个嫖嫖儿（方言，指谎话连篇的人），从来没个正经话。你可千万别上当。”那人好心地提醒道。她与姨哥也算是有些亲戚关系，因此对姨哥倒也有些了解。 “他是有些嫖（方言，指说话不靠谱），但我想应该还不至于在这事上诓我吧？”我很没底气地替姨哥辩驳道。 “怎么不可能？吃晚饭的时候，我跟他是一桌。你不知道，在饭桌上，他那个吹啊！说自己技术怎么怎么好，怎么怎么能干。说自己工资怎么怎么高，一年都要十几万。这谁信啊！他要真有本事，还不早成包工头了？他要工资真高，还不开着小汽车来了？” 我能听出来她说的是实情。在这方面，姨哥是有些吹嘘了，不过，虽然十几万没有，但我估摸着一年六七万应该还是有的。不管怎么说，这可比我一年的死工资高上了不少。但，为姨哥辩驳的话我却没有再说。因为，她所说的实情，让我心中对姨哥的怀疑更甚。我接口说道：“嗯，我也觉得他说的话有些不靠谱。按照他自己所说，‘没有我爸，就没有现在的他’‘我爸生前对他恩同再造’，既然如此，为了我爸的事情，他多少总要有些付出吧？就两包香烟的事，居然还好意思往我要。这明显就是没有诚意！” 242 跑堂玄机 “就是，就是，你可千万别上他的当！”闻言，她就附和两声并再次好心地提醒道。 虽然感觉有些不对，但我也不能确定姨哥就一定是在糊弄。因此对于人家的善意提醒，我只是来了个不置可否。 军乐队的演出并未因我们的谈论而中止，不一会儿，我就听到锣鼓齐鸣，并且声音越来越近。在军乐队的身后，已经跟上来好些瞧热闹的。 这样的场景，我已经不是第一次碰到。因此，我知道，在军乐队安排之中，一个非常重要的流程即将开始。这个流程，在我们这里就被称为“跑堂”。我们的方言中，“跑”实际上就是“走”的意思；“堂”，就是指的灵堂。因此，所谓的“跑堂”实际上就是指围着父亲所躺的冰棺走上三圈，以示哀悼之意。明天一早即将出殡，过了今晚，我们就将永远看不到父亲了，所以，“跑堂”也是为了让最最亲近之人再最后一次近距离瞻仰一下父亲的遗容。 其实，但就“跑堂”的流程而言，还是必须的。因为，这个流程对过世的亲人还是具有极强悼念意义的。同时，这也算是跟永远离开我们的亲人做最后一次告别。毕竟没有先辈就没有我们，就如同一个国家必须要永远记住开国先烈们一样，我们也有必要永远记住我们的先辈们。所以，但从纪念意义这个角度来看，“跑堂”还是极具价值的一次活动。 只不过，如此具有纪念价值的活动，一旦被沾染上了铜臭，那就不可避免地会变了味。后来，我仔细地想了一想，自己当时所抵触的并非是对父亲的哀悼和纪念，而是军乐队的那种令人恶心的市侩嘴脸。 我有两个干爹和两个干妈，他们都已经过世了。在他们过世的时候，我也曾经以孝子的身份参加过他们的葬礼。当然，他们的子女们也为他们请来了军乐队。只要有军乐队，那么这“跑堂”就是必不可少的。因为，“跑堂”可是军乐队增加额外收入的一次不容错过的良机。 在“跑堂”的时候，一般是在军乐队奏响的哀乐之中进行的。在军乐队的吆喝之下，一众孝子孝孙会按序排成一队。然后由军乐队的专门负责司仪事宜的那个人指挥，众人就开始围着冰棺走动。走完一圈之后，哀乐会暂停一会儿，这个时候，司仪就会说出一通祝福的话，在博得众孝子孝孙的好感之后，他们的丑恶嘴脸就会暴露无疑。“给点喜钱，保佑后辈子孙福寿延年！”在他高喝一声之后，军乐队中就会闪出一人来到他的身侧，然后每当有孝子孝孙经过他们身侧的时候，那个人就会伸手往人家讨要喜钱。于是，在第二圈“跑堂”之后，连同小孩子在内，就几乎没有不给钱的。而且，最少是五元，有些事先没有准备的，给的甚至是十元、二十元。如果碰上个人丁兴旺的家族，那么这一圈下来，军乐队就能额外获得数百元的收入。 正所谓，“人心不足蛇吞象”，在一轮下来丰厚利润的刺激下，当第二圈“跑堂”结束之后，那个司仪就会再次开口道：“涨涨喜钱，儿孙满堂、福禄寿全！”第一次，在仓促之下，由于没来得及多想，所以众孝子贤孙皆会毫不抵触地就给上喜钱。但，第二次，绝大部分人就已经反应了过来，于是很多人给钱就会给得有些心不甘情不愿的了。 然而，军乐队的贪心并未就此而终结，在第三圈走完之后，司仪又一次开口了：“再涨涨喜钱，保佑子孙万万年！”没人是傻子，这个时候，“跑堂”的孝子孝孙们就会从“心不甘情不愿”演变成“强烈抵制”了。不过，这样的情况，见多识广的军乐队早就预料到了。于是，哀乐再次响起。司仪的那令人厌恶的声音又再次说道：“‘跑堂’‘跑堂’越跑越有名堂，跑着跑着，你们的孝心就会感动上苍。”阴险啊！没人给钱，他们就变着法子让你继续跑，不停地跑。跑着，跑着，孝子孝孙们就已经意识到，如果不给钱的话，那么面前这些贪得无厌的家伙们就会没完没了。于是，几圈跑下来，很多人就屈服了，不得不乖乖就范，主动“奉”上喜钱。当然，军乐队的人也不会太过分，见大部分给了，那么他们也就会非常自觉地结束这场闹剧。 可能有人会想，奇怪了，为什么你就一定要听这些家伙的？难道，你就不可以不参加跑堂吗？我之前早就说过了，农村最不缺的就是闲人，而闲人最喜欢做的事情就是“瞧热闹”。你想想，在外面围满一众熟悉之人的情况下，你能够选择逃避吗？难道，你就真不怕被别人斥责为“不孝子孙”？因此，在“孝顺”这顶道德帽子的扣压之下，几乎就没人会选择不到。奇怪了，难道军乐队的人叫给钱，你就乖乖地给钱吗？你没见人家那“孝顺的”大帽子压着吗？不给钱，就是不孝顺，就是不想先人保佑！在这样的情况下，你能选择不给吗？于是乎，在虚假“孝顺”道德帽子的遮掩之下，那些军乐队的人就赚了个盘满钵满。他们在拿着钱的同时，心中兴许还在暗骂：“你们这些傻瓜，难道给我们的钱越多就能代表你们越孝顺吗？” 只第一次经历之后，我就已经认清了那些军乐队的丑恶嘴脸，因此，第二次的时候，只跑第一圈的时候，我才象征性地给他们两个硬币。收钱之人表示嫌少的时候，我就耸耸肩，摆出一副“就这么点，多了没有”的无奈之举。第二圈，我一毛钱都不会给。如果跟我硬要，那么我就恶狠狠地瞪那人一眼，那人见情势不对，也就只好作罢。第三圈，对我印象已经极为深刻的那人，就已经将我直接当做空气了。 正是因为自己的亲身经历，所以我当初才强调，在“跑堂”的时候，只给一次喜钱，而且只得“五元”。在哀乐逼近之时，我就赶紧通知所有需要“跑堂”的亲朋好友们准备好零钱。并且告知他们，我已经预先跟军乐队的人谈妥了，只要给一次“五元”就行了。多了，则坚决不给！ 243 满是铜臭 在司仪的吆喝之下，一众穿白大褂（当地对孝服的俗称）的就开始围着冰棺走了起来。当然，那时，今天下午被从市里接回来的两个孩子已经睡了，因此，我们就没将他们吵醒。父亲才只六十出头，所以围着冰棺的人并不是太多。这排队的秩序也是颇有讲究的，一定要按照跟父亲血缘的亲疏关系来确定。所以，我和老婆是排在最前面，紧跟着的是姐姐和姐夫，再后面就是叔叔家的儿子、儿媳，然后才是父亲的一众外甥，最后是干儿子、干女儿之类的。一圈结束，在一堆祝福语之后，军乐队的人就开始收要喜钱了。我自然是首当其冲，在我的带领之下，一众穿白大褂的都只是给了“五元”。收钱的那人，一看就知道这是有准备、有组织的，因此瞬即就流露出不快之色。只不过，他们即便是心中再不快，也只能默默地忍着。因为，这些都是事先就商定好了的。他们担心，如果自己不讲信用的话，那么最后的费用很可能就会拿不到了。在我们这里，请军乐队的惯例都是，在所有的事情完结之后，主家才会给付当初所承诺的费用。 第一圈下来之后，已经弄清形势的军乐队众人，就已经完全失去了动力。第二圈、第三圈根本就没有任何停顿，也少了不少祝福用语。没办法，没了收入，他们也就没了动力。别家喧闹、漫长的“跑堂”，到了我们家，在象征性地走了个过场之后，就草草收场了。完事之后，军乐队众人就满脸失望地迅速返回舞台去了。他们之所以会失望，那是因为这次“跑堂”他们少了不少额外收入。虽然，我们家穿白大褂的人并不是很多，但怎么着也有二十、多人。如果不是我事先想到这样的问题，早有准备的话，那么只要其中多些个给十元、二十元的话，一次“跑堂”下来，少说点，他们也能获得二三百元的收入。三次下来，运气好的话，说不准就有将近千元了。可，他们这次，就只获得不到二百元。如此之大的收入差距，他们不失望也才怪了。 遭受这次巨大的打击之后，我感觉外面的演出似乎都变得冷淡了许多。不过，那些人即便是心中再怎么不快，演出也必须要继续。否则，他们很可能连最后的费用也别想拿到。再者说，他们如果表现得太过分的话，那么无疑就会砸了自己的招聘。以后，最起码我们村上就没人再愿意请他们这支军乐队了。这样的损失可不是他们所能承担得起的。 当然，他们那些人的所谓演出，我还不看在眼中。就他们这些草台班子，表演的节目跟专业之间的差距可不是一点两点。有些人唱的歌，就连我这个五音不全的人，有时候都能感觉到他们的发音不准之处。农村人过来看节目，其实图的就是个热闹。因此，根本就不会有人关心这些客串的歌曲唱得是不是准确。军乐队主打项目就是用方言所表演的类似相声、小品的节目。通常是男女搭配，其中充斥着不少插科打诨的话。为了博取观众的笑声，军乐队的演出可谓使尽了浑身解数，甚至不惜借用涉黄的段子来吸引人的注意。这实际上才是军乐队吸引观众的法宝。也正是因为闲来无事的农村驻守老头子、老太太们想找些乐子，所以一般情况下，他们才会鼓捣着人家去请军乐队这样的草台班子。 只是，军乐队所承接的可是白事。在主家之人心情悲怆甚至哭得死去活来的时候，外面观看演出的远近村民们却笑得前俯后仰。这样的演出绝对是不合时宜的，是对主家人沉痛悼念亲人的绝大讽刺。也正是因此，我才会抵触军乐队，才会在最初的时候强调我们家不请军乐队。只是，按照我们这里的风俗，军乐队一般都是由女儿请的，所以在姐姐、姐夫已经决定请军乐队的情况下，我自然不好再反对什么。 也许是因为少了收入的缘故，所以军乐队的人难免就有些偷工减料。我感觉，他们演出的**似乎要比别家来得早了些。 军乐队演出的**叫“踩高跷”，就是有一人踩着高跷在舞台上扭秧歌般地走上两下。当然，他们所踩高跷其实就只是比地面略高一点的小木棍，跟专业人士所踩的超过一米甚至更高的高跷是不可同日而语的。 踩着高跷扭动几下，只不过是为了吸引观众们的注意。然后，他们就会通过高音喇叭将一众穿白大褂的请上舞台。我捧着父亲的遗像走在最前面，其他人则跟在我身后。走上舞台之后，在他们的指挥之下，我将父亲的遗像放到特定的位置，然后就和老婆并列对着父亲的遗像跪下。其他一众人等则在我和老婆的身后下跪。当时，我都有些怀疑，如果是子孙满堂的高龄老人的话，那么他们所搭的这个舞台是不是有足够的空间。当然我们下跪的时候，全部是背对着观众的。因为，我们跪拜的是父亲，可不是村里的父老乡亲们。 可能是先前跑堂的时候，他们拿的喜钱实在是太少了点，所以当我们跪下的时候，他们就以少人为由用高音喇叭又喊了一会儿“穿白大褂的孝子们请全部登台”！我感觉这就是**裸的报复，他们这是想通过让我们多跪上一段时间来惩罚我们先前的小气。见确实没人再过来，他们的祝福性的话语才终于开始了。 当然，如此**的节目之中，铜臭味是绝对少不了的。在祝福性的话语结束之后，他们会让所有登台的人一个一个地当着众人的面呈上自己的喜钱。我知道他们的心思，众目睽睽之下，一些好面子的人势必就会出手大方，而他们呢，当然是来者不拒，甚至心中还默念着“多多益善”的字样。由于已经事先约定好了，这一次，军乐队的人依然没有闹。我想，倘若让这些人闹腾起来的话，在舞台之上，很多么没见过这种阵势的人，在军乐队那些家伙的稍许挑拨之下，就会不得不慷慨解囊，双手奉上一张又一张钞票了。什么“喜钱代表着孝心”“喜钱不足就表明孝心不足”的话，就那些人的德行，百分之百是能忽悠得出的。 与“跑堂”一样，我们一人就只给了五元。但我总是在想，如果没有这“五元”的话，那么这也未尝不是一个纪念过世先人的好方法。 244 发烟发糖 在我们下了舞台之后，休息了一会儿的踩高跷的那位，就再次非常不专业地扭动了那么几下，然后，整个军乐队的表演也就算是完全结束了。下面坐着的一群老头子、老太太们还一副意犹未尽的模样，当然，也可能是因为没有料想到我们家的军乐队表演会结束得如此之快。 自姨哥跟我提及殡仪馆找人一事后，我就一直在忙碌着。先是“跑堂”，在“跑堂”与“踩高跷”的空隙处，我还要到观看演出的场地上去发烟发糖。这是本地最近形成的一种习俗，不管你是什么事，请戏班（一般是喜事）也好，请军乐队（肯定是白事）也罢，只要涉及到演出，只要是有人来捧场观看的，那么在左邻右舍观看的过程之中，主家之人就必须得发糖发烟以示感谢。烟一般是发给成年男子，糖一般是发给妇女儿童。前来观看的，一般都是离得较近的本村之人，因此相互之间都是比较熟悉的，如果碰到平时就有抽烟习惯的妇人，那么主家之人也是必须要给其香烟的，否则就会被视为无礼。其实，我不常在老家，所以对于本村很多人的习性并不完全了解。但，我现在是家里的唯一男性，这发烟发糖的事儿却是推脱不了的。因此，母亲和堂哥在提醒我碰到抽烟的妇人也要发烟之后，就又补充说道：“你也不用太担心，如果有个别人弄不清楚而发错了，那么想来人家也不会过多责怪。毕竟，大家都知道你不常在家！” 在心怀自己失礼的忐忑之中，我和老婆来到了观看演出的场地。一看到那黑压压的一大片密密麻麻的人群，我就有些发懵的感觉。天啊！这么多人，而且还一个挨着一个！我该怎么发呢？这不是在电影院，横着竖着皆有过道。他们都是自发地无组织无秩序地就座的。那完全就是一个紧挨着一个，属于那种密得想“见缝插针”都插不上的那种。也许，给抽烟的妇人发了糖，人家还能一定程度上表示理解。毕竟，不常在家的我，不大可能对每个人的生活习惯都无比了解。但，倘若出现漏发的情况，那么肯定就会遭来一片骂声了。而且，这是一种根本就难以解释的失礼行为，还是比错发（应该发烟的却发了糖）更为严重的失礼行为。因此，这样致命的疏漏是万万不能出的。 短暂的愣神之后，我心中就已经有了计较。整个场地呈长方形，因此以宽的中轴线为界，我将观看的人群简单地分成两个部分。被切成两块之后，其实，我还是不可能完成发烟发糖的重任，但如此一来，我手所不能及的地方就只剩下两三排的样子了。当然，靠近中轴线的这各两三排的人也是不能不发的。我是够不着，但难道就不可以请他们前排或者后排的人帮忙传递吗？ 计较完毕之后，我就即刻行动了起来。我在前面发香烟，一人一根；老婆紧跟在我后面给没发到香烟的人发糖，糖是随手抓的，只是碰到孩子的时候，会多抓上一点。从开始发烟发糖那一刻开始，我的大脑就开始高速运转了起来。因为，我必须得记清自己刚刚所发的那一半处在界限处的都有哪些人。只有记清了，才能绝对避免漏发事件的发生。起初，自己因错发而生的担忧，其实是有些多余的。因为，每当我错发之际，那坐在妇人旁边的人就会起哄式地提醒我应该给其发烟。当然，我们村上的人，绝大部分老婆是不认识的，所以我在发烟的同时，还得照应着老婆一点，特别是在请人家帮忙将糖递给我们够不到的人的时候。发到一半，我身上所带的几包香烟就完全空了，于是，我不得不让老婆暂停一会儿，而自己则赶紧回家去取烟。 再半圈发下来，我刚刚所拿的几包烟就又空了。你可别忘了，除此之外，还有许多妇人和孩子只是发的糖。因此，据我不完全统计，这次前来观看演出的人，最起码也有两三百人。 在我们发了之后，父亲的两个外甥也去发了一圈。当然，姐姐和姐夫也是必须要去发的。最后，我和老婆还得再去发一次。一般来说，主家都是要发两次的。第一次，是在开始的时候，寓意着欢迎光临；后一次，是在即将结束之时，表示恭送。从这个新生习俗之中，就不难看出我们这里的人是相当热情好客的。这个习俗也算是整个中华民族习俗的一个缩影。由此，我对本民族“礼仪之邦”的称谓似乎理解得更为通透了一些。 军乐队结束之后，我终于得以稍许清闲。一放松下来，我方才想到先前姨哥跟我提及的香烟一事。现在想来，姨哥毕竟算是我们家的亲戚。刚才，在场地上观看演出的，其实有好些我根本就不相识。对于那些莫不相干的人，我都能发上五六包香烟，难道对于自己家的亲戚，反倒舍不得两包香烟了吗？别说姨哥往我要烟确实可能是为了疏通关系，即便是他真是糊弄我，我就给他两包香烟抽抽，那又怎么了？想到这里，我就毅然决定，无论如何也要给姨哥两包香烟。 当我再次留意姨哥的时候，发现他正一人暗自神伤地坐在一角落处。从那红肿的双眼之中，就不难看出，在嚎啕大哭之后，他一定又流了不少眼泪。想到当时姨哥向我要两包香烟但却被我委婉回绝时的尴尬模样，我不禁心生悔意。唉，那时，自己是不是做得有些过分了？ 我走上前去，轻唤一声：“哥……” “嗯……”姨哥本能地应了一声，然后依然神情哀伤地坐在角落处。 看到他那发自内心的悲伤之情，我心中的悔意就越发地浓重了起来。“给。”我一边说一边递给他两包香烟。 姨哥摇了摇头，并未伸手接过。“你说得不错，这样的香烟去世务确实是差了些。”就在我尴尬之际，姨哥伸手从裤袋中掏出两包香烟，“因此，我特定到门口小店里去买了两包好的。五十元一包，应该可以拿得出手了。” 245 凌晨灵车 闻言，一股羞愧之情瞬间席上心头。姨哥的话充分表明他起初所说的想为父亲到殡仪馆找人的事是真的。否则，在我暗示不给他香烟之后，他也不会自己跑去小店购买品牌香烟了。我羞愧，是因为自己“以小人之心度君子之腹”了。人家确实是真心想帮忙，但我当时却表示了怀疑甚至出言讽刺。再后来，我更是觉得他有可能是想借此骗两包香烟来抽抽。我羞愧，更是因为自己那小人的做派。姨哥是父亲的徒弟不错，但现在人家可是在帮我们办事，因此这办事所需要世务用的香烟自然应该由我们出。从这个角度来看，姨哥因此而向我拿两包香烟，其实也是合情合理的。但，那时我心底却偏偏要认为受过父亲恩惠的他就应该要自己花费些为父亲办事，这就有些与中华民族“施恩不图报”的优良品德不相符合了。如若我当时与父亲干女儿的谈话被姨哥听到的话，那么此刻我就不仅仅是羞愧，而是完全无地自容了。 我尴尬地收回依然拿着两包香烟的右手，我尴尬但却感激地冲姨哥笑了笑，然后就羞愧并尴尬地回到冰棺旁继续守候父亲了。 其实，在军乐队结束后，还是可以小睡一会儿的，但今晚来的亲朋好友实在是太多了。因此，在军乐队还未结束之时，楼上楼下四张大床上就已经横七竖八地躺满了人。即便是我想睡，也已经不可能找到地方了。 在我忙碌的时候，亲朋好友之中，自会有人自觉地接替我守候的位置。只是，那些偶尔客串一把的人的技术是远远无法与我相比的。这些人，一般都是在火势上来之后，就一个劲地往坛子里猛塞黄纸。于是，明亮的火头很快就因氧气不足而熄灭。在这样的情况下，火一旦熄灭了，那么坛子口就会往外狂吐滚滚浓烟。没多长时间，整个屋子就会被弄得乌烟瘴气，怨声载道。而，每当我一到，就会非常熟练地将火苗从浓烟之中给解放出来。没多长时间，屋子内就会重新恢复清明。因此，我解放的可不仅仅是火苗，还有身处我家的一众人等的鼻子。我这焚烧纸钱的技巧可是这几天经过千锤百炼而来的，也许，这就叫做“熟能生巧”吧。 这去殡仪馆的时辰也是预先由阴阳看好的，不到凌晨一点，需要跟着到殡仪馆的一众亲朋好友就被叫醒了。 去殡仪馆的车子，堂哥早就联系好了。出租冰棺的是专门干这行的，因此提供的可是一条龙服务。除了能够解决雨棚的问题之外，还能帮你提供灵车和中巴。所以，堂哥只需跟那位出租冰棺的熟人打个电话说一下出发的时间以及所需车辆的数量就可以了。 灵车和中巴是提前到的。因为，出发之前还得有些准备工作不得不做。首先，在抬棺材的人的吆喝声中，父亲所躺着的冰棺被抬到了灵车之上。然后就是清点人数，并分配各自所坐的车辆。原本，我是让堂哥叫两辆中巴的。但堂哥说，有好几部小轿车呢，都用起来，也就能抵上一个中巴车了。于是，堂哥自作主张地只喊了一辆中巴过来。我知道，这是堂哥在替我节省开支呢！还有，就是在八十多岁的本族老人的指挥之下，带齐沿路所必需的物品。 我、老婆、孩子和姐姐、姐夫、外甥作为跟父亲关系最为亲近的人，自然是坐在灵车之上。灵车大概有中巴车大小，后半部分是专门用来放冰棺的，前半部分设有座位，可以坐中巴车一半左右的人。当然，前半部分跟后半部分是完全隔开的。除了我们两家子之外，还有父亲的两个外甥以及沿途帮忙的几个本族之人和抬棺材的人。 灵车在最前方，后面则跟着中巴车和一众小轿车。在一阵鞭炮轰鸣声中，长长的车队终于在夜色之中往前开动了起来。 没前进多长时间，灵车就停了下来。因为，现在在我们脚下的可是途中的第一张桥。此刻，本族八十多岁的老人赶紧提醒道：“某某（我小名的代称），快往桥下扔钱。” “扔钱”？不错，你没听错，就是“扔钱”！这可是我们这里的一个风俗，灵车每过一张桥，都必须得“扔钱”。当然，这里的“扔钱”只不过是一种象征性的行为，并非真的让你破财。因此，一般，我们所扔的只是面额最小的硬币。出发前，在八十多岁老人的提醒下，我早就往口袋里塞满了一角一角的硬币。因此，一听到老人说“扔钱”，我就条件反射似地伸手往口袋中抓去。紧接着就从打开的车窗往外使劲地一抛。只听得“哗啦啦”一片水声。 “呃……”八十多岁的老人在短暂惊愕之后，就好心地再次提醒道：“太多了！你只要象征性地扔上一两个就可以了！” 这乃是我生平第一次“扔钱”，在我想来，这“扔钱”应该也是有时间讲究的，因此听到老人的提醒之后，心中所存的就只有一个快速的念头。正是因为太急促了，所以压根儿就没注意到自己所抓硬币的多少。我知道老人的意思，他是怕我浪费了。因此，我赶紧非常配合地应道：“哦，知道了！”只是，我的声音完全被鞭炮的轰鸣声给掩盖掉了。 每逢桥梁，都需燃放炮竹，这也是灵车过桥时所必须要做的事情。跟“扔钱”一样，我同样不知道为什么要这么做。难道是怕有“水鬼”拦路？因此，通过燃放“炮竹”的方法来吓走拦路之野鬼？倘若真是这么想的话，那么就是不知道此刻父亲的魂魄是在何方？倘若依然陪伴在肉身之侧的话，那么岂不是连父亲也给惊吓了？如果将父亲的魂魄给惊走的话，那么也不知道父亲能不能再找到肉身，或者能不能再找到回家的路？倘若找不到肉身，也不认识回家的路的话，那么父亲会不会也变成孤魂野鬼呢？我有些迷茫，有些不解，甚至还有些担心。所谓关心则乱，即便是父亲已经过世，我依然情不自禁地“慌乱”了起来。 246 别样过桥 除此之外，每到一座桥梁，还必须要做的就是扔黄纸以及父亲生前所穿过的衣服或者鞋袜之类的。对于扔黄纸一事，我一直不怎么想得明白。从迷信的角度来看，这黄纸必须要经过焚烧方才能够转化成阴间的冥币。既然如此，那么这一路之上不断抛洒纸钱又有什么意义呢？ 印象之中，似乎听老人说过，这一路上的黄纸以及桥梁处的衣帽鞋袜所起到的实际是引路的作用。根据黄纸和熟悉的衣帽鞋袜，过世之人的鬼魂才能找到回家的路。按照这样的说法，人刚刚过世的那一段时间，鬼魂应该依然依附于肉身之上。在火化之后，失却肉身的鬼魂，方才意识到自身到底处于一种什么状况。直到这个时候，鬼魂才会意识到应该回家看看。如果没有一路的黄纸和关键处那熟悉的衣帽鞋袜，那么鬼魂很可能会迷失方向，从而沦为孤魂野鬼。 只是，这样的说法，似乎又有些与燃放爆竹有些矛盾。当然，也可能我所认为的巨响“惊吓，对鬼魂根本就是无效的。也许，通过燃放爆竹的方式，只是想给鬼魂提个醒，好让鬼魂留意留意一路上的主要路标。 反正不管怎么说，在我们这里，灵车过桥之时，“抛钱”“燃放炮竹”“洒黄纸”“留衣物”是四件必须要做的事情。至于为什么要这么做，别说是我，就算是本族八十多岁的老人也未必能完全讲得清楚。 可不单单是在桥梁上，只要是灵车经过处，就都需要不间断地抛洒黄纸。当然，持续不断的还有军乐队的那不专业的哀乐演奏。军乐队上的人是坐在中巴车上的。除了燃放爆竹的时间之外，他们都得不间断地演奏。否则，碰到脾气暴躁的主家，很可能就会因此而克扣他们的演出费用了。 也许，如此习俗的形成都有其深层次的原因。但，我从“燃放炮竹”和“哀乐的持续演奏”之中，就能够嗅出少许的虚荣感。农村人大多好面子，因此很多时候，就喜欢做给别人看。这凌晨清静之时的“轰鸣”和“敲敲打打”，无疑是最能吸引别人注意的。如此一来，就等于在明确地告诉别人，我正在为自己的先人风光大葬。潜意识中，许多人都将后事风光的程度与孝顺直接等同了起来。后事办得越风光，就表明做子女的越孝顺。殊不知，你现在所做的这一切，你的先人根本就一点都感觉不到。因此，真正的孝顺，实际就是趁着父母健在的时候，对他们好点。这样一种错误的风气导向，就为不少假孝顺的人提供了一个鱼目混珠的机会。说不定，某些真孝顺的人反倒会被世人所误解。 风俗也是一种文化，我不想去完全地否决它们。只是，我希望，在风俗延续的同时，所有的子女们都能够理直气壮地通过“燃放炮竹”和“演奏哀乐”的方式来向所有人宣告：我是真正孝顺的！只要不给那些假孝顺的可恶之辈提供混淆视听的机会，这样的风俗延续其实倒也没什么。 过第一张桥的时候，显得最隆重。当然，我由于没有经验，第一次“抛钱”也是抛得最多的。所带的爆竹中，估计有一小半是用在第一张桥上。所带的衣物之中，大部分也都留在了第一张桥上。这也许跟中华文化中无比注重“第一”有一定的关系。 以后的桥梁，大多就是象征性的了。有钱，有炮竹，有黄纸，也有衣物，但无论是从数量还是从持续的时间来看，都无法与第一张桥相提并论。 虽然沿途因为桥梁而走走停停，但没多长时间，也就到了。从上车的那一刻起，我就有种心神不宁的感觉。即便是一路之上的忙碌，也丝毫无法减缓我心中的不安。随着距离的拉近，我心中的这份不安就显得越发地强烈了起来。 帮忙抬棺材的众人，显然不是第一次来了。他们下车之后，就非常熟练地将冰棺从车上抬出，然后将父亲转移到殡仪馆专用的小车之上。他们轻车熟路地将父亲推到一个室内等候。与此同时，分出一人跟我同去办理相关手续。 我转目四顾，发现殡仪馆偌大的院子之内已经停满了灵车。虽然是同一日，但不同的人，生辰八字是不同的，因此阴阳所看的时辰也就有所差异。那些在我们前面来的，他们所看的时间一定比父亲早一个时辰。而那个时辰恰巧就能产生这天的第一家。很多人家，为了能抢个“第一”，都会提前来此排队。有时候，我都有些不明白，这样的“第一”到底有没有什么意义？ 来到一个专门办手续的大厅之内，在我说明来意之后，那工作人员就机械式地报出办手续所需要的一切东西。在办手续的同时，工作人员问我要不要骨灰盒？已经买了木棺，我自然回答不要。略显失望之后，工作人员就接着问我要什么样的骨灰袋。在我选择了最普通的那种之后，手续也就办好了。估计，那会儿，办手续的工作人员心中一定在腹诽：“哪来的乡下穷小子？真小气！”自改革之后，现在的火化费用已经非常低了。印象中，当时我似乎只交了十几最多二十来块。这当中还包括了手续费以及骨灰袋的钱。而以前，就只火化的费用就要好几百元了。也正因如此，现在销售高档的骨灰袋和骨灰盒才成了殡仪馆最主要的收入来源之一。由此看来，那个工作人员的失望也就显得再正常不过了。 国家改革的初衷估计是为了鼓励国民火化。毕竟，土葬跟火化相比，对环境的危害就要巨大得多了。特别是碰到一些因传染性疾病而过世的人，火化就显得尤为重要。否则，一个处理不当，就很容易会引发疾病的大规模传播。但，土葬毕竟已经传承了几千年。对于一些封建思想根深蒂固的老人而言，土葬依然是一个不二的选择。因此，即便是在火葬几乎已经不花钱的情况之下，偷偷摸摸进行土葬的老人也是屡见不鲜。 247 殡仪馆内 办完手续，我再次回到了那个父亲被推入的室内。看到我所办理的手续，工作人员方才将父亲推进内间。再次返回之后，工作人员就让我们到另一大厅之内等候。来到门口，我留意看了一下，见上方写有“追忆堂”的字样。走进去，感觉比刚才那一室的空间要大上许多。 追忆堂内已经聚集了不少人。扫视一圈，发现有许多陌生面孔。在大厅的正前方的中央位置，此刻正停放着一老者。在工作人员的指挥之下，一众后辈子孙们正对着老者按序排好。然后，哀乐响起，众人按照排好的队伍围着老人慢慢走动了起来。这也称之为“跑堂”。不过，与军乐队不同的是，在“跑堂”的过程之中，并不会出现所谓收受“喜钱”的情况。三圈之后，众人再次依次面对着老人排好队伍。在工作人员的指挥下，整齐划一的三鞠躬之后，整个“追忆”的过程，就算是真正结束了。 改革之后，现在，殡仪馆已经少了太多太多的收入。因此，鞠躬之后，工作人员会问：“有没有人献花？”当然，这所献之花是需要付钱的。这献花的钱，可以算是殡仪馆现今微薄的收入之一吧。只是，现在的人都学得精了，一般情况下，是很少会有人去献花的。而工作人员只能用言语蛊惑，但却绝不能强迫，否则就是违规，而且很可能会因此而受到严厉的惩罚。 在确信没人献花之后，工作人员才将老人推入追忆堂内室之中。我估摸着，紧接着就是火化事宜了。只是，那些想跟着进入的家属们都被工作人员拒之门外。 也就在这个时候，姨哥凑了上去。工作人员依然板着脸不让任何人进入。 “我是进去找人的。”姨哥一边发着香烟一边解释道。 工作人员并没有接香烟，也许是大厅之中严禁抽烟的缘故。他依然板着一张脸，但却问道：“找谁？” “某某，她是我们家亲戚。”姨哥赔笑着回答道。 “你家亲戚？”工作人员疑惑地追问一声。 “我们跟他一样都是某某村的，从辈分上来看，我还是她姨父呢！”姨哥再次不厌其烦地解释道。 那工作人员听后，想了想，觉得应该不会有什么问题，也就让姨哥进去了。 很快就要到父亲了，这时，小舅舅过来跟众人说道，到时候千万别献花，因为那些鲜花都是需要付钱的。闻言，不少人都跟着随声附和起来。并有人说，那些让人所献的鲜花，说不定就是刚刚从别的死人身上拿过来的。看来，在殡仪馆这个阴暗的地方，人们的思想也变得有些阴暗了起来。 父亲被推了出来。我仔细看了看，发觉父亲已经被简单地化妆过了。最起码，脸上被涂了少许的胭脂，嘴唇上也上了少许的口红。咋一看去，感觉父亲脸上又重新焕发了生机，那模样更像是睡着了一般。 在工作人员的指挥下，我们有序地“跑堂”并深情地“鞠躬”。当然，我们也没人上前献花。工作人员似乎已经见怪不怪了，因此倒没像办手续的一样面露失望之色。 姨哥是随同一位女工作人员一起出现的，那个女工作人员与追忆堂的那位打了一声招呼。于是，姨哥就向我们连使眼色。我自然会意，于是跟母亲和姐姐一同走上前去。此刻，母亲和姐姐正哭得无比伤心，而且她们也绝对无法承受父亲焚烧时的巨大心灵冲击。所以，母亲和姐姐就决定在外面等候。跟随我一同进入的有小姑姑、小舅舅和两个抬棺材的。 女工作人员在前面推车，我们则紧紧地跟在后面。从姨哥与之亲热交谈的模样，我就能够轻易判断出，这个女工作人员就是姨哥口中所谓的熟人。将推车推到目的地之后，那个女工作人员就回头对我们说道：“放心，我一定会尽力帮忙的。” 在我们千感万谢之后，那位女工作人员就忙活自己的事情去了。 耳中满是轰鸣之声。在这里，说话必须得大声，否则根本就不可能听清。虽然是第一次来，但我已经大致能够猜到，这就是殡仪馆的火化操作间了。 父亲前面，还有一人。这是一个狭长的所在。眼睛扫描处，估摸着少说有“一到六”这六个序号。每个数字正前方都有一狭长的传送带。每个传送带跟传送带之间，都隔着一段不小的距离。可以看得出，数字的下方是一扇铁门。从门缝处所沾着的浓厚黑灰痕迹，就不难判断出，门板后面一定就是高温焚烧的炉膛。 没多长时间，就有两个工作人员过来将父亲前面的那人从推车上搬放到对应数字之前的传送带上。那人身上的鲜花，被工作人员随手扔到墙角处。至于这些鲜花会不会再次回到追忆堂去，那就不是我们所能知道的事情了。 此刻，小姑姑见父亲裤裆处鼓鼓的，才想到让抬棺材的帮忙将不知道什么时候塞入的一团纱布取出。那抬棺材的也如同工作人员一般，将取出的那团纱布随手扔到墙角处。我看到，那团纱布不偏不倚地正好落在那堆鲜花之上，顿时就有不少花瓣破碎凋落。看来，即便是这里的工作人员想回收再利用这些鲜花也已经变得不可能了。 自从进入灵车的那一刻起，我就一直捧着父亲的遗像。此时此刻，父亲的遗像依然在我怀着静静地躺着。自从进入追忆堂的内室之后，特别是看到那一个个传送带的时候起，我心中的不安就变得更加强烈了起来。强烈得让我觉得自己的脑海似乎已经完全变成了一片空白。很长一段时间，我都感觉自己仿佛已经失去了思考的能力。我就如同旁观者一般，呆呆地看着面前所发生的一切。自己身旁的人和事，都恍惚得如同梦境一般，变得不真实起来。再理智的人也都有感性的时候，那一刻，由于父子之间的那浓浓血脉之情，我多么希望这段时间父亲身上所发生的一切全都是一场恶梦啊！ 248 恐惧挣扎 “哐当”一声之后，原先在传送带上的那个人消失了。很快，就过来两个工作人员，他们将父亲从推车上搬到传送带之上。此刻，我终于明白自己心中一直的不安是什么了。我的不安依然来源于父亲。父亲的过世给我的精神造成了巨大的打击。但不管怎么说，这些天来，我还能时时刻刻看着父亲，还能时时刻刻陪伴在父亲的身侧。但，再过上一会儿，父亲就会彻底化为飞灰，父亲就会彻底从这个世界消失。我真的无法接受一直挺直腰杆支撑着家庭的父亲就这么彻彻底底地消失了，除了在我们的心底，就几乎不留一丝痕迹。我感觉自己的心快要破碎了。明白了不安的缘由之后，心中的这份不安就立即变成了恐惧，而且是那种让人窒息的恐惧。 在无比的恐惧之中，我极其贪婪地盯视着父亲，眼睛一眨不眨地盯视着。我很怕，怕自己眨一下眼睛之后，父亲就会消失，而且是彻彻底底地消失。不知道是因为一眨不眨地盯视久了的缘故，还是因为心中那奔涌而出的悲伤，直到现在我自己都没能弄得清楚，毕竟恐惧跟悲伤有时候是很难区分的。但不管怎么说，看着看着，我的视线就模糊了，眼泪情不自禁地夺眶而出。 在父亲过世之后，我从没像母亲那样呼天抢地般地哭过。在我的印象之中，自己的哭就只有两次，而且都是无声之哭。不是我想哭，而是情不自禁地就泪流而下。一次，是在医院急救，待一切都安排妥当，坐在父亲身边的回家途中。从各种忙碌之中清静下来，因父亲过世而积聚的悲伤才真正释放。那一次的泪雨滂沱，直到车子到家、我从新投入到新一轮的忙碌之后才算是真正停止。这一次，是在父亲即将被传入焚化炉的时候。上一次，是精神层面的上的天人永隔，这一次却是连肉身也将被完全隔绝。从此之后，父亲的音容笑貌将彻彻底底地从这个世界消失。在恐惧和悲伤的共同作用之下，一直故作坚强的我，终于再也控制不住自己的情绪。也许，在外人眼中，我是不孝的，因为，外人就从未看到我哭过。只是，为了标榜自己的孝，而故作呼天抢地甚至花钱买哭的事情，我是绝对做不出的。我的哭与不哭，都是自己感情的真实表现，我的哭绝不是做作，而是情到浓处的身不由己。那两次，即便是我想不哭也是无法做到的。我不哭的时候，不是我不想哭，而是因为我知道自己必须要保持冷静的思维，因为从父亲过世的那一刻起，我就接过了父亲那挺拔的脊梁，我必须得勇敢地挑起家庭的重任。从那一刻起，我就是家庭的顶梁柱。不是我不想哭，而是我不得不坚强而冷静。否则，父亲的后事就必将会一团糟。 虽然视线很模糊，但我还是看到那缓缓开启的炉门以及炉门背后那熊熊燃烧的冲天火焰。在炉门开启的同时，传送带也缓缓启动了起来。我看到父亲被缓缓地往炉膛的方向移动。那一刻我的恐惧已经升腾到了顶点。由于心中那份浓浓的依恋和不舍，我真有一种扑上前去拖住父亲的冲动。因为，我真的不想看到父亲被传入炉膛，我真的不想让父亲化为灰烬。在这一刻，我甚至有些怀念起冰棺来。原来，在冰棺之外，默默陪伴着如同睡着一般的父亲，那也是一种幸福。只是，现在，就连这样的幸福，我也已经不能再拥有了。这一刻，我觉得这个世界是如此的残酷和不公。在我看来，这个世界上绝没有什么酷刑能够比亲人间的永远分离更加残忍的了。 我不知道自己的眼泪是什么时候止住的，我的眼睛死死盯着那不断转动的传送带。在这个时候，想阻止自己内心那种拉住移动中的父亲或者阻止传送带传送的冲动，绝对是一件无比困难的事情。好在我一向算是比较理智的，我以无比的意志力克制着自己内心那快要破体而出的冲动。那个时候，我是将父亲的遗像抱于臂弯处的，而我的双手则紧紧地握在一起。这些天来的忙碌，使得我根本抽不出空来剪指甲。于是，手指上的那些长长的指甲就渐渐地深陷掌心之中。手心处传来的阵阵剧痛，在不断刺激着我的神经。正是这样的钻心剧痛，才让我在最关键的时候保持了一份应有的冷静。现在，我真有些庆幸自己忙得忘了剪指甲。因为，如果不是指甲所带给我的剧痛，那么最终我的理智很可能就难以战胜那份几乎难以遏制的冲动了。 现在，我终于知道，殡仪馆的工作人员为什么不怎么肯让家属进入焚烧重地了。因为，眼睁睁看着自己的亲人被焚化殆尽，那样的痛苦绝不是一般人所能承受的。我以前就听说过，有人在眼看亲人进入炉膛之际，会毅然决然的投身于火焰之中。当然，这样的事情很可能是夸大其词的。但，当时那份奔向炉膛的冲动，却是切切实实的。我不知道，过去的殡仪馆是什么样的设备。但，就现在的这种传动带式进入炉膛的方式，你即便是真想进入炉膛，也绝不是一件容易的事情。毕竟，那炉膛的出入口，就只有逝者躺着能够进去的那么丁点地方。因此，从设施上来看，即便是对于那些难以克制住内心冲动的旁观的亲属们来说，应该也是绝对安全的。只是，我有时候在想，如果焚烧炉是在低洼不设防处，那么又会有多少情绪失控的家属会奔向火海？人的感情其实真的很难说，否则从古自今也就不会有那么多的殉情之人了。 我的双手一直在紧紧地握着。我绝不是因为想要让自己冷静才这么做的。我这么做是下意识的。因为心中的那份强烈不舍，所以我才会下意识地握紧双拳。这就与处于无比愤怒中的人握紧拳头有些类似。而掌心处所传来的阵阵剧痛，只不过是附带效果罢了。至于这样的剧痛能够让自己克制住内心冲动的这一意外结果，那就不是当时的我所能预料到的了。 249 残不残忍 我是在紧握着双拳的情况下，看着父亲被一点点往炉膛中传去的。在靠近炉膛的那一刻，我仿佛看到父亲身上爆发出一团赤金色的光芒，无比的夺目和神圣。在父亲整个儿被刺目的火光吞没之后，那个自动的厚重金属门就再次缓缓落下。火光消失了，父亲的身影也从我眼底彻底地消失。一种无与伦比的失落感涌上心头。也就在那一刻，我失去了生命之中最最重要东西。从此之后，我再也无法感受到那无比珍贵的“父爱”。 我就那么呆呆地看着已经缓缓闭合上了的金属门。我的心很痛很痛，痛得无法呼吸。 恍惚中，耳中似乎响起了熟悉的呼唤。我本能而机械地跟着众人转到了另一边。好长一段时间，我都是一副失魂落魄的模样。仿佛自己的思绪已经脱体而出，虽然能够耳闻目睹周边的一切，但感觉自己的灵魂只不过是借助了一个莫不相干的肉体在打探着这个世界一般。那一刻，我真有种灵魂已经与肉体分离了似的错觉。 也不知道自己是什么时候恢复正常的。当我感觉神智开始恢复清明的时候，已经发觉自己来到了焚烧炉的正面。跟背面一样，这也是个给人狭长感的空间。一个个现代化的焚烧炉一字排开，每个焚烧炉前面都站着一工作人员。此刻，我正站在父亲所在的焚烧炉旁边。 每一个焚烧炉都如同暴躁的火龙一般，发出持续不断的轰鸣之声。因此，在这里工作的人，每时每刻都在遭受着噪音的侵蚀。幸好那时候我有些精神恍惚，所以对噪音的感受并不是很强烈。在火龙的咆哮声中，相互之间的交谈就显得有些困难了起来。也许工作人员已经习惯了，因此他们与人说话的时候都是扯着嗓子喊的。 每个焚烧炉旁边，都放着两个工具。一个是弯钩状的，一个是耙子状的，它们都有一个共同的特点，那就是拥有着长长的柄。起初，我并不知道这两个工具到底有何作用。虽然我只是站在父亲所在的焚烧炉旁，但对于两边的焚烧炉也是看得清清楚楚的。每个焚烧炉中央位置，都有一个小小的炉门。也许，每个焚烧炉上就有计时装置，因此每隔一段时间，工作人员就会打开炉门一次，而且每次都会将两个长柄的工具伸进炉膛。出于好奇，我曾特地凑到旁边的焚烧炉炉口前看过。那个钩状的工具，是在尸体还没完全焚烧的时候，用来调整尸体位置的。从炉内那旺盛的火势来看，这炉子应该有鼓风装置，要不，也就不会发出如此刺耳的轰鸣声了。据说，这些炉子是以某种油作为燃料的。因此，火油喷发的时候，是有中心点的。在火油喷发的中心点位置，温度会相对高点。所以调整位置的目的，就是尽量将没有焚烧的部分往火油喷发的中心处挪动。因此，使用钩状工具的方法就是，先使劲从上往下戳一下，待钩子固定到尸身上之后，再有目的地调整方位。 也许，你会感觉残忍，但更残忍的还在后面。待焚烧到一定程度，就只剩下骨架了。想将骨骼完全焚烧成灰烬，可不是一件容易的事情，因此为了加快焚烧的速度，工作人员就会不断使用第二种工具。先将耙子状的长柄工具伸进炉膛，然后高高举起，再重重落下。于是原本看上去还相对较为完整的骨架就会逐渐破碎。敲击之后，再用耙子状的工具将已经不太完整的骨架往中间聚拢。如此几次之后，从炉门处往里看，就再不会见到一个完整的骨骼了。 如果炉膛里面是父亲的话，那么我一定会觉得心痛。即便是完全莫不相干的人，我也感觉这实在是太过残忍了些。但，那些工作人员却是神色如常，仿佛他们所做的就只不过是一件再平常不过的事情。这让我想起了锅灶内的火柴。那时，我也会用火钳敲打还没完全燃烧的枯柴。也许，在那些工作人员的心中，炉膛内的尸体就如同锅灶内的柴火一般。倘若，他们将之看作是一个个没了生气的人的话，我想，不出三日，这些工作人员就会完全疯掉了。其实，人之所以为人，关键处就在于那内在的思想。当那与众不同的内在思想消失之后，他（她）也许就不能再称之为人了。 从巨大的精神冲击中恢复过来之后，我就不得不安慰自己。来这里的，本就是预备化为灰烬的。别说是父亲，就连开国伟人周恩来以及改革开放的总设计师邓小平不也是如此吗？人来自于大自然，最终也必将回归大自然的怀抱。这本就是无法抗拒的自然规律。父亲，只不过是从新回到了出生的起点。可惜的只是灵魂。分子可以重组，也许父亲分解之后，那些原本的分子会成为其它生命的组成部分。从这个角度来看，生命应该是重生了。但灵魂呢？思想呢？当然是不能重组、不能重生的！有的就只是彻彻底底地消失。人一旦死亡，那么作为人最最核心的独一无二的思想也就随之消失了。这也许就是死亡的最大可怕之处吧。 父亲所在的炉门第一次打开的时候，我看到了泛着白光的骨架。那一刻，父亲的头骨是如此的清晰。只是，我实在不忍心看到父亲被那么残忍地摧残。因此，只看了一眼，就将头别了过去。耳中所响起的“叮叮咚咚”的金属交击之音仿佛瞬间化为一根根尖针，狠狠地一下又一下地不断刺痛着我的心。 那时，姨哥也在我的身边。待那工作人员走过来，姨哥就凑了上去，并悄悄递给那人一包香烟。那人会意，随手将香烟放入办公桌的抽屉之内。我趁机瞄了一眼，发现里面已经有了一包一模一样的。看来，姨哥已经预先跟这个工作人员打过招呼了。我估摸着，这次姨哥再次塞上一包，应该是想在关键时刻再给这个工作人员提个醒。 250 找人功效 工作人员向姨哥比划了一个明白的手势，然后就跟隔壁的同事闲聊了起来。虽然他们是用吼的，但就算是离得不算太远的我也不怎么听得清楚他们读都谈论了些什么。没多长时间，姨哥所找的的那个女工作人员又再次过来，向那个工作人员叮嘱了两句。在那个工作人员连连点头表示明白之后，女工作人员方才放心离去。 虽然我不知道姨哥与那女工作人员具体都跟人家说了些什么，但有一点可以肯定，那就是必然都与父亲有关。不管最后的结果如何，但我心中十分清楚，姨哥已经尽力而为了。看来，之前众亲朋好友所传言之“姨哥是个嫖嫖儿（说话不靠谱的人）”的话语并不完全属实。现在想想，古语中“耳听为虚，眼见为实”这句话也是有些道理的。事非“耳闻目见”切不可轻信。只是，在盲从的大众心理之下，又有多少人能够真正做到这一点呢？就连之前的我，不也对姨哥满是怀疑吗？想到这里，一股羞愧之情不禁涌上心头。 对于工作人员的“无情钩”（用长柄钩状工具钩住尸身调整位置）和“残忍敲”（用长柄耙状工具敲碎骨骼），我多少还是心怀恐惧的。因此，每当工作人员打开父亲所在的炉门之际，我不但不会凑上去，反而会别过头来甚至是背过身去。我真的狠不下心来看工作人员所施加到父亲身上的种种残忍行为。 也不知过了多长时间，工作人员就提醒我们可以到狭长空间的尽头去等候了。我知道，所谓的“火化”过程已经快要结束了。想到父亲已经化为了灰烬、真正意义上从这个世界完全彻底地消失了，心中就不禁升起一股难以言喻的悲怆。只是，这次的悲怆并未转化成喷涌而出的泪水。我迈着无比沉重的脚步，本能地跟在众人身后。经过一个又一个不断发出怒吼之声的焚化炉，迈过一扇大门，我们来到了一个狭长的院子。除了房屋的那面长墙之外，其它三面的围墙都显得很是高大。他们的用意很简单，就是尽量阻挡住外人的视线。 我看到，在这个院子之中，已经有一撮人等在那边。其中，有几人看上去有些眼熟，似乎就是在隔壁焚烧炉旁等待过那几位。只是，那几人要比我们到得早上不少。 没多久，就看到一工作人员端着一个铁簸箕走了过来。里面盛着的是依然冒着红光的炭火一般的碎末。工作人员非常娴熟地将之倒到院子内一石台之上，拿起一短柄工具，将泛着红光的碎末拨得摊开。然后，这个工作人员就急匆匆地返回焚烧重地去了。 待碎末冷却成白色之际，那个工作人员就再次走了过来。他喊了一声名字。听到名字的家属就走上前去。 “骨灰袋。” 那人闻言之后，就将办手续时所拿到的袋子递了上去。接过袋子，工作人员就非常娴熟地将所有碎末清扫到铁簸箕之中，然后一股脑儿地倒入骨灰袋内。扎上袋口，将之递给家属后，那个工作人员就再次急匆匆地返回了。 果然是化为灰烬！我看到，刚才那些骨灰就真的全是碎末，绝对没有一块整的。想到父亲也将变成这幅模样，心中悲怆愈甚。 很快，又过来一工作人员。这次的家属就是那个也通了关系能够进入焚烧重地的。我留心看了看，似乎比先前那户人家要好上一点。最起码，我看到一个头骨型的骨头。看到这样的结果，那些家属显得很是满意，千感万谢之后方才离去。 几乎是紧接着，父亲所在的那个工作人员就过来了。我眼睛瞪得大大地看着。因为，从刚才的两户人家的差异我就知道，找人跟不找人还是有所差异的。眼睛一眨也不敢不眨。走得近了，我终于看到了铁簸箕。红色的光芒显得格外醒目。从工作人员刚才的手势，其实我就已经感觉到，这次的似乎要沉重得多。当我真正看到的时候，方才知道自己的感觉并没有出错。簸箕里的所盛骨灰的体积几乎是前面人家的好几倍。又离得近了，我依稀能够看到散落其中的一块块成型的骨骼。 我能够明显察觉出，这个工作人员比先前那两位要谨慎得多。他是缓缓将簸箕中的骨灰倒到石台之上的。摊开之后，我震惊地发现，人体之中的最最重要的骨骼几乎全都是完整的。此时此刻，我方才明白，姨哥在这次父亲的焚化过程之中到底出了多大的力！在羞愧之中，我又不禁升起一股感激之意。 回过头来想一想，我才终于发觉了这找人的诀窍。先前那户人家肯定也事先疏通了关系，否则，他们也就无法进入焚烧重地近距离观看了。只是，这疏通关系的可不止一家。而且，这些工作人员在工作之中也是有些工作惯性的。他们很多时候都是下意识地使出“无情钩”和“残忍敲”。因此，但只事前打声招呼还远远不够。毕竟，打招呼的可多了，这些工作人员哪里记得许多。在这个时候，在焚烧到关键之际再次给工作人员提个醒就显得格外重要了。正是因为姨哥深谙其中之道，所以姨哥才会第二次递出香烟并让那个女工作人员第二次跟那个工作人员打声招呼。在这样的提醒之下，工作人员才会有意识地控制“无情钩”，并慎重甚至不用“残忍敲”。还有，就是有意识地缩短焚烧的时间。要不，父亲也不会几乎跟隔壁那个不知道早了多长时间的那个人同时出炉了。 当然，那时我还并未真正意思上明白找人的意义，但那最最直观的找人效果却是看到了。这一次，父亲的骨灰非但不可能搞错，而且还保存了大量完整的骨骼。想来，如果有在天之灵的话，那么看到这样的结果，带有封建思想的父亲也一定会含笑九泉的。因为，古时，最最忌讳的就是“死无全尸”“尸骨无存”。原本，我觉得既然已经决定火化，那就一切按照正常程序来好了。现在，我才深深体会到姨哥当初所提醒我“有没有打过招呼”的用意，并切切实实看到了“打过招呼”的巨大作用。 251 轻狂代价 虽然这样的效果早在姨哥的预料之中，但得意之色还是情不自禁地溢于言表。“姨父（对小舅舅的称谓），你看到了吧！这回我可不是吹牛！”姨哥昂着头说道，“你以后不会再老不相信我了吧？” 小舅舅闻言，没好气地回道：“就你这样，还想让别人相信你！” 听到这话，姨哥明显有些泄气，但还是为自己辩护说：“这次，我说能够帮得上忙。现在的结果也充分证明我确实帮上了忙。你为什么还不相信我？” “你这种忙，只要是个人就能帮得上。不就是送两包香烟吗！这个谁不会！”小舅舅不以为然地回答说。 那时，我正用两手张开骨灰袋口，以方便那个工作人员顺利地将再次装入簸箕中的骨灰和骨骼倒入其中，因此也就没法分神去劝解一下姨哥或者小舅舅。其实，自从进入焚烧重地之后，他们二人就一直在争论着。争论的起因，主要来自于小舅舅对姨哥能否帮得上忙的质疑。面对这样的质疑，姨哥当然会不断地为自己辩解。于是，他们二人之间的争论自始至终就几乎没怎么停止过。 “姨父，话可不能这么说。那个人要不是我的熟人，他会接受那两包香烟吗？再说了，你也不是没看到前面那个人家。他们不也找人了！但结果呢？几乎就没一块整骨。如果换个人来送香烟，那么那个人即便是收下了，效果也不可能有我这么好！”姨哥听后，感觉憋屈得很，于是就脸色一变地回道。 小舅舅似乎也意识到自己刚才的话有些过分了，再加上看到姨哥的脸色有些不善，因此就话锋一转。“你这次确实是帮了忙。不过，你这是在帮谁的忙？” “我姨父啊！”姨哥几乎是不假思索地脱口而出。 “哦，你还知道是自己的姨父！难道为自己的姨父做点事，不应该吗？”小舅舅再次不缓不急地问道。 “应该，当然应该！”听到这里，姨哥的脸色已经完全恢复了正常。 “你知道应该，那还得意洋洋地表啥功？”小舅舅一本正经地教训道。 虽然被训示了，但这次姨哥却一点也没生气，因为从小舅舅的话中，他已经听出自己功绩得到了认可。姨哥一边满脸堆笑地递给小舅舅一支烟并帮其点上，然后才故作受教地说道：“姨父，你说得对。就这点小事，哪里值得表功呢？” 从姨哥的神色之中，我就不难看出，他在因自己能够帮得上父亲而自豪。正是因为他对父亲的尊敬是发自内心的，所以才会无比在意别人对此事的看法。在那一刻，他最最享受的就是别人看到了他对自己师父的那点微不足道的帮助。也就在那一刻，我觉得，与父亲的那些老板徒弟们相比，姨哥明显有情有义多了。 通过刚才的交谈，小舅舅也已经抓住了姨哥的痛处，于是再次以长辈的身份教训道：“你要记住了，以后要多多做些像这次一样靠谱的事情。只有这样，别人才会相信你。” “对，对……姨父教训的是！” 看到姨哥一副谦虚受教模样，小舅舅的就越发地得意起来。 我能够感觉得到，其实小舅舅此刻对姨哥依然是不信任的。小舅舅之所以会做出一定程度上的让步，承认姨哥此次事件中所做出的贡献，一方面是因为姨哥那不买任何人账的脾气，怕万一不做出让步的话，自己这个做姨父的会吃瘪、会丢人；另一方面是就是出于显摆的心态了，只有做出一定的让步，自己才能以长辈的身份好好教训教训姨哥一番。在姨哥已经完成当初承诺的情况下，连亲姨父都依然对他充满不信任，那就更不用说其他人了。由此就不难看出姨哥的悲哀之处了。 每个人都有年少轻狂的时候，只是姨哥表现得更明显一些罢了。这样的年少轻狂，很多时候是要付出沉重代价的。而姨哥为此所要付出的代价，也许就得终其一生去承受了。 正是由于姨娘、姨父管束不住，所以姨哥年轻的时候，才会无法无天，才会游手好闲。姨哥无法无天、不务正业的时间实在是太长了一点，因此，他那不负责任、流里流气的模样就逐渐深入人心。无论是左邻右舍还是亲朋好友，只要一提到姨哥，脑海中出现的就只会是他年轻时那深入人心的不良形象。 自从跟父亲学有所成之后，姨哥就已经发生了翻天覆地的变化。虽然有些时候，姨哥说话依然有些言过其实，但却绝不再是以前那个无法无、不务正业的他了。可惜，人一般都是有定性思维的，一旦对某个事物产生一定的认识之后，想要再去改变就会变得无比困难了。因此，虽然姨哥已经彻底变了，但在左邻右舍和亲朋好友的眼中，他依然是年轻时那副不负责任、流里流气的形象。也正是因为如此，所以在姨哥向我要两包香烟准备为父亲的事情去事务事务的时候，我才会对他表示怀疑；也正是因为如此，所以在我向父亲的干女儿提及此事的时候，她才会好意提醒我千万别上当……悲哀！这就是姨哥最大的悲哀之处！ 正是因为姨哥年轻时的不良形象已经深入人心，所以到了结婚的年龄，姨哥根本就很难找到对象。不管条件好还是不好，只要是黄花大闺女的，听闻姨哥的种种传闻之后，就没有不避之唯恐不及的。姨哥的婚事就成了一个大问题。发展到后来，就算是离过婚的，也不拿正眼瞧姨哥一眼。因此，姨哥的婚事就一拖再拖，几乎拖成了一个无法逾越的鸿沟。这就是年少轻狂的代价。不知道在那一刻，姨哥有没有为当初的所作所为而后悔。 可惜，就算是后悔，也已经于事无补。其实，那时的姨哥每年赚的钱也不在少数，与他结合的话，生活还是能够过得较为富足的。单从年收入这个角度来说，姨哥理应成为香馍馍的。只是，我们这里有一个风俗，那就是觉得有些当相（方言，意为过得去或者还算合适）后，男女双方就会互相访亲。所谓“访亲”，就是到对方所居住的村子明察暗访，以便了解对方的家境、品性、门气（指家族有没有狐臭遗传）等各方面的情况。每逢这个时候，姨哥年轻时的品行就成了被女方否决的罪魁祸首。 252 不顾一切 虽然困难异常，但姨哥却并未打光棍。不知道是别人介绍的，还是他自己谈上的，反正，姨哥终究还是找到了一个，而且是你情我愿的那种。虽然女方同意了，但姨哥的父母却不干了。原因很简单，那个女的可不仅仅是结过婚的，而且还带着拖油瓶。这拖油瓶其实也是有差别的，如果只有一个孩子，那么姨娘和姨父兴许会考虑考虑。毕竟，那时候的姨哥也老大不小了，现在好不容易碰到个愿意的……只是，那女人的拖油瓶实在是多得过分了一点。三个孩子！居然有三个孩子！ 姨娘和姨父在得知这样的情况之后，当然是坚决反对了。姨哥以前再怎么浑，可那也是他们的儿子啊！身为父母，有谁会愿意看到自己的子女去含辛茹苦地帮着别人抚养孩子呢？可惜的是，打小，姨娘和姨父就未能管束得了自己的这个大儿子。虽然现在的姨哥已经大为收敛，但在涉及到自己终身大事的时候，他还是固态重萌，变得极为固执了起来。因此，姨娘和姨父苦口婆心的劝说根本就起不到丝毫作用。 在发觉自己已经无法改变大儿子错误决定的时候，姨娘和姨父才想起了父亲。因为，在他们看来，这个世界上，能够让自己这个不听话的大儿子唯一招架的就只有父亲了。父亲听闻此事后，作为亲戚，自然是答应尽力试试。但父亲同时强调，自己不保证就一定能够成功。 面对父亲的召唤，姨哥虽然心怀忐忑，但由于对自己师父的那份尊敬，还是毅然决然地去了。 不过，让姨哥意外的是，父亲这次的态度竟然十分温和。父亲是个实事求是的人，并没有偏信姨娘、姨父的话，而是首先向姨哥了解了一下具体的情况。 结合两方的信息，父亲就已经能够确定很多很多事情了。 “我能够听得出，你现在是王八吃秤砣——铁了心了！”父亲先是无奈地叹息一声。 姨哥虽然有些羞愧，但却无比坚定地点了点头。 “其实按道理来说，你已经下定了决心，我就不应该多说什么了。但，作为你的姨父，我却不得不提点你几句。” 听了父亲的话，姨哥赶紧诚惶诚恐地说：“您不仅是我的姨父，还是我的师父。有什么事，您尽管吩咐就是了。” “第一，你有没有充分做好替别人抚养孩子的思想准备？” 很显然，这样的问题姨哥早就想过了，因此几乎不做任何犹豫地就回答道：“姨父，如果没有这样的思想准备，那么我也就不会下定决心跟她结婚了。” “别这么快地回答我。我希望你这样的决定不是一时冲动。你要弄清楚，这可不是一天两天的事情，说不定就是一辈子。有句俗话说得好，‘孩子是自己的好’。毕竟，那几个孩子跟你可没一点血缘关系。如果就一直这么养着他们，那么你最终到底能不能受得了？我觉得，这个问题你最好要慎重地考虑清楚。” “姨父，我已经考虑得很清楚了。我会一直将他们当做自己孩子一般看待。” 听了这句话，父亲不禁摇了摇头。看来，这小子中毒很深啊！“好，既然你已经想得很清楚了，那么接下来就会面临第二个问题。抚养孩子可不是一件容易的事情，更何况，一下子就是三个。想要将这三个孩子都抚养成人，所需要的代价可不小。现在，你有没有做好辛苦一辈子的思想准备呢？” “姨父，这我知道。跟她结合之后，我愿意为她付出一切。不就是养三个孩子吗！凭我现在的收入，完全能够承担得起。” 听了姨哥那信誓旦旦的话，父亲就知道，在这第二个问题上，已经没有再纠缠下去的必要了。“好，既然你已经下定决心将那几个孩子抚养成人了，那么我也就不想再多说什么了。只是，你有没有想过这样一个问题。她本来就已经有三个孩子了，那么跟你结合之后，还可能再为你生孩子吗？” 姨哥听后，明显愣了一下，很显然，这样的问题，他自己预先并没有想到过。 父亲暗自叹息一声，就继续善意地提醒道：“我觉得，在这样的情况之下，她肯为你生孩子的可能性不大。也就是说，如果你执意要跟她在一起的话，那么就得放弃生育孩子的机会。说得直白一点，就是你这辈子将不再可能拥有自己的骨肉！你有没有想过，这样的代价是不是自己可以承受得起的？” 父亲所抛出的这个敏感而尖锐的问题带给姨哥的思想冲击非常剧烈，因此，过了好长一段时间，姨哥都是一言不发。这样的心理挣扎，早就在父亲的意料之中，所以，父亲也不做任何催促。 沉默了半响之后，姨哥终于下定了决心。“姨父，我决定了！为了她，我愿意放弃这个（拥有自己骨血）机会！” 别说是那时的父亲了，就连事后知道的我，都有些惊异于那女人的魅力。只是，我一直未能有机会一睹那女人的风采罢了。也就在殡仪馆，我才第一次看到了那个女人。在我的感觉之中，那就是一个十分普通的农村妇女。也许，姨哥和她之间产生的就是真正的“爱情”。所谓，“情人眼里出西施”。正是因为爱上了那个女子，所以姨哥才会那么地不顾一切。 父亲除了唉声叹气之外，还能怎么办？万般无奈之下，父亲不得不拿出最后的杀手锏。“你知不知道，我为什么会因为这事而找你？” “肯定是我爸我妈让您对我施加压力，试图拆散我跟她之间的这份姻缘！” 父亲点了点头，然后说道：“不错！不过，他们也是为了你好。你可不要怪他们。” “我知道。只是，我是什么样的人我自己清楚。能够找到这样一个终身伴侣，我已经很知足了。姨父，我真不想错过这个机会！”姨哥说得很无奈，但也很坚决。 “我不是劝你放弃这个机会。只是想提醒你，如果你坚决要跟她走到一起的话，那么就势必会遭到你父母和几乎所有亲朋好友的反对。甚至，你会因此而跟所有的亲人闹翻。也就是说，为了她，你很可能就会失去所有的亲人。你得考虑仔细了，这样的代价可是自己所能承担得起的？” 253 很傻很可爱 这一次，父亲带给姨哥的思想冲击更为强烈。姨哥愣在那里，表情不断地急剧转变。可以想见，那时的他必定陷入到了剧烈的思想斗争之中。这其实是相当难以抉择的事情，一方面是自己的父母和亲人，另一方面是自己的心爱之人。哪一方面，都是自己无法舍弃的。可悲的是，当时，这两方面的矛盾却难以调和。姨哥的心里充满了矛盾。如果选择了父母和亲人，那么就势必要放弃自己的爱人；如果选择了心爱之人，那么就很可能会与自己的父母和亲人闹翻。这就是个两难的选择。从感情上来说，这两方面都是姨哥根本不可能放弃的。 内心挣扎了好长一段时间，最终，姨哥还是心痛地做出了最终的决定：“我一定要跟她在一起！” 听到姨哥这样的回答，父亲就知道自己已经无能为力了。 也许有些人会被姨哥那为了爱情而不顾一切的勇气所感动。但也不排除，有些人会因此而腹诽：“这家伙，也太无情了点吧！为了个女人居然连自己的父母都给放弃了！” 其实，在现实中，腹诽姨哥的人绝不在少数。只是，如果说他“太无情”，说他“放弃了自己的父母”，那么确实是有些冤枉了。这样的抉择是痛苦的，否则，姨哥也不会经过长时间的心理挣扎之后才拿出决定。姨哥这样的决定也是经过深思熟虑的。姨哥这样的决定其实就是为了两方面都不放弃。 在当时姨娘和姨父坚决反对的情况之下，很显然，鱼和熊掌是不可兼得的。倘若，姨哥选择顺从自己父母的话，那么其最终的结果，就只能是放弃自己的爱人。而当时，姨哥对那女人的感情无疑已经深厚到了不可自拔的地步。放弃那个女人是那时的姨哥万万难以接受的。所以，姨哥就只能艰难的选择暂时放弃自己的父母和亲人。为什么会抉择艰难？就是因为，姨哥能够预料到，一旦自己这么决定，那么自己的父母将会如何地伤心欲绝！但，毕竟血浓于水，不管当时自己的父母多么激愤，但只要生米煮成熟饭，只要自己与那个女人的结合变成既成事实，那么自己的父母总有一天会原谅自己的。虽然这样的抉择是令人痛苦的，但堂哥可以预见，自己与父母总有言归于好的那一天。顺从父母，那就要永远放弃自己的爱人；选择爱人，那还有跟父母重归于好的可能。所以，在两者之中，姨哥最终还是选择了后者。 也许，你会觉得我这是在故意替姨哥说好话。可能，你会发出这样的疑问：就算他没有打算放弃自己的父母，但一旦闹翻之后，那老两口怎么办？谁去照顾他们？为了个女人而残忍地抛弃自己的父母，哪怕是暂时的，难道就值得原谅了吗？ 我估计，当时的姨哥应该也想到了这样的问题。但，为什么最后他还是决定跟那个女人在一起，很大的原因就在于他并不是独生子。在他的下面，还有个弟弟。而且，当时，他的弟弟已经成家立业了。在他想来，即便是自己暂时离开了，还有自己的弟弟在家照顾父母。如果没有的弟弟的话，那么也许他的决定会有所改变吧。 反正从与姨哥并不是太多的交流中，我能够清晰地感觉到他对自己父母的那份孝心。据他自己说，现在，每年他都会孝敬给自己父母多少多少钱。姨哥虽然年轻的时候容易犯浑，甚至跟父母对着干，但有一点却是好的，那就是绝不忤逆。 当然，最终的结果，跟父亲的预估并无二致。姨哥为了那个带着三个拖油瓶的女人彻底与家人闹翻了。姨娘和姨父为了自己儿子后半生的幸福，表现得史无前例的强硬。姨娘和姨父一致表态：“你这个不孝子，如果胆敢与那个女人结婚的话，那么就不将再是我们的儿子。”即便是是这样，姨哥依然固执地坚持着。于是，姨娘和姨父在忍无可忍的情况下就将姨哥给扫地出门了。 别人家的婚礼都是欢欢喜喜、热热闹闹的，但姨哥的，而且是他这一生中唯一的一次，却是在愁云惨淡中进行的。姨哥孑然一身来到了那个女人家中。没有亲人的陪伴和祝福，有的就只有他这个人。虽然姨哥是初婚，那个女人是再婚，但姨哥在这次婚礼上却是毫无地位可言的。用我们这里的话来说，姨哥的这种行为就算是入赘。一个入赘的男人，是没什么家庭地位的，同时也是会让人瞧不起的。这是两千多年的封建社会长期所形成的顽固观念，绝不是短期内所能改变的。为了爱情，姨哥暂时放弃了亲人；为了爱情，姨哥放弃了男人的尊严；为了爱情，姨哥放弃了声誉；为了爱情，姨哥真的放弃了太多太多的东西！难道，这种为了爱情可以放弃一切、可以不顾一切的行为，还不足以让人感动吗？难道，这样一个至情至性的男人，还不足以打动一个女人的心吗？ 不可否认，姨哥的行为有些偏激，但我可以肯定，在憧憬爱情的少女眼中，如同姨哥这种不顾一切的男人绝对是最最可爱的。 然而，在一众亲朋好友（包括起初的我）眼中，姨哥却是不孝的、傻的。为了一个女人，可以不顾父母的感受并远离父母而去，难道这样的人不是不孝吗？也许为了爱情不顾一切，人们还是可以理解的。只是，这个爱情的对象却是一个结过婚的女人，而且是一个拥有三个孩子的女人。这样的不顾一切，值得吗？一旦选择了这样一个女人，那么你就得放弃拥有自己亲身骨肉的机会；一旦选择了这样一个女人，那么你就得无怨无悔地去帮别人抚养三个孩子。在无比现实的市场经济的大环境之下，又会有多少人会如同姨哥这般选择？因此，几乎所有的亲朋好友都觉得姨哥的选择很傻！ 将少女和亲朋好友的观念的结合起来，得出的结论就是，那时的姨哥“很傻很可爱”。 254 毫无保留 傻得可爱的姨哥就这样义无反顾地冲破重重阻碍与自己的心爱之人走到了一起。根据以往他年轻时的种种不良记录，也许你会以为他只不过是一时冲动。别说是你了，就连姨哥的父母都是这样认为的。姨娘和姨父坚信，那臭小子在人家吃尽各种苦头之后，势必会羞愧回归。身为父母，又怎么能狠得下心来真正不要自己的孩子呢？到时候，再给这臭小子进行进行思想教育，想来吃过巨大苦头之后的他就不会再犯同样的错误了。因此，在姨哥不顾一切地离家出走寻觅爱情之后，姨娘和姨父就一直在期盼着自己那个不争气的儿子碰壁之后的回归。 姨哥的一众亲朋好友在嘲笑他“傻”的同时，也没一个看好姨哥的这场婚姻闹剧。大家几乎一致认为，就姨哥那猴子般的性子，绝不可能安下心来帮别人抚养孩子。更有甚者，还因此而互相打赌。 “你觉得他能不能坚持个两年？” “啥，两年？能坚持两个月就已经很不错了。” “不至于吧？看他那不顾一切的样子，怎么着也不至于连两个月都坚持不了吧？” “两个月，可能是有些夸张了。但以我对他的了解，肯定不会超过半年！” “那好，咱们不妨就打个赌。我也不占你便宜了，就以一年为限。如果不到一年，那就算你赢；如果超过一年，那就算我赢。怎么样？” “好，赌就赌！你就准备着输钱吧！呵呵……” 据我所知，认为姨哥能够坚持两年以上的，就已经算是相当看好他的了。 可是，最终的结果，却让所有的亲朋大跌眼镜。在这次并不让人看好的婚姻上，姨哥一改以往那猴子般的跳脱性格，居然史无前例的的定下性来。自从结婚之后，姨哥就如同变了个人一般，一扫原先那不负责任的不良形象。姨哥居然不可思议地成了那个新组建家庭的主心骨和顶梁柱。 一个单身的农村女子想要将三个孩子养大成人，其难度可想而知。本来，这个女子的一生就注定是个悲剧，只是可怜的就是那三个孩子。但，幸运的是，她认识了姨哥。不知道她使用了何种手段，能够让姨哥对她那么死心塌地、那么不顾一切。也许，她对姨哥的爱也是真的。但，我总觉得这个女人不简单。她跟姨哥在一起的目的绝不单纯。说得直白点，她很大程度是想为自己的三个孩子找个便宜老爸。 也许，在这个女人心中也认为姨哥是个“大傻瓜”。但，我想，她一定会无比珍惜这样的“大傻瓜”。毕竟，这个世界上能够为了她而甘心放弃生育自己亲生骨肉的机会并全心全意帮着她抚养三个孩子的男人绝不会太多。甚至可以说，如同姨哥这样的“大傻瓜”可能就只有一个。摩擦不可避免，但可以想见，她和姨哥之间总的来说肯定是恩爱的。因为，如果没有这样的恩爱，那么姨哥绝不可能含辛茹苦地抚养三个孩子十几年而毫无怨言。 在接下来的几十年里，姨哥跟原来相比简直判若两人。姨哥不再去花天酒地的胡混，姨哥工作的时候不再偷奸耍滑，姨哥不再动不动就卷袖抡拳……要养活三个孩子，可不是一件容易的事情。姨哥开始懂得勤俭节约，开始注重跟老板打好关系。虽然受天赋所限，姨哥永远也不可能成为老板，但经过他坚持不懈的努力，很快就被升为工头。对于姨哥来说，成为工地上一个带大班的工头，已经算是一件十分不容易的事情了。从中，也就不难看出，为了那三个不是自己亲身骨肉的孩子，他是多么地拼！ 结婚的时候，最小的一个孩子还没上学。姨哥对这三个孩子绝对是好得没话说，他真正做到了将他们视为己出。这三个孩子绝对是幸运的，虽然自己的亲身老爸没了，但却来了个比亲身老爸还亲的后爸。将近二十年的无私付出，现在这三个孩子都已经长大成人了。 三个孩子中，上面两个是姑娘，最小的那个是儿子。这三个孩子皆是成绩平平。对于姨哥来说，或许是件好事。否则，三个孩子都考上大学的话，那高昂的学费也够姨哥喝一壶的了。但即便是这样，到目前为止，在姨哥手上最起码已经为他们操办了两件大事。那就是上面两个姑娘的出嫁。这两次婚礼，姨哥尽皆办得风风光光。别说是后爹，就算是亲身父亲，做到那样的程度，也绝对当得上无可厚非了。 现在的女孩子一般都非常现实，所以人们才会戏称“女儿是招商银行，儿子是建设银行”。两个姑娘出嫁之后，剩下的儿子反而麻烦了。因为，你家里不建设到一定程度，又怎会有姑娘愿意嫁过来呢？因此，姨哥并没有因为两个养女的出嫁而就变得轻松起来，相反，压力比原先更大了。姨哥不得不更加拼命地工作赚钱。 可能是我小人了，但作为姨哥的亲人，我肯定要从姨哥的角度去考虑问题的。有一次，姨哥对我提起自己养子的事情。他十分自豪地说，在今年过年的时候，养子为他买了双三四百元的新皮鞋。我不是想打击他，只是为他着想而善意地提了个醒：“你现在每年给他个几万元，他当然会买些东西讨好你了。对于他来说，这样的投资绝对是相当划算的。你不如这样，弄个几年不给他们钱，看看他们还会不会一如既往地对你那般好。如果还是这么好的话，那就说明他们是真对你好了。” 姨哥结婚的事情成了既成事实之后，没多长时间，他就跟自己的父母和亲朋好友们言归于好了。我相信，如同我这般提醒他的肯定不在少数。姨哥虽然年轻的时候是个混混，但一旦真情付出，那就是毫无保留。只要是他的亲人，就没有不担心他会因此而吃亏的。因此，姨哥的父母和其他的亲人肯定会跟我一样，明里暗里地提醒他对那个女人和她的三个孩子一定要有所保留。否则，一旦这些孩子翅膀硬了，在姨哥年老的时候一脚将他踢开，那姨哥岂不是就没有活路了？可惜的是，姨哥对众人的提醒充耳不闻，依然我行我素。我虽然认为姨哥有些傻，但也不可避免地被他的至情至性所感动。 255 至诚隐患 最近，姨哥就曾为他那个养子买房子的事情四处寻求帮助（借钱）。其实，姨哥已经为养子在老住宅地上翻建了崭新的楼房。虽然是在乡下，但建一幢楼房并装修完毕，其代价也是相当不菲的。可惜的是，那是在乡下、在农村，现在的女孩子要求可高了，必须得“有房、有车、有钱”，否则不予考虑。这其中的“有房”可不是指农村的房子，而是指城里的房子，即便是退一步，那也得最起码是镇上的房子。这不，为了这养子后半生的幸福，姨哥在翻建了老住宅之后，又开始操心起在城里或者镇上买房子的事情来了。 为了这三个孩子，姨哥可以说自结婚之后，就一直在不断操劳。虽然，姨哥每年的收入也算不少，但是，架不住人多啊！姨嫂就一农村妇女，几乎没有收入，两个养女也是最近才出嫁的，也就是说，这十几年来，姨哥是单凭一个人的收入来养活老婆和三个孩子的。也就在这几年，工资才涨上来的。就算是现在一年五六万的收入，从绝对数上来看，似乎已经不少了，但如果平分到五个人头上，那一人还能划到多少？除却众人庞大的日常开支之外，还有人情往来、三个孩子的上学费用等等，一年下来还能结余多少？别忘了，姨哥还为两个养女操办了盛大的婚礼，还翻建了老住宅，单单就这几项，少说点也花去了十几二十万。 因此，在养子开口提及买房子的事情的时候，虽然姨哥表示大力支持，但那时他确实已经拿不出多少钱来了。姨嫂的家几乎就靠在镇上，而且是我们那个地方的第二大镇（仅次于市政府所在的那个镇）。很显然，买城里的房子，那是完全不现实的。于是，姨哥就退而求次，建议养子就买镇上的房子。由于紧靠着第二大镇，出于来去方便的考虑，所以养子就非常爽快地答应了。然而任何事情都有利有弊，也正是因为那是第二大镇，所以房价也就显得很高，仅仅比城里的房价稍许低上一些而已。五千多元一个平方的价格，姨哥一听就傻眼了。一套房得好几十万啊！哪有这么多钱呢？万般无奈之下，姨哥就厚着脸皮打电话给一众亲朋好友寻求帮助了。 当然，为这事，姨哥也打电话给我了。只是，那时父亲的后事才刚刚处理完毕，我的手头相当紧，不是我不想帮助他，而是实在无能为力。也许，即便是有些积蓄，我也未必会借给他。 我没有向堂哥打听他借钱的结果，但可以想见，堂哥几乎是不大可能为此而借到大额资金的。现在这个社会，向你借钱的时候，他是孙子，你是祖宗；但还钱的时候，他就变成祖宗，你反倒成孙子了。最可怕的是，你即便是变成了孙子，这借出去的钱都未必能要得回来。所以，现在借钱给人家，一般人都会相当谨慎，交情不深或者觉得偿还有困难的，那就坚决不借。堂哥能向谁借到钱？除了亲朋好友，那还能有谁？可是，原本堂哥在一众亲朋好友们心目中的印象实在是糟糕透了，因此堂哥开口借钱，绝大部分人都会保持足够的警惕。再者说，亲朋好友对姨哥的情况都是相当了解的。倘若是姨哥自己的亲生儿子，或者出于亲情，亲朋好友之中会有人慷慨相助。但，姨哥那所谓的儿子，跟他压根儿就没一点的血缘关系，也就是说跟一众亲朋之间没有任何关系。在亲朋好友心目中，姨哥的养子根本就是个外人。一个外人买房子，又有谁会愿意支持呢？ 要不是万般无奈，姨哥也定然不会向我开口，因为姨哥知道我刚刚用钱用得狠了，有余钱的可能性微乎其微。但，为了那个他口中的“宝贝儿子”，他还是决定试一试。姨哥对姨嫂三个孩子的爱，可谓至诚至切。他这种毫无保留的爱，难道还不足以让人感动吗？别忘了，这三个孩子其实跟他就没有丝毫血缘关系。 我觉得，借不到钱，对姨哥来说也未必是什么坏事。因为，只要是姨哥开口的，那就自然变成了他的债务。那几十万元的巨款，可够他忙的了。为了那个女人和她的三个孩子，姨哥付出的已经太多太多了。我实在不忍心姨哥再为了他们去拼命。 当然，我委婉的拒绝可不是借口，而是确实无能为力。否则，说不定我就会因此而感到心里不安。在回绝姨哥之后，姨哥并没有立刻挂断电话，所以，我就又与他闲聊了几句。 “哥，我觉得，这买房子是他自己的事情，应该让他自己去想办法解决。在国外，这孩子一旦成年，那就必须得独立了。从此之后，父母就不再过问孩子的事情了。”我善意地提醒道。 “我不是想过问，只是他现在不是还没有独立的能力吗！没有我的支持，就凭他，何年马月才买得起房子？”姨哥无奈地叹息道。 “哥，我当你是自己人，所以才想提醒你几句……”我试探着说道，因为我不太确信姨哥是什么态度，所以有些担心自己的好意提醒会引起他的不快。 姨哥也听出了我话中的意思，因此立刻说道：“这还用说，我们本就是亲戚吗！有什么话尽管说，我生谁的气，那也不会生自己弟弟的气吧！” “哥，我觉得吧，你对他还是有所保留的好……” “我知道你想说什么，不就是提醒我，他不是我亲生的吗！虽然他不是我亲生的，但我就当他是亲生的了。再者说，那小子对我还是不错的。”姨哥忙不急跌地打断我的话说道。 “哥，你别急。我不是这个意思。我只是想提醒你，即便是亲生的，那不是还有忤逆的吗？我不是不让你帮他，只是想提醒你千万别把自个儿的家底给掏空了，多少要为自己留点。这样一来，万一……那自己不是还有点老底子不是？”即便是姨哥不高兴，我也不得不说。 “我知道你是为我好，哥哥这里多谢了。放心，哥心中有数。唉，接下来，我该向谁开口好呢？”姨哥一边呢喃着一边挂断了电话。 心中有数，你心中有数才怪了呢！我心中不禁暗骂一声。这为了养子买房的事情，都已经在开口往别人借钱了，你觉得他还会有老底子吗？想到这里，我不禁暗暗为姨哥晚年的幸福担忧了起来。 256 辟邪趋吉 我将父亲的“遗像”置于怀中，双手如同捧着珍宝一般捧着装着父亲骨骼的骨灰袋。由于工作人员的照顾，这骨灰袋还是显得颇为沉重的。只是，那时心神激荡中的我却丝毫感觉不出这份沉重。从那骨灰袋中所传来的温柔，就如同父亲的体温一般。我小心谨慎，生怕摔着了；我黯然神伤，因为我知道，这是自己最后一次与父亲如此近距离接触；我胡思乱想，奢望着时间能够停留，好让自己能有更多的时间陪伴着父亲…… 不知道小舅舅有没有与姨哥继续争吵，不知道自己是如何出的焚烧重地，不知道与我一道同行的都有哪些人……自捧起略带温热的骨灰袋的那一刻起，我就什么都不知道了。我只想静静地一个人再好好地陪会儿父亲。在那一刻，天地之间仿佛就只剩了我们父子二人。眼中不断浮现的就只有父亲以往的音容笑貌。 剧烈的颠簸，将我从与父亲的神交中惊醒。抬头看时，发觉自己已经回到了灵车之上，并踏上了回家的路程。虽然一夜未睡，但我所却丝毫感不觉到困。因为，此时充斥于心间的就只有那浓浓的悲伤。 虽然在殡仪馆耽搁了不少时间，但此刻天依然是黑沉沉的一片。与来时的前呼后拥不同，现在，就只灵车孤零零地行驶在宽阔的马路上。很显然，其它的车辆并未与灵车同行。因此，坐于灵车之上的众人就开始议论了开来。 “其它车都哪儿去了？”一人问道。 “不知道。估计走其它道回去了。”司机回答说。 司机都回答不知道，那就说明其它车是真没跟我们一起。因此，家族中八十多岁的老人就有些不放心地叹息一声：“不晓得他们知不知道‘不能从原路返回’的规矩？” “应该知道。他们都不是第一次参加葬礼，难道会连这种规矩都不知道吗？”一抬棺材的听后，立即出言宽慰道。 这里所涉及到的规矩，也是我们这里白事上的风俗之一。说得简单一点就是，在前往殡仪馆的时候，是不能走重复道路的。当然，这里边肯定是有什么深层次原因的，只是那深层次的原因我还不太清楚罢了。所以，一般情况之下，前往殡仪馆的时候，出了大门，就一路往东，然后再取道过去；回来的时候，除了殡仪馆门前必走的那一小段路之外，宁可绕远路，也绝不能走重复的道，最后必须得从西边回到门前。 正是由于有这样的规矩，所以比较注重传统习俗的本族八十多岁的老人才会有那么一问。 “也说不准，我那小兄弟（叔叔家的大儿子，也就是我的堂弟）毕竟年纪还轻，就未必会知道这样的规矩。”八十多岁的老人依然放心不下。 “没事，那几部小轿车应该是在一起的。某某（我堂弟名字的代称）可能未必知道。但某某（我堂哥名字的代称）和某某（父亲表兄家大儿子名字的代称）都经历过这样的事情（指的是为他们自己的父亲办过丧事），他们两个肯定是知道这个规矩的。放心，有他们两人带队，准保出不了叉子！” 听了另一抬棺材之人的话，八十多岁的老人的情绪才逐渐平复了下来。看其表情，似乎破坏了这个规矩就会带来无比恐怖的灾难一般。 中途，灵车出了点小故障，稍许停了一会儿。也正是因为这样的停顿，所以我们才会被落在最后。当灵车来到通往我家门口西边的那条大道的三岔路口的时候，发觉其它车辆已经全部整齐地靠在路边等候在那里了。我不觉得他们会有这样的默契，想必是在出发之前早就约定好了的。灵车来到三岔路口，也停了下来。早到的车辆早就准备好了，因此看到灵车到了，就开始点燃烟花炮竹。在剧烈的轰鸣声中，我们车上也下来几人，将剩余的烟花炮竹全部取出，然后一股脑儿地点上。一时间，只见路口火光四射、烟雾升腾。 不待烟雾消散，众人就全部回到车上。接下来，灵车继续在前方开道，其它车辆则徐徐跟在后面。也许，这灵车在最前面本也就是风俗的一种。比方说，香港人拍的恐怖片中经常会出现这样一句话：“阴人上路，生人回避”。这灵车所装载的不就是“阴人”吗？“阴人”上路，谁敢挡道？当然，这种风俗，除了惊惧的心理之外，更多的就是表示对“死者”的一种尊重。“死者为大”本就是中华文化的一个重要组成部分。 过了三岔路口，没多长时间，就来到了我家门前的大路。此刻，早就有人准备在那边。通往我家的路两边已经树立起了干草把，路中央也倒着放置了一两把干草。待车上众人下来之后，等候一旁的就立即将干草把点燃。所有前往殡仪馆的人，都必须从干草把中间穿过，同时还得跨过火堆。这也是我们这里的风俗。殡仪馆乃是阴气会聚之地，身居其中之人，难免会沾染上一些不干不净的东西。火，在中华文化中乃是光明的象征，具有驱除一切污秽之功效。因此，从殡仪馆回来之后，就一定要从火中穿过（两边和脚下都是火，也就象征着从火中穿行而过了）。只有这样才能将可能沾染的不干不净的东西给驱除掉。如此做法，其实只不过是为了讨个吉利罢了。而且，这样的吉利更多的只是一种心理感受。 来到家门口，还不能立即进入家中。在雨棚之下的几个圆桌之上已经放满了预先盛好的豆腐汤。每个去往殡仪馆的，都必须喝过豆腐汤之后方才能够进门。 当然，民间传说与豆腐相关的一般都跟“孝”有关，比如说战国时乐毅请吃豆腐宴的故事，又比如说西汉淮南王刘安用冷豆腐正名（正自己孝顺的名节）的故事。就连江淮地区阿公和三个媳妇之间的故事都牵扯到“孝顺”一事。只不过，我们这里的豆腐汤却与“孝”无关。刚才说了，殡仪馆乃是阴气会聚之地，因此喝“豆腐汤”其实是为了驱除邪气，更准确地说，是为了驱除在殡仪馆所沾染的“阴气”（邪气的一种）。也正是因为如此，所以才有不喝豆腐汤就不能进门一说。否则，就会将阴邪之气带人家中。 257 入棺讲究 我已经记不清自己是如何穿过火堆、如何喝下豆腐汤的了。毕竟，那时的我双手捧得满满的，行动不是非常方便。特别是喝豆腐汤的时候，根本就不可能腾出手来端碗。那时候，我心中所想的也许就只有怀中的父亲吧。虽然记不清了，但有一点可以肯定，那就是，我也必然是跨过火堆并喝了豆腐汤方才进入家中的。 一进家门，就有专人接过我手中的遗像和骨灰袋。原本悲伤但却充实的感觉顿时消失了。我只觉得心中空落落的，这样的感觉与悲伤交揉在一切，顿时就轰击得我愣在当场。意识模糊了，我已经不知道自己身处何方。 那温热如同体温般的袋子，似乎就与父亲的身体毫无二至。双手不断传来的温热，让我感觉父亲就仿佛活转过来了一般。我的双手仿佛就在触摸着父亲那散发正常气息的身体。正是因为感觉着父亲的气息，所以我才会感觉到充实。但是，现在，这样的充实却消失了，而且是永远地消失了。我有些感激灵车所出的故障，因为，正是这样的故障，才让我有机会多陪伴了父亲一会儿。我无比讨厌甚至是痛恨这种空落落的感觉。我不想与父亲分开。虽然时间不长，但我已经开始怀起念灵车之上那种悲伤但却充实的感觉来。 正是因为那片刻的精神恍惚，所以我错过了很多。到现在，我都没能弄清楚，在专人接过父亲的遗像和骨灰之后，亲朋好友们包括我在内有没有再次跪拜。按道理来说，应该再次跪拜一下，以示对父亲的深切怀念。不过，我真的不知道、真的不清楚了。因为，那一刻，我似乎已经魂不附体，失却了对外界的一切感知。 在剧烈的争吵声中，我终于恢复了正常。原来，是抬棺材的人，他们在为入棺一事而争吵。今天，是父亲出殡的大日子。下葬，本就是大事，因此在时辰上都是很有讲究的。为了能赶得及在阴阳所看的时辰之内下葬，现在就有必要进行一定的准备了。这里的“入棺”原本是指将死者放入棺材之中。但现在，绝大部分人都是火化，因此入棺的就只能是骨灰了。他们起初争论的就是该如何放置的问题。这入棺也是有考究的，那就是尸身朝向的问题。头朝那边，脚朝那边，棺材大的，还得考究靠向头一边还是靠向脚一边的问题。当然，这里的门道就不是我所能说得清的了，而且不同地方，其细节又有所差别。因此，争吵也就由此而来。在入棺的时候，旁边有不少亲朋看着，有些自认为懂的也会偶尔插上一两句。加之，在母亲的嘱托之下，二舅也加入到了帮忙入棺的行列之中。二舅跟我们不是同一村的，因此在具体细节方面，就不可避免地会与本村帮忙的产生些许冲突。不过，总得来说还算是顺利，因为二舅的性子还算温和，很多时候并不会太坚持己见。 如果跟别家一样，彻底焚化成灰，也许争吵会小得多。因为，那样话，也就无法区分头、脚以及方位的问题，只需象征性地将骨灰撒于棺材之内也就行了。但，父亲的却不是这样，人体中最最重要的骨骼几乎都是完整的。头骨还好一点，一看就知道了，根本无需争吵。但涉及到手骨和腿骨的时候，问题就来了。到底是手骨还是腿骨呢？不是专业人士，还真有些难以区分。所以，争吵也就随之而来。再加上这手骨和腿骨到底放在棺材的什么方位，也是有所讲究的。有时候，为了某一手骨和腿骨的位置，帮忙入棺的众人会争吵得面红耳赤。 看到这里，你也许会想到当时姨哥在殡仪馆帮忙找人的情形。也许，你会说，姨哥的那次忙帮得有意义吗？如果不是他的帮忙，全部化成灰了，那么岂不是就没现在这么多的争吵了吗？如果你因此而认为姨哥在殡仪馆是帮了倒忙的话，那么你肯定就大错而特错了。众人是在争吵不假，但在争吵之前，他们就无一例外地夸赞道：“好嘞，有这么多整骨，入棺就没什么问题了！”在争吵的时候，他们依然会情不自禁地再次夸赞上几句。可能在众多围观者眼中，还无比羡慕这样的争吵呢！如果全部变成灰灰，那么你即便是想争吵也争吵不起来。 也许，你会犯迷糊了。难道这争吵还是什么好事？争吵固然不是什么好事，但争吵的内容却意义深远。之所以在入棺的时候，对于尸身在棺材之中的方位会有如此之多的讲究，这也是有很多深层次的原因的。在封建迷信思想之中，人过世之后，会去往另一个世界。到另一个世界能否过上好日子，这就与风水有很大的关系了。因此，从风水说上来看，这尸身在棺材之中的位置才会有许多讲究。一个不好，很可能就会影响到风水。风水被破，那么最先受到影响的就是死者。死者到另一个世界之后，恐怕就没什么好日子过了。倘若只是影响到死者的话，恐怕活着的人也不会如此重视。但从风水学上来说，这死者在另一个世界的好坏也是会影响到后世子孙的。也正是如此，才会有“祖坟长得好不好”一说。“祖坟长得好”，那么后世子孙才会兴旺发达；反之，后世子孙则会不断没落。我之前所提到的我们单位的那个女科级干部，在她过世之后，就很快有了与“祖坟”相关的传闻。阴阳说，正是由于她平时过节从不祭祖，所以导致那边的先人在得知她有此一劫的时候也没钱替她打点。要不然，说不定，她就能过此一劫了。后来，据说阴阳在她某个祖坟上试了一试，发现倒扣的锅下充满了阴暗的黑色。为此，她的亲属还特地迁移了祖坟。正是由于这样的观点，所以古人才会对“祖坟”无比重视。谁敢动了“祖坟”，那肯定就会变成不死不休的大仇。 在姨哥的帮忙之下，父亲才保留了主要的骨骼，正是因为这些骨骼的存在，所以帮忙入棺的才能更准确地判断出方位。如果只是一堆灰的话，那么胡乱撒上一圈，又如何能够知道有没有犯错？倘若犯错了，那么危及的就不仅仅是死者，更有其后代子孙的幸福。所以，在激烈的争吵之中，众人才会显得那么兴奋，才会表现得那么艳羡！ 258 父亲好酒 在艳羡的争吵中，父亲就逐渐被一点一点地摆放到正确的位置。这也就预示着，入棺最最重要的一个环节完成了。接下来，所要做的就是一些零散而琐碎的事情了。既然棺材就相当于过世后先人的居所，那么必须的日常生活用品肯定是需要有的。因此，接下来的事务，就主要是由二舅和本族八十多岁的老人负责处理了。 枕头啊、被子啊、衣物之类的先放入进去。枕头自是放到头骨下面，而被子则盖到按序摆放好的身体骨骼之上。当然，衣物不可能全部拿来，因为棺材就那么大，所以必须要有所筛选。在父亲以往的衣物中，挑选出相对来说比较新的一些。当然，这些衣物也必须要有代表性，也就是说春夏秋冬的都得有。至于这些衣物该放到什么地方，自然是由二舅和八十多岁的老人去判断了。其实二舅虽然年龄没有八十多岁的老人大，但懂的却是不少。因为，二舅本就是个乐于助人的性格，所以平时，在家的时候也没少帮人家做这种事。什么规矩、诀窍之类的，二舅可是知道得相当不少。 摆放完毕之后，接下来所要考虑的就是父亲生前的某些特殊爱好了。这样的爱好，母亲可是记忆犹新的，因此在摆放衣物之类的时候，母亲就已经在为此准备了。父亲生前几乎不喝白开水。没有茶叶，父亲的生活将失去该有的色彩。因此，母亲早就准备了一精美的茶叶罐，在里面装满茶叶之后，再递给二舅。只有茶叶当然还不行，所以，接下来母亲就将父亲平时所用的粘满茶垢的不锈钢保温杯拿了过来。在替出茶杯的那一刻，我从母亲的眼中看到是一个相当复杂的情绪。在母亲眼中，人死之后，是必然会去往另一个世界的。为父亲准备了日常生活中缺少不了的茶叶和茶杯，这让母亲心中多少感觉有些宽慰；但，父亲毕竟已经去往了另外一个世界，从此之后就与父亲阴阳相隔，永不能再见，所以那时母亲眼中就不可避免地浮现出了浓浓的悲伤之情；茶杯可是父亲常用之物，这本可拿来寄托自己深切的哀思，因此，在替出茶杯的那一刻，母亲心中充满了深深的不舍……宽慰、悲伤、不舍等等情绪交杂在一起，就让母亲当时的表情显得有些怪异。也许别人不明所以，但作为儿子，我是能够理解当时母亲复杂心情的。 在母亲还未能从复杂的心情之中恢复过来之际，叔叔的大嗓门就响了起来：“千万别忘了酒！我哥生前好的就只有酒了！” 叔叔说得不错，“酒”确实是父亲生前的一大爱好。可以毫不夸张地说，父亲每天都离不开酒。除了早餐之外，只要吃饭，父亲就必定要先喝上两杯。因此，自我记事那天起，就已经将父亲跟酒紧密联系在了一起。所谓家长的示范作用是无穷的。每每看到父亲喝酒时那享受的表情，当时还幼小的我，就下意识地认为酒是个无比美味的东西。所以，在我还很小的时候，就开始偷偷喝酒了。印象最深刻是，有一次，母亲让我到小店替父亲打酒。在半路上，我就用瓶盖倒着偷偷喝了一点。回到家，母亲一看到我的模样，就知道我在路上都干了些什么。但，那时的我，却硬是红着脸（不是因为羞愧，而是因为酒精的作用）拼命否认着。不过，从我懂事时起，自己就几乎滴酒不沾了。中国的酒文化源远流长，直到现在，酒桌也是拉拢疏通关系一个绝佳所在。因此，滴酒不沾的我在事业上就失却了很多很多的机会。也正是如此，父亲才不止一次地不解地感慨道：“我的儿子怎么就不喝酒了呢？”父亲感慨的时候，还是很以自己的酒量大而自豪的。 父亲在最后的时候是痛苦的，这种痛苦除了体现在肉体上之外，恐怕就跟酒有些脱不了干系。因为，自手术之后，父亲就再也不能喝酒了。其实，父亲年轻的时候可不仅仅好酒，还好抽烟。父亲年轻时候的烟瘾很大，绝对没有哪天是少过一包的。用父亲自己的话来说，就是那时，他晚上吐的痰都是黑的。父亲也知道抽烟对身体不好，因此也下决心戒过几次，但都没能成功。用父亲的话来说就是，太痛苦了！眼泪鼻涕直流，精神不振，就如同毒瘾犯了一般。每次戒烟失败之后，父亲的烟瘾反而就会大上几分。到后来，父亲甚至开始用水烟袋抽烟。在父亲看来，经过水的过滤之后，“烟”对身体的危害应该会小上一些。 不过，父亲最终还是将烟给戒掉了。戒掉的主要原因就是姐姐。那时的姐姐在我们市里最好的高中上学。父亲在引以为豪的同时，也对姐姐寄予了无限的希望。在高三的时候，父亲给姐姐写了一封信，要求姐姐努力学习，以便将来考上一所名牌大学。姐姐在给父亲的回信中说道，要想让她好好学习也可以，但有一个条件，那就是，父亲必须得先将烟给戒掉。也许，姐姐当时不过就是一句戏言，但不想父亲信以为真。为了刺激姐姐求学的欲望，为了让姐姐断绝考不上名牌高校的一切念头，父亲居然毅然决然地将烟给戒掉了。而在这之前，父亲最起码已经戒了三四次。可这次，父亲真的戒烟成功了。从此之后，父亲就一直没有再碰过香烟。我不抽烟，不知道戒烟到底艰难到了何种程度？但，在我的印象中，周围的同事就几乎没有一个能够戒烟成功的。戒烟绝对是需要过人毅力的！因此，我不得不感慨“父爱”的伟大了。为了自己女儿未来的幸福，父亲终于拿出了以前所不具备的无比勇气和毅力战胜了烟瘾。如果没有这伟大的“父爱”，那么想必父亲这一生都将一直与香烟为伴。 也正是因为将香烟给戒掉了，所以父亲才会更加好酒。每当母亲稍许流露出让父亲戒酒的意思的时候，父亲的反应就都非常强烈。“我这辈子所好的就只有烟、酒。烟，我已经戒了，现在又来让我戒酒？这还让不让人活了！”因此，自戒烟之后，父亲对酒的喜好就越甚。 259 精神享受 父亲一直认为，酒与香烟不同，只要不过量，那么对身体非但没有坏处，反而会起到舒筋活血、强身健体的功效。不仅仅是父亲，就连姐姐和我也是这般认为的。因此，在母亲提及父亲戒酒一事的时候，除了父亲的强烈反对之外，姐姐和我也会帮着父亲劝说母亲。当然，即便是没有我们的帮衬，就以父亲那倔强的脾气，也是万万没有戒酒的一丝可能性的。 不过，后来，据我们不专业的分析，父亲之所以患食道癌并且发现得相对较晚，很大程度上就是因为酒。本来酒精就是带有强烈刺激性的液体，因此经常喝酒，在酒精的强烈刺激下，食道上的粘膜就会经常遭受破坏。久而久之，就很容易诱发病变。其实，患食道癌并不可怕，因为有不少食道癌患者还是可以被治愈的。但可怕的是发现得晚。父亲被查出患食道癌的时候，已经到了中晚期。市人民医院的医生所说的中晚期很可能就是确确实实的晚期了。一旦食道癌发展到中晚期，那治愈的几率就会大大降低。为什么父亲食道癌会发现得如此之晚呢？事后，我们觉得这很可能跟父亲的饮酒有关。众所周知，酒精还是具有一定麻痹作用的。因此，在不断麻痹之下，食道的稍许疼痛就很难被察觉出来。再加上，父亲脾气本就十分之“硬”！一般的疼痛，父亲都会咬咬牙就支撑了下来，根本就不会在意。在酒精和“硬”气的双重作用之下，当父亲发觉不对的时候，病情就已经发展到了相当危险的地步了。 如果我们的推测成立的话，那么父亲的生命很可能就是葬送在了“酒精”的黑手之下。不知道，如果父亲预先知晓这一情况的话，那么还会不会再那么“好酒”？ 不管怎么说，在生命的最后几个月中，父亲真正做到了滴酒不沾。这对一个嗜酒如命的人来说，无疑是无比痛苦的。但，为了自己的健康，父亲还是以过人的毅力做到了。那时的父亲，还是认为自己能够得以康复的。在父亲看来，这样的牺牲（放弃生命中挚爱的酒）还是值得的。如果能够预先知道，自己最终的结果是癌症复发，那么父亲是否还能再把持得住滴酒不沾呢？以我对父亲性格的了解，恐怕很难很难。既然结局已经注定，那么还不如让自己活得潇洒自在一点。即便是因此而少活两三个月，那也是值得的。这也许才是父亲对自己生命至交——“酒”的应有态度。 正是由于叔叔对自己的兄长“好酒”品性的了解，所以才会在关键时刻大吼一声：“千万别忘了酒！”在叔叔提及“酒”之后，众人尽皆会意。因为父亲的“好酒”在村里可是出了名的。叔叔特地找来一个大号的饮料瓶。在众人忙着往饮料瓶中灌白酒的时候，叔叔还一个劲地在旁边说道：“加，再加！直到灌满为止！”后来，叔叔曾戏谑地说过：“就我哥那酒量，别说是一瓶的，就是再多几瓶，也架不住他喝。” 酒瓶和酒杯被放到了父亲的右手边，因为这样才能方便父亲更好地与生命中的挚爱——“酒”进行交流。 在叔叔提及酒的同时，我也想到了另外一个东西。怎么说，父亲都算是知识分子。上个世纪六七十年代的高中毕业生，绝对比现在的大学生要稀罕得多。知识分子一般都比较注重精神享受。因此，在医院手术期间，父亲才会想到看《三国演义》。只是，没看多长时间，父亲就感觉双目难受，而且眼泪直流。因此，尝试了几次之后，父亲就不敢再看了。除了当时双眼比较难受之外，父亲更主要的是怕因此而给自己带来后遗症。毕竟，父亲不想因为一时的精神享受造成以后永远不能再看书这一无比巨大的痛苦。 出院之后，父亲在自认为恢复得差不多的时候，又进行了几次看书的尝试，但依然是双目流泪。后来，一直到过世，父亲都未再看过书。 不能看书，对知识分子来说，无疑是相当痛苦的一件事情。除了吃饭之外，就只有躺着休息，这就造成了父亲精神上的极度空虚。因此，父亲又尝试着看电视。只是，电视的强光刺激比看书的危害更甚。没多长时间，父亲就知道，看电视，对那时的他来说也是非常不现实的事情。 既不能看书，又不能看电视，那岂不是成了睁眼瞎吗？对于一个知识分子来说，这绝对是难以忍受的事情。父亲不想失却对外界的了解，因此，每天晚上，将近七点的时候，父亲就会打开电视准时地“收看”中央一套的节目。当然，用“收看”一词是不太准确的。因为，那时，父亲已经不能过分地用眼了，所以准确地说，应该是“七分听，三分看”。对于父亲来说，那半个小时就成了一天中“最期盼、最享受”的时光。其它时间，父亲所感觉到的就只有煎熬了。 渐渐的，我们也发觉出了父亲的不对。结合以往父亲的各种表现，我们终于意识到了自己对父亲精神享受的疏忽。在还未查出复发的时候，我们希望父亲通过愉悦的精神面貌来克服病魔的骚扰而早日康复；在知道父亲癌症复发之后，我们希望父亲通过愉悦的精神面貌来抗住癌细胞的不断侵袭以延长生命。因此，在意识到这样的问题之后，姐姐、姐夫和我就立刻想办法解决。 我们知道父亲是非常喜欢听京剧的，因此就特地为父亲准备了一个可以播放mp3的小音箱。我专门花费了相当长的一段时间在网上查找。因为现在免费下载京剧版的全场mp3的网站实在是太少太少了。市场经济吗，几乎什么都在向“钱”看齐。费了好大劲，终于下载了一百多个各大名家的全场京剧。 虽然京剧是国粹，但我却不是很喜欢，因此对于京剧的了解也极为有限。我记得，在第一次将之带回去的时候，曾跟父亲介绍说：“爸，我知道你喜欢听京剧。因此特地下载了一些，我记得其中有‘大闹朱仙镇’‘八大锤’……” “‘大闹朱仙镇’就是‘八大锤’，它讲的是南宋岳家军小将主动请缨攻打攻打金军重镇朱仙镇的故事。”父亲听后，不待我说完，就出言纠正道。 闻言，我不禁被弄了个大红脸。这我哪儿知道啊！我是在下载的时候，看到有的上面标示着“大闹朱仙镇”、有的上面标示着“八大锤”，所以才那么介绍的。也许，是由于不同的人唱了同样的曲目，为了区分，所以才故意将“八大锤大闹朱仙镇”给拆开的吧。哪曾想，不知内情的我，看到这样的标识后，却误将它们当做了内容完全不同的两个曲目。 260 响钉习俗 虽然因为父亲的纠正而尴尬，但欣慰的是，自此之后，父亲的生活就多了色彩。很多时候，父亲都会一边闭目养神一边听着京剧。与以前相比，父亲的精神面貌明显好了许多。只不过，这听京剧毕竟跟看书还是有很大差别的。因此，一段时间之后，父亲听京剧的热情就开始逐渐降低。但不管怎么说，在最后那个阶段，听京剧依然是父亲生活之中不可多得的精神享受。 想到这里，在众人为父亲的白酒而忙活的时候，我也就四处寻找起那播放mp3的小音箱来。当小音箱被放置到棺材之内的那一刻，我不禁流露出些许会心微笑。因为，我知道，如果父亲还有意识的话，那么对于能够满足精神需求的小音箱，肯定是无比欢迎的。 倘若不是因为父亲戒了烟的话，那么棺材之内也必然会再塞上几条好烟。待众人将父亲生前所好之物都有序放置完毕之后，“入馆”才算是真正完成。紧接着要进行的就是“响钉”。所谓“响钉”，就是用专用钉子将棺盖给钉到棺材之上，由于用斧头捶打巨型铁钉的时候会发出巨响之声，所以我们这里的人就将这一过程称作“响钉”。 中国有“盖棺定论”之说，由此就不难看出，在中国的传统文化之中，“盖棺”乃是一个人一生之中相当重要的一件大事。因此，在我们这里，“响钉”绝对比“入棺”要正式得多了。首先，跟“入棺”时间上的随意相比，“响钉”的时辰是特定的，绝不可随便更改。在此之前，我们就已经请阴阳（师）根据父亲的生辰看了专门的“响钉”时间。 “入棺”完成之时，已经快到“响钉”的时辰了。因此，以孝子为首的众人就按序退到大门之外，然后面朝着木棺的方向跪下。 “响钉”的必须是懂行的熟练木匠才行。通常情况之下，主家会想方设法地请一位足够信得过的木匠师父。当然，我们家可用不着如此麻烦，因为，父亲生前的时候，已经将这些事情都全权交托给了自己的木匠同学。 父亲的木匠同学其实早早地就等候在一旁了，见“入棺”事情完成之后，他就开始准备了起来。拿出斧头和棺材专用的大铁钉，然后将一小块红布缠绕帮到斧柄之上。 在木匠的指挥下，众人齐心合力将棺盖盖到木棺之上。这时辰必须把握准确，不能提前，也不能落后。在拿起斧头之前，木匠先扯开嗓子吼一声：“某某属相的回避！” 木匠所提醒的可不仅仅是我们以及我们家的亲朋好友，还包括外面聚拢过来围观的众人。虽然那时天色尚早，但农村的中老年人一般没有晚起的习惯。再加上，在他们的心目之中，“响钉”本就是非常重要和神圣的大事，因此，出于好奇和从众的心态，在入棺的准备时刻，我家门口就已经被围了个里三层外三层。 听了木匠的提醒，围观众人中就有少部分人有些心不甘、情不愿地离开了。我们家的亲朋好友中有没有需要回避的，我倒是没注意，但我印象深刻的是，姐夫正好就属于需要回避的对象。闻言之后，姐夫即刻站起身来，来不及拍打膝盖上的灰尘，就迅即脱下孝服，然后有些忙不急跌地找地方躲藏起来。 这“回避”一说，实际上暗合了中国文化中相生相克的唯心辩证哲学。即便是现在，我们这里还有些家长在为自己子女把关对象的时候将属相作为一个非常重要的衡量标准。属相相冲的，那就是万千个不肯。只是，现在的家长可未必能够做得了子女们的主。这里需要“回避”的，实际上就是一些跟父亲属相相冲的人。据说，正是因为相冲，所以这些人如果不回避的话，那么听到“响钉”时的巨响，就一定会头痛欲裂，严重地还会厄运连连。不管是真是假，反正，在农村，很少有人会甘冒遭遇厄运的风险而坚决不回避。 就在姐夫寻找藏身之所的时候，围观的人群中就有人开口道：“孝子百无禁忌，是不需要回避的。” 姐夫听后，立即收回了迈出的双腿。但，姐夫有些搞不清那人说的到底是不是真的，因此一时间就愣在了当场。不知道自己是该继续找地方躲藏好呢，还是穿上白大褂再次跪到木棺前好？ 在姐夫左右为难之际，四周的众人就开始吵吵了起来。绝大部分都是劝说姐夫继续跪拜，但也有少数人持反对意见，他们认为姐夫属于外人，不能归入孝子的行列，因此需要回避。 那时的姐夫，心里一定是纠结的。但，时间不等人，姐夫必须要在“响钉”开始之前拿出决定。咬了咬牙，姐夫还是下定决心重新穿上白大褂（孝服）。在姐夫看来，自己的岳父就相当于自己的父亲，在如此关键的时刻，自己绝没有回避之理。在那一刻，什么“头痛欲裂”啊，什么“厄运连连”啊，通通被姐夫抛到了九霄云外。 “跪拜！”在嘹亮的声响之中，众人方才意识到自己原来是跪拜得早了。不知道有没有人会因此而后悔，但我知道，自己肯定是不后悔的。那里面可是自己的亲生父亲，多跪拜一刻根本就算不了什么。 然后，木匠口中开始连珠炮似地吐出一系列的祝福之词。接着才是真正的“响钉”。“叮叮当当”的响声，持续了好长一段时间。在整个“响钉”的过程中，跪着的众人就只能一直跪着，绝不能站起，否则就是表示对死者的大不敬。也许正是预料到这一点，所以，早早地，众人就在自己跪拜之所垫上一层厚厚的秸秆。这样，就有效地减轻了硬邦邦的水泥地面对自己膝盖的挤压之力。让自己能够跪拜得舒服一点，肯定是众人如此做的最主要的原因。当然，也不排除有些人是因为怕地上的污秽之物沾染到自己身上，所以才找东西垫于膝盖之下的。 在“响钉”完成之后，有些地方还会把钉棺材的最后带红布的钉子放到死者生前的房门之上。好在，我们这里并没有这样的习俗，因此“响钉”一结束，劳累了一夜的亲朋们就纷纷找寻地方休息去了。 261 必要红包 当然，我，还不能休息！因为，在父亲前往殡仪馆之后，那个租冰棺的人就过来拆卸灵堂了。除了灵堂之外，外面的雨棚也是他的。当我们返回的时候，租冰棺的人已经忙了个七七八八。于是，待“响钉”完成之后，我就不得不与那个租冰棺的结账了。 虽然灵车和中巴车也是租冰棺的人喊来的，但却是在我们到家之后先结的账。可能他们就是同一家的，因此跟谁结账都是一样；也可能他们虽有交往，但却不是同一家的，事后，这些司机会给予租冰棺的一定回扣。这司机人也爽快，他说，都是熟人，我也不乱开价了，总共四百元外加一条烟。也许你会觉得，做生意的一般都会这么忽悠：“熟人，我也不乱开价”。因此，你也就未必会相信那个司机所说的话。不过，我听了这个价码之后，倒是觉得，那个司机说的应该是实话。 不知道你们还否记得，在父亲于医院病逝后，我找车运载父亲回老家的那个场景。也就是在那个时候，我初次零距离接触到了专门靠死人吃饭的那批人。表面看上去，尽皆是实诚人，实际上却是奸诈无比。他们实诚的外表只不过是装出来迷惑人的，否则他们又如何能取信于人从而接取到无本生意呢？正是在这些“实诚人”的忽悠之下，我们才最终跟他们谈妥了价格——五百五十元。 也许你会说，四百外加一条烟跟五百五似乎也相差不是太多啊！一条烟是一百二十元，加上四百元，就是五百二十元。如此一算，确实差不多。但，你千万不要忘了，从医院回来的时候，只有一辆车，而去殡仪馆的时候可是灵车加中巴的。也就是说，如果单算灵车的话，那么久只不过相当于上次车资的一半还不到。况且，人家这可是正规灵车。从医院回来的那辆，却是比面的略大的面包车改装而成的。在放下父亲之后，除了坐到父亲身侧之外，整部车上，就最多还能挤下一两人而已。也就是说，上次，我们花了超过灵车正常费用一倍的价格，但租到的却只不过是一辆相对于正常灵车三分之二大小的临时改装车。再者说，这两者服务的时间也是有很大差距的。改装车只不过是将我们送到老家就完事了，而灵车在将我们送到殡仪馆之后，还必须在那边等上好长一段时间，然后再装载我们回去。这其实就相当于打车和包车的差别。但事实上，我所遇到的，却反而是包车比打车还便宜。由此就不难看出，医院中那些专门发死人财的家伙有多么黑了！ 更何况，严格来说，这香烟还不能算到车资里面去。在我们这里，白事和红事，除了预先谈妥的车资之外，这司机的香烟都是额外和必须的。也就是说，给司机香烟，乃是风俗，与车资无关。 当然，司机可不只有请来的，还包括开私家车的亲朋。也许你会说，既然是亲朋，那么帮些许小忙，总不至于索要车资吧？一个是堂哥，一个是父亲表兄家的大儿子，一个是堂弟。他们当然不会开口。但白事有白事的规矩，从主家的角度来说，是必须要给红包的。因此，在跟灵车司机结账之后，母亲就问堂哥：“那些开小轿车的，给多少为好？” “都是自家人，给点意思意思就行了。”堂哥想都没想就回道。 “那，给个十元吧？”母亲有些脸红地试探着问道。因为，母亲知道，这十元确实是有些少了。 “十元？” 听堂哥这么高呼一嗓子，母亲就感觉更加不好意思了。母亲那时挺后悔。早知道就不这么小气了！ 正待母亲想改口说“五十”的时候，堂哥又再次开口说道：“太多了！给个五元就得了！你给太多了，那反倒显得见外。要不是有必须给红包这规矩，五元都不用给。香烟什么的，你提都别提。没人会要的！” 堂哥大力鼓动用小车前往殡仪馆，就是为了替我们省钱，因此，在这里，他就先用话将母亲给堵死了，省得母亲为此而纠结和难堪。至此，我不得不再次感谢一下堂哥。如果不是堂哥的处处设想和点滴帮助，那么父亲的后事绝不会如此顺利完成。 至于冰棺、灵堂和雨棚结了多少钱，因为没有比照，所以我现在已经记得不是十分清楚了。但，有一点，我印象还是挺深刻的，那就是，看在堂哥的面子上，那人的要价似乎也不是太高。 诸事忙完之后，我才拖着疲惫的身躯随便找了个地方倒头就睡。 虽然很困，但我知道，今天还有很多事情要忙。正是因为有这样的牵挂，所以稍许迷糊了一会儿，我就睡眼惺忪地爬了起来。 首先要忙碌的就是将借的人家的东西一一归还。比如说麻将机。今天，父亲就要落葬了，从现在开始，就不再需要人守夜。没人守夜，自然也就用不着麻将机了。既然用不着，那当然还是早早还掉的好，一来人家可能也需要使用，二来放着也挺占地方的。只要是因白事所借的东西，在还给人家的时候，就必须要包红包。这是我们这里的风俗。 至于为什么要包红包，就不是我所能说得清的了。在我想来，这可能跟“吉不吉利”有一定的关系。白事，乃是为死人操办后事。只要涉及到死人，那就必然会被视为不吉利。所以，因白事所借的物件，就不可避免地被认为沾染上了晦气。一旦这样的晦气通过借出的物件传递出来，那就会给借出人带来不利的影响。而，“红包”因带有“红”字，所以象征的就是“吉利”。通过“红包”的“吉利”冲淡借出物件的晦气，就可以趋利避害。正是为了讨个“吉利”，所以这“红包”就是必须要有的。当然，在这里，“红包”的象征意义远大于实际意义。因此，才很少会有人会去关心“红包”里到底包了多少钱。 262 纸驴开道 小到碗盘，大到冰柜，这些在还给人家的时候，都必须要包上红包。这包红包的事情自然都是由母亲来具体负责的。出于省钱的考虑，一般情况下，母亲包的钱都是相当之少的。比如说亲朋们所穿的白大褂，有不少就是往别人家借的。因此，在洗净之后还的时候，母亲只是在每件衣服的口袋里塞上一个包着一元硬币的红包。 当然，这还东西可不是一天之内就能完成的事情，待今天忙完之后，我们还会继续将所借的东西一一还清。在将当务之急的还完之后，我们就要为今天上午所需完成的另一重大的事情做准备了。 之前跟大家提过，在一众亲朋好友前来祭奠的时候，我们就特地为父亲请来了“家堂”。当然，这里的“家堂”，并不是指家中的堂屋，也不是指安放祖先神位的屋宇或者祖先的神位，而是我们这里在办后事的过程中所必须用到的一种道具。这里的“家堂”，实质上是用竹竿和彩纸组合扎成的一个两层小洋楼。在小洋楼内部，有仆人、有桌椅、有铺盖、有餐具、有家电等等。可以说，人类生活中所必备的生活日常用品几乎是一应俱全。这就是人们现实生活中豪华居所的另类再现。因此，我们这里的人才将之称之为“家堂”，寓意着另外一个世界能够居住生活的家居堂屋。 这样的“家堂”放在我们这个世界是没有任何意义的。如何才能让其发挥出应有的作用呢？其实，方法很简单，那就是“焚烧”。据说，焚烧之后，这样的“家堂”就会被传送到另一个世界，并转化成另一个世界先人的真正居所。因此，“化（用火焚化）家堂”也就成了我们这里白事事宜中一个相当重要的环节。 “化家堂”作为我们这里后事中的重头戏，与“入棺”一样是需要看时辰的。而给父亲“化家堂”的时辰就被定在了上午十点左右。 在准备妥当之后，一众亲朋好友就被召集了过来。当然，军乐队的人也是必须要同行的。因为，这“化家堂”可如同办喜事，要的就是热闹。因此，一路之上，这军乐队的奏乐是绝不能停的。 在队伍之前引路的是“纸驴”（用竹竿和彩纸扎成的驴子）。当然，“纸驴”自己是不能走的，因此必须得找个人拿着才行。拿“纸驴”的必须是孩子，而且这个孩子还必须得跟死者有较近的血缘关系才行。一般情况下，都是由死者的孙子或者重孙持着“纸驴”而行。可是，父亲就只有一孙女。于是，问题也就由此而生。有人觉得，在只有一孙女的情况下，那也就勉为其难地让孙女拿好了。但，绝大部分人却持反对意见。他们认为，拿“纸驴”的只能是男孩。因此，最终，还是让父亲的外孙拿起了“纸驴”。由此，就不难看出，在农村，“重男轻女”的封建思想有多么严重了。 紧跟着“纸驴”的就是彩纸“家堂”。这个“家堂”从外观上来看，与古时结婚时的花轿极为相似，只不过内部构造有很大的差别罢了。在“家堂”的两侧，各有一根竹竿延伸而出，这两竹竿是为方便抬起“家堂”而设。因此，接下来要做的就是确定抬“家堂”的人选。每根竹竿的两端各需一人，所以总共要四人。这四人与拿“纸驴”的一样，都必须是男性。拿“纸驴”的是孩子，而抬“家堂”的则必须是成年人。以前，没有计划生育的时候，一般都子女成群，那个时候，就是在一众儿子中按照排行选出年龄最长的四个。不过，父亲就我一个儿子，因此，这人选的问题就有些伤脑筋了。毫无疑问，我是其中的不二人选。另外三人，在经过一阵争吵之后，决定按照与父亲的亲疏关系来确定。俗话说，女婿半个儿，因此首先被确定下来的就是姐夫。再接下来的两位就是父亲三个外甥中到来的两位。 在抬“家堂”的时候，这站位也是有讲究的。关系最亲的必须站在最佳位置。前后中，自然以前为尊；至于左右，不同的场合，情况会有所不同，一般喜庆活动以左为贵，而凶伤吊唁则以右为尊。因此从前往后、从右往左依次是我、姐夫以及父亲的两个外甥。 其他一众人等则按序跟在“家堂”后面。一切准备就绪，在鼓乐齐鸣声中，浩浩荡荡的的队伍就缓缓前行了。 我们首先要去的并非焚化目的地，而是土地庙。我一直在奇怪，为什么在化“家堂”之前要先去一次土地庙呢？难不成，这一方土地还能管到阴间的物事不成？当然，也可能是当地的人们希望得土地庇佑让焚化的“家堂”能够顺利穿越时空而为先人所用吧。 在路途中，女儿见我外甥拿着“纸驴”当先前行，觉得甚是好玩，因此羡慕之余，也想上去拿着“纸驴”玩玩。在两个孩子眼中，这样的活动除了好玩之外，就再也没有其它什么了。因为他们俩还远未到能够坚持悲伤的年龄。也许，就只有在得知自己爷爷或者外公过世的那一刹那，两个孩子的幼小心灵才略微触动了那么一下吧。起初，老婆是不让女儿上前的。但在不经意间，小家伙就窜到了外甥身旁。在我的准许之下，外甥就与女儿一同一蹦一跳地在前面领路。好在，这样的情况并没有遭到一帮老顽固们的反对和制止。 本来，化“家堂”就是当做喜事来办的。这也与我们这里的风俗有关。一般情况下，年过五十之后，就可以办成“喜葬”。所谓“喜葬”，就是指将葬礼当作喜事来办。比如说军乐队中那令我生厌的逗乐节目，实则上就是暗合了“喜葬”习俗。否则，军乐队的表演也就不会在我们这里大行其道了。只不过，现在生活条件和医疗条件好了，人们的平均寿命已经大为增长，像父亲这般六十刚出头就过世的，已经算是年纪轻的了。因此，在父亲的葬礼之中所体现出的“喜庆”，总是让我感觉很不舒服。 263 焚化家堂 浩荡的队伍，在鼓乐敲打声中先是一路往西。这样的声势，很快就吸引了不少围观的人群。外甥和女儿是不知道应该往哪里走的，因此每逢拐弯处，都会有人出言提醒。拿着好玩的彩色“纸驴”，一路领着众人前行，这两小家伙特有成就感，因此忙了个也玩了个不亦乐乎。 土地庙离我家并不远，没多长时间，也就到了。略作停留。主要是进去磕个头，跟土地公公和土地婆婆二人打声招呼。让土地公公和土地婆婆知道，这“家堂”乃是后辈孝敬父亲之物。这段时间，我给父亲送饭也都是送到土地庙来的。因此，土地公公和土地婆婆对父亲（鬼魂）也已经算是相当熟识了。在我们的恭请之下，土地公公和土地婆婆一般会在力所能及的范围内照拂一二。 应有的程序完成之后，我们就继续上路了。队伍的顺序依然不变。两个小孩子拿着“纸驴”在前面开道，我、姐夫和父亲的两个外甥抬着“家堂”紧跟其上，跟在我们后面的就是其他一众亲朋了。 其时，我心里也不大清楚，接下来，我们该去哪里。很快，我们就回到了我家门前的大路上。不过，没有重新回到我家，而是从我家门口一路往东。最起码，我已经知道，这“化家堂”的场所肯定选在东方。在我印象之中，似乎绝大部分人家都是在自家东边的方位进行焚化的。这跟我国“以东为尊”的古礼有一定关系。那古人为何要“以东为尊”呢？据说，这就与古人认知空间方位的先后顺序以及朝日风俗有关了。当然，我们可不是古人，除了受古礼的影响之外，还受到了其它因素的影响。比如说，今人常以东方文明古国自居。中国地处东方，因此从名族情节来看，“以东为尊”也就显得顺理成章了。 一路缓缓而行，一路吹吹打打。渐渐地，我们的队伍就越发地壮大了起来。在一众亲朋好友身后已经聚拢了越来越多的瞧热闹的人。当然，这些瞧热闹的以老人和小孩居多。 往东一段距离之后，我们又拐弯往北。起初，我是有些疑惑的。因为，从方位上来看，应该是以“东南”为最佳。不过，对于阴阳（师）看时辰、测方位的那套，我知之甚少。在我想来，阴阳选择这个方位，应该是有一定道理的。我再仔细地想了想，才终于发现了其中的缘由。 为什么阴阳要选择东北这个次佳方位呢？其实，阴阳最主要是因为考虑到了“方位相合”的问题。父亲的土葬之所就选在我家的东北方向，如果阴阳只看到方位最佳而选择东南的话，那么在那个方位所化的“家堂”就会因为距离过远而导致在另一个世界的父亲接受不到。这就跟邮寄信件一般，地址不对那对方肯定就无法收到了。与地址不对相应的就是方位不合。因此，在“化家堂”一事上，“方位是否相合”的重要性还要在“方位是否最佳”之上。综合“方位是否相合”与“方位是否最佳”这两方面的考虑，阴阳才最终选择了“东北”这个方向。 往北一段时间之后，我们再折而往东。最终，我们停在了一空旷的三岔路口处。所谓“空旷”，就是指这里乃是一片农田，没有人家居住。因为，焚烧的时候，会产生滚滚浓烟，如果在人居密集处，势必会招致怨言。为什么要选在“三岔路口”？所谓“三岔路口”，就是去往不同方向的岔路所在。“三岔”实际暗喻四通八达之意。只有四通八达的交通，这焚化的“家堂”才能更好更快地去往目的地。换言之，去往另一个世界的父亲才能在最短的时间内收到“家堂”安居。 在“纸驴”的引领下，我、姐夫和父亲的两个外甥就将“家堂”放置到合适的地方。至此，“纸驴”的使命也就最终完成了。因此，在别人的授意下，外甥就不得不依依不舍地将手中的“纸驴”抛到“家堂”一旁。 紧接着，抬棺材的众人就将携带而来的秸秆围着“家堂”摆上一圈。不管军乐队的人是不是已经疲惫了，但在这个时刻，他们都必须要卯着劲地敲打和吹奏了，因为现在已经到了“化家堂”的**时间。 在鼓乐声中，我们一众人按序面向“家堂”跪拜。在我们跪拜的同时，“家堂”也被专人点燃了。一时间，火借风势，噼里啪啦声中，火光冲天。据说，这火头是越高越好。火头越高，说明在另外一个世界的父亲接受“家堂”的程度就越高；同时，火头越高，也暗喻着父亲这边的后辈生活会越发的红火。至此，也许你就会更加理解，为什么“化家堂”的地方一般会选择在空旷处了吧。 跪拜之后，我们就不需要再围着熊熊火光了。除了专门负责焚化“家堂”的，其他人在这个时候就必须得回去了。不过，回去的时候，与去殡仪馆时一样，绝不能走重复的道路。来的时候，我们走的是水泥大道，因此回去的时候，我们就只能选择田间的羊肠小道了。 在回去的过程之中，还有一场比拼。这比拼的就是回家的速度，据说越快赶回家的，将来就越容易发财或事业兴旺。当然，这当中肯定是有什么道理的。只是不知道罢了。 绝大部分人跟来时一样悠然自得，因为需要比拼速度的只不过是少部分人。这少部分人就是与父亲关系最为亲密的几个。我、姐姐、两个堂弟以及父亲的两个外甥一家。当然，这里指的全是父亲的后辈。于是，磕头完毕之后，小几家子的人就无一例外地拔腿往家中跑去。我和姐姐自然占据着绝对的优势，因为我们地儿熟，而其他人在七绕八绕之后，已经有些迷糊了，在不能原路返回的情况下，好些人还真搞不清该走哪条道。甚至有人把鞋都跑掉了，由此就不难看出其比拼的热烈程度了。 264 墓穴选址 最后，到底是哪个先到家的，我已经记得不是很清楚了。因为，对于所谓“发财或者事业兴旺”的结果，我并不是如何相信。当时，之所以也会参与到热烈的比拼之中，完全是出于对本地习俗的一种尊重。 只要是参加“化家堂”的，回来之后，无一例外地要跨一下火堆，否则就不能进入家中。很快，众人就都陆陆续续地返回。“化家堂”本就是上午最后一个重大祭奠活动，待其完成之后，也已经十一点多了。因此，接下来，众亲朋就直接入席吃饭。 吃罢午饭，也就预示着整个白事事宜中最最重要的一个活动即将开始。中国向有“入土为安”之说，而父亲生前强调要购买“十二段”的棺材，实际上就是想“入土为安”的。因此，整个白事也将随着父亲的入土而步入**。前来参加父亲葬礼的亲朋，只要不是有特殊情况，一般都会等到父亲入土之后方才离去。 入土也就是俗称的“落葬”。落葬的时辰是非常有讲究的，因此在这之前，阴阳已经特地为此而选择了吉日和良辰。今天，就是阴阳选择的吉日，所以，父亲才会在今日凌晨火化。至于良辰，则是在今天下午时分。 既然是入土，那么就需要坑。如同父亲要求的那般巨型木棺，所需要的土坑绝对也是巨型的。因此，一众抬棺材的预先就得将那巨型的土坑给挖好。当然，这坑可不是随便挖的。土坑所在的位置，也将是祖坟所在的位置。因此，这位置也是非常有讲究的。选择得好的话，那么祖坟也就长得好了。祖坟长得好，后辈子嗣也就能兴旺发达了。 这祖坟的选址可是牵涉到了许多风水上的学问。对于风水，我只是略知皮毛。反正，据阴阳所说，这祖坟要么靠山（靠山暗喻着找到“靠山”之意，如果有了“靠山”，那么无论是在阴间还是在阳间就尽皆不愁了），要么靠水（这可能跟水能通灵有关，也可能与人的生活离不开水有关，因此潜意识中人们也就对水有了亲近之意），要么靠路（路乃四通八达之所，离大路近了，自能兴旺）。我们这里乃是平原，靠山自然是找不到的；我家地处农村，也无法找到四通八达的大路；最终，我们所能选择的就只有水。而我家有一块农田正好临近一条小溪，因此，阴阳就将父亲的墓穴选址在小溪旁边。事实上，我家的祖坟几乎都集中于此。甚至，我们队上人家十之八九的祖坟也都在这里。在我们队上人家的心目中，那一片可是相当难得的风水宝地了。 当然，为了免遭纠纷，父亲的墓穴还是尽量考虑自家的田地为好。地址确定下来之后，紧接着考虑的就是朝向的问题。如果有山，自然是靠山；如果有路，当然是朝向大路；倘若是水，自然也是面向流动的溪水为好；当然，如果无山、无路，还无水，那么自是朝向东方为佳。我家农田旁的小溪是东西向的，所以，最终父亲的墓穴被确定为南北朝向。 地址和方位都确定下来之后，抬棺材的一众人等才能开始动土。虽然人数不少，但他们也要挖上好长一段时间才行。毕竟，那么大一个棺材，没有足够的宽度和深度可是不行的。他们扛着铁锹、带着茶壶，然后就在阴阳的指导之下紧锣密鼓地开动了起来。毕竟，时辰已经选好，不容错过。因此，他们必须在时辰到来之前完成挖坑的所有工作。 在众人挖坑的同时，已经派人用三轮电瓶车装载石灰粉去了。在土坑挖完之后，众人就开始用运来的石灰粉仔细地将土坑四周和底部撒上石灰粉。估计这石灰粉是用来防潮、消毒的。有了这些石灰粉，木棺腐烂的时间必定会有所延迟。当然，对于没有火化的人家来说，这石灰粉的消毒作用就显得非常重要了。只不过，这些与古人的防腐防盗技术相比，还是远远不如的。因此，从土葬程序和处理手段方面来看，人类肯定是有所退步的。 至此，挖坑的浩大工程也就算是完成了。接下来，就是“跃坑”。“跃坑”也是我们这里的一个奇特风俗。“跃坑”，顾名思义，就是从挖好的土坑之上跳跃而过。当然，需要跳跃的只不过是少数人，是少数与父亲关系最为亲密的几个后人。第一，需要跳跃的都是男性，从中也就能再一次看到封建社会的重男轻女思想的影子；第二，需要跳跃的都是父亲的后辈，与父亲同辈的或者比父亲辈分高的男子是绝不需要跳跃的；第三，需要跳跃的都是跟父亲关系最亲的后一辈子弟，其中有我、姐夫、堂弟、表弟（我姑姑家的儿子和舅舅家的儿子）以及父亲的干儿子，再晚一辈的比如说我的外甥，那就不需要跳跃了。 “跃坑”，考验的绝不是你的身体素质。土坑是长方形，跳跃的时候，不是让你从宽的这边跳到另一边，而是让你从长的这边到另一边。那么长的距离，别说是普通人，就算是专业运动员也未必能跳得过去。因此，“跃坑”开始的时候，是先由两个抬棺材的人在深深的土坑之中等着。有人跃坑的时候，就先由这两人将其架入土坑之内。 作为父亲唯一的儿子，我自是第一个“跃坑”。八十多岁的老者预先跟我说过了，在跳跃的那一刹那，也就是两人架着我入坑的那一刻，一定要往土坑之中抛洒一把硬币。因此，早早的，我就往孝服的口袋中塞满了硬币。在往下跳的时候，我满满地抓上一把，并狠命地抛洒而出。可惜的是，那土坑实在是太大了些，满满一把的硬币，但洒落之后，就稀稀落落得几乎很难被察觉到。只要这些硬币能够有幸被保存下来，那么，说不准几百、几千年之后，它们也会变成文物呢！ 正在我胡思乱想之际，抬棺材的已经开口说道：“你用不着担心。正主儿可不是你。‘跃坑’对你来说，不过是走走过场而已。”说完之后，那两抬棺材的就将我从另一边给架了上去。 265 乞要五谷 他的话实际上就是在提醒其他需要“跃坑”的人得做好充分的思想准备。这“跃坑”估计就是专门为抬棺材的人而设置的一个项目。接下来的人，一旦跃入深深的土坑之中，就不会像我那般容易就能上得去了。 第一个进去的，显然不知道该如何应对。当抬棺材的人问“该如何表示”的时候，就显得有些茫然不知所措。于是抬棺材的就进一步提醒，要香烟，而且是成条的。这个时候，第一个“入套”的方才意识到自己已经被“讹上了”。只不过，这样的“讹”乃是风俗允许范围之内的，纯属一种无伤大雅的即兴娱乐。 倘若，你这个时候不想被对方所“讹”，试图凭借一人之力窜上去，那么，你的结局只能是悲催的。即便是我姑姑家那身材最高的表弟，站在坑中，也要矮上半头，那就更别说是其他人了。就算是在没有旁人干涉的情况下，想从这么深的土坑中爬出来都不是一件容易的事情。更何况，还有那八位抬棺材的在一边虎视眈眈呢？也有自视身体素质过硬并尝试着从深坑之中突围而出的。只是，在抬棺材众人的上推（在上面的人往下推）下拉（在坑内的人往下拽）之下，最终只能无奈地放弃那一点也不现实的尝试。 各人性格不同，因此各自的反应也就不尽相同。 有人一下到坑中就相当爽快地答应拿烟。于是，抬棺材众人就会追问几条。在回答完两条之后，抬棺材的众人就露出些许会心的微笑。然后，抬棺材的众人就强调，可不能是现在用的十二元一包的。坑中之人就赶紧回道：“哪能呢？”最终，在表明自己拿出两条二十元一包的香烟的诚意之后，他就被抬棺材的众人给架到了坑外。 有人下到坑中立刻就插科打诨、也有人装聋作哑、更有甚者试图逃脱……但，在不达到人家的要求就无法出坑的情况下，他们最终无一例外地乖乖屈服就范。最后，抬棺材的可谓收获颇丰。七八个人下来，每人皆是两条二十元一包的香烟，算下来，也差不多三千元左右了。 至此，“跃坑”的闹剧就算是真正结束了。接下来，也就到了整个白事过程中真正意义上的重头戏——“落葬”。 在田里的众人包括抬棺材的，于“跃坑”完成之后，都得立即赶回去。抬棺材的的八人先是象征性地将杠子绑到木棺之上。于此同时，我还得继续忙碌一阵。在本族八十多岁的老人的引领下，在军乐队的鼓乐声中，我开始了前往左邻右舍家乞要五谷的行动。先是往东。身披重孝的我是不能进入别人家中的。因此，我只得远远地跪于人家大门之前。听到鼓乐声，邻居家的也就已然知道是怎么一回事了。于是，以最快的速度接过我手中的碗，将事先准备好的五谷盛来给我。不错，这些就是“事先准备好”了的。在我动身前往乞要之前，八十多岁的老人已经预先挨门挨户地打过招呼了。否则，到时候，人家到田里忙农活了怎么办？万一人家盛给的都是同一种谷物怎么办？为了确保乞要五谷的行动能够顺利完成，这“事先准备”就显得非常重要了。否则，很可能就会因耽搁了时间而错过阴阳预先看好的良辰。正是由于已经“事先准备”好了，所以我乞要的活动就显得特别顺利。往东只一家，然后折而往西，每家给我的谷物尽皆不同，因此，只五家，“落葬”仪式上所需的五谷就已经凑齐了。我记得应该是大麦、小麦、水稻、玉米和黄豆这五种。五谷齐备之后，我就在鼓乐声中迅速返回。 各项准备工作完毕之后，一众亲朋好友就得到大门之外面向木棺而跪。这跪拜的顺序也是有讲究的。我和老婆自然是跪在最前面。刚才参加“跃坑”的因为与父亲关系较为亲近，所以尽皆穿着孝服。这些穿着孝服的，就紧跟在我和老婆身后。再接下来就是其他一众人等。 我刚跪下，就有人对我说道：“某某（我小名的代称），你最好去换双不穿的鞋。因为‘下葬’之后，你脚上的鞋是需要挂到哭丧棒上留在坟头的。” 见我有些犹豫的模样，其他围观的人也就纷纷附和。母亲听了，赶紧来到我身边，拉我到屋内找鞋去了。换了一双破皮鞋，但还不待我跪下，就有人说，要有鞋带的鞋才行。于是，我又进去换了一双已经不穿的旧运动鞋。可谁曾想，这回又有人说不能穿带有鞋带的鞋了。感觉不胜其烦的我，干脆就直接跪了下来，不再理会围观众人的鼓噪。否则，但就换鞋一事，我就会感觉无所适从了。更让人郁闷的是，那些没完没了的围观众人还在试图让我陷入到要不要拔上鞋后跟的纠结之中。 在抬棺材众人的呼喊之下，紧跪在我身后的姐姐就走上前去。姐姐先是端起装着五谷的托盘，然后在抬棺材的指导之下，开始撒五谷。只是，在这个时候却起了纷争。就与刚才我穿鞋一样，抬棺材的是让姐姐从内往外扔五谷，而二舅舅和小舅舅却坚持认为应该从外往内扔。我也不知道到底是谁对谁错，还是因为地区的差异而导致了风俗的差异。但我知道，如果任其这么吵闹下去，那“扔五谷”的活动就将一直无法进行。正待我准备上前劝解之际。堂哥已经走了过来，并果断地说道：“各地方各风俗，现在是在我们这里，那就得按我们这里的风俗来办。”堂哥的言下之意就是，不是我们这里的人就别在这里瞎鼓噪了。我的两个舅舅自是听明白了堂哥话中的意思，二舅舅还好，脾气暴躁的小舅舅闻言之后，立即就暴跳如雷。但为了“扔五谷”能够顺利进行，堂哥不留情面地阻止了我两位舅舅的进一步干扰举动。最终，大感颜面无光的我的两位舅舅居然就那么气冲冲地拂袖而去，连接下来父亲的“下葬”仪式都没参加就打道回府了。由此就不难看出，他们二位可是真气得不轻。 266 讨个好彩 看着两位舅舅怒气冲冲而去的背影，我心中虽然有些不忍，但也认为堂哥的做法是无比正确的。为了不耽误时辰，那样的果决还是必须的。只是，为了我家的事情，堂哥却是狠狠地得罪了我两位舅舅。因此，在不忍的同时，我又不禁感觉有些对不住堂哥。 没有了争议之后，姐姐就按照抬棺材众人的指示扔起五谷。先是用手抓着扔。从棺材的这头扔到那头，再从棺材的那头扔到这头。最后，姐姐来到大门处，背对着棺材，举起托盘，将其中剩余的五谷全部抛洒向木棺。当然，这都是背对着完成的，在无法看到的情况下，所凭借的就只能是感觉，因此难免会失去准头。据说，如果五谷抛洒得既远且匀，那么自此之后就会五谷丰登、家畜兴旺。从中，难免会让人感觉出少许小农经济的身影。 在我印象中，外婆过世的时候，我妈抛洒的时候，是从大门往外的，这与姐姐此次从大门往内抛洒确实有所不同。至此，我终于明白当时两位舅舅为何会那么情绪激动了。其实，他们也是好意，他们怕因这些仪式出错而影响到我家今后的发展。只是，我到现在都弄不清楚，方向完全相反的两次抛洒，到底是因为抬棺材的众人搞错了造成的，还是确实存在着巨大的地区差异。好在，对于这些仪式对后世所能造成的影响，我并不如何相信。因此无论是搞错也好，还是地区差异也罢，都无法影响到我的心境。但，我知道，无论是激愤的舅舅，还是义正言辞的堂哥，他们全都是在为我家着想。所以，对于颜面扫地的二位舅舅和因此而得罪人的堂哥，我所能存有的就只是感激和愧疚。 撒五谷之后，按常理来说，接下来就是“出棺”了。所谓“出棺”，就是将入殓好的棺材从家里给抬出来。可是，意外又一次发生了。正待抬棺材的准备将巨大而沉重的木棺先抬到小推车上的时候，父亲的几位表兄相当难得的一起登场了。一直以来，他们都非常低调，在父亲的后事处理上几乎从不发表任何意见。父亲这辈，都是出生在还未实行计划生育的时期，因此父亲的舅舅有好些，而父亲舅舅的子女又有不少。虽然没有全来，但就只是前来祭奠的表兄一起出马，那也有六七个之多。如此巨大的阵势，想不引人注意都不行。 由于先前被我的两位舅舅干扰过，所以为了“落葬”能够顺利进行，堂哥一直相当警惕地站在一旁。见一下子呼啦啦围上来六七个亲属，堂哥就上前一步拦住，客气地询问父亲众位表兄们的来意。 父亲的众位表兄并不像我舅舅那般激动，他们很有礼貌地将自己的来意和气地说了出来。 我跪在最前面，对他们的交谈自然听得分明。父亲的众位表兄们显然是一起商量过并达成了统一意见的。他们说，我的三爷爷是因为食道癌而过世，现在我的父亲又因为食道癌而过世，这种现象里面很可能就隐藏着“食道癌”传代的不良苗头。他们是因为不想这“食道癌”再在我们家族之中一代代地传下去，所以才会在这关键时刻挺身而出的。 对于父亲众表兄们的顾虑，堂哥深以为然，因此，当即向他们请教阻止这一不良苗头蔓延的良方。 父亲的众位表兄客气地表示，即便是堂哥不问，他们也会尽力而为，毕竟他们也是我家的亲戚。他们让堂哥帮忙找来一根锯条，然后当着众人的面在我家门槛上象征性地锯上一条细小的缝隙。这条缝隙就意味着“食道癌”传代的道路被生生断绝了。 事后，堂哥还因此特地向我解释，堂哥说，他可是明事理的人，先前我的两位舅舅因为干扰到了“下葬”仪式的正常进行，所以他才会坚决加以制止；这次，父亲的几位表兄的建议确实合情合理，而且对我们确实大有好处，所以他才会毫无保留地加以支持。我知道，堂哥解释的目的，他是怕我因为舅舅的拂袖离去而生气。听了堂哥的解释之后，我当然是对堂哥的行为表示出了百分一百的理解和支持，并强调当时我两位舅舅的行为确实是有些过了。也许，两位舅舅听到我的评论会生气，但不容否认的是，堂哥在父亲后事的处理上确实是居功至伟的。如果两者只能取其一的话，那么我就只能力挺堂哥了，虽然当时我两位舅舅也是出于好意。 当然，父亲的表兄们的所作所为，在我看来，只不过是受封建迷信思想影响的无用之举。不过，在当时，这种做法确实满足了绝大部分人“讨个好彩头”的心理需求。因此，他们与我两位舅舅的结局完全不同，经过一番做作之后，倒是弄了个皆大欢喜。 在父亲的表兄们所带来小小插曲之后，抬棺材的八人就正式开始行动了起来。虽然有着小推车，但样子还是要做的。因此，接下来就是装模作样的用力过度的呼喊声。抬棺材的八人尽皆将双手托着棺材底，然后在一人“一二三”的引领之下发出了齐整的呼喝声。“一二三”、“嗨哟”； “一二三”、“嗨哟”； “一二三”、“嗨哟”……据说，在抬棺材的时候，号子声越整齐越洪亮，对死者及其家属就越好。我的一位干哥哥乃是当兵的出生，因此在他的吆喝和引领之下，这次的号子声就显得特别雄壮而且持续的时间也相当之长。虽然抬棺材的没有真正出力，但就这装装样子的“打号子”也累得他们够呛。 容不得八人休息，在“号子”声止歇之后，他们紧接着要做的就是，将架在凳子上的木棺给先行抬到小推车之上。然后将凳子撤去，再合众人之力将木棺调整到正对大门的最佳位置。有了这小推车，抬棺材的八人显得信心十足。毕竟，接下来，真正出力的是小推车而不是他们。 267 谨慎起棺 这一次，毕竟是最最重要的一环，因此与“响钉”相比，持续的时间就显得格外漫长。也许，围观的众人不觉得什么，但面向木棺而跪的一众亲朋，在双脚开始发麻之后，便会感觉时间越发地难熬了起来。 只是，这“出棺”是需要万分谨慎的，否则，一旦出现什么意外，可就不单单是对主家不利了。父亲生前也曾替别家抬过棺材。我记得父亲生前曾经提及过类似的问题。过去，人家的大门一般都不是很宽，因此，在棺材不是很大很沉的情况下，抬棺材的人正常都会选择徒手将之给托出去。那一次，父亲也在场，但由于有人自势力大，所以主动要求一人在前面背托棺首。所谓“背托棺首”，就是指背对着站在木棺之前，然后将双手反向往后伸出并托起棺木。之所以要这么做，那完全是为了节省空间。因为那时的大门狭窄得就恰好能够勉强通过薄皮棺材。在出门的时候，木棺的两边是肯定不能站人的。前面一人“背托棺首”，后面两人肩并肩紧挨着用双手从后面托着木棺。就这样，在前托后托之中，慢慢地将木棺给抬出大门。看过木棺的都知道，棺首要比棺尾高大了许多，因此用料多得多的棺首也就比棺尾要沉重得多了。即便是薄皮棺材，也不是一般人能够“背托”得动的。在这样的组合之中，“背托棺首”的人方才是关键中的关键。否则，木棺根本就无法被托到门外。 但你千万就别小看了从后边托木棺的那两人。虽然棺尾比棺首轻了许多，而且有两人合力起托，但他们所能依靠的就只能是双臂的力量。站在前面“背托棺首”的，虽然承受了绝大部分的重量，但他却可以借助背部来缓解双手所承受的压力。因此，在后面托棺尾，其实也并非什么容易的事情。 当然，抬木棺的可不只是三人。其他抬棺材的，在出门的时候虽然不是主力，但为了安全起见，他们必须起到从旁辅助的作用。如何从旁辅助呢？首先，在刚刚起棺（将入殓好的棺材从木凳上给抬起来一到到落葬都称之为“起棺”）的时候，其他五人要帮着那三人站起身来。有负重的时候，从蹲着到站起的那一刹那是最最费力。如果，有人从旁协助的话，那么这三人将省去许多力气。一旦站起之后，旁观之人就会以最快的速度取出木凳。然后，这三人就会一步一蹒跚地往门口走去。当然，在未到大门之前，其他五人都会一直帮忙托着木棺。在快到大门的时候，就得分出两人并率先出到门口，然后一人站在一侧等候。也就是说，在出门的那一刹那，这托木棺的主力三人是最最吃力的时候。当然，考验最大的就是“背托棺首”的那人了。因为，在那一刹那，棺首的全部重量就完完全全地压到了他一人身上。只要他坚持着略一迈出大门，那么等在两旁的两位抬棺材的人就会立即伸出双手托起棺首以减轻他的负担。 父亲所提及的那次，就是在木棺出门的那一刹那发生了意外。紧靠在“背托木棺”的两人被分出来之后，“背托木棺”的那人立即就感觉背上一沉，顿时就有些脚步不稳。但本是因为自己“自势力大”，所以才占据了这一最最重要的位置。考虑到自己的颜面，最最重要的是那时的他已经是箭在弦上。所以，他只能咬牙苦撑。泰山般的重量压得他几乎喘不过气来，他只是本能地迈开双腿往前走去。每挪动一分，他就感觉自己的双手和背上的重量重上一份。就在跨越门槛的时候，不知道是因为脚被门槛绊了一下，还是因为力竭而导致脚步虚浮，他突然踉跄了一下，然后就失去了重心，双膝一软，整个儿往前栽去。 当时，站在门外的，有一个就是父亲。父亲见势不妙，与另一人赶紧上前一步，双手用力，及时地托住了棺首。父亲与另一人可谓反应敏捷了，否则，倘若慢上一步，那人很可能就会整个儿被压于木棺之下。但，即便是这样，那人也因此而闪了腰并失去了再抬之力。在那一刻，父亲毅然决然地站了出来，勇敢地接替了那人的位置。 父亲说，正是由于这次意外，所以那家人的祖坟就出了问题。后来，那家人接连出现了好几次倒霉的事情。而“背托棺首”的那人，自闪了腰后，腰疼的毛病就一直没能好得了。不管如何治疗，都不行！甚至，用当时最先进仪器都检查不出毛病出在哪里。但，那人的腰就是一直疼着。父亲曾唏嘘，当时，如果那人不是“自势力大”而将“背托棺首”的活儿让给自己的话，那么他也就不会遭受那无妄之灾了。 因此，“出棺”是白事过程中相当重要的一个环节，绝不能出任何意外。否则，不仅出意外的人要倒霉，连带着主家也跟着要倒霉。 虽然有小推车分担了绝大部分的重量，但抬棺材的人也并未因此而放松警惕。他们必须要保证木棺能顺顺利利地出到门外，在此过程之中绝不能有任何磕磕碰碰，当然更容不得小车失去控制而横冲直撞了。在简单的分工之后，八个抬棺材的人终于开始行动了。 围观的以及前来参加葬礼的亲朋好友们皆知道此事的重要性，因此不用旁人吩咐，自认为能够帮得上忙就全都自动上去帮忙。一时之间，小推车四周就围满了人。我早就跟一众抬棺材的强调过了，在“起棺”的时候，绝不能“拖”或者“拉”。他们也知道，因此见众人过来，就立即忙不急跌地跟众人解释相关注意事项。 所谓“众人拾柴火焰高”，有这么多人的帮忙，小推车出得倒也相当稳当。而且，在前面的人就只是稳着小车并不断调整小车的方向，绝不往前拉拽小车。出了大门，有一个小小下坡。这个时候，站在小车前方的，就会反方向撑住木棺，以阻止小车陡然急速下滑而失却了控制。 268 声势出殡 在众人的齐心合力之下，木棺顺利地来到了门外的晒场上。此时，楼板车早就等在了外面。司机在抬棺材众人的指挥下将楼板车上的吊臂给伸了过来。众抬棺材的迅即将象征性绑着的抬杠解下来，然后用绳子将棺材给固定到吊臂之上。司机在一众抬棺材的示意之下，开始启动吊臂将木棺给吊到敞篷的车厢之内。 待木棺居中停稳之后，一众抬棺材的就一跃而上，均匀分成两拨坐到木棺旁边。紧接着，就是鼓乐齐鸣。在军乐队的哀乐声中，楼板车就缓缓往前开动了。 在我的引领之下，一众亲朋好友纷纷站起身来，然后徐徐跟到楼板车后。作为父亲唯一的儿子，在整个过程之中，我自然是走在最前边。如果儿子众多，那么走在最前面的就只能是长子了。 当然，这里的“走在最前面”，仅仅是指所有参加葬礼的亲朋。事实上，我们是不可以走在棺材前面的。在整个过程之中，最最劳累的可能就数我了。其他人可以空手，但我却不能。我不仅要带着哭丧棒，同时还要用托盘带上父亲的遗像和牌位。可怜我只有两只手，双手端着托盘之后，就再也腾不出手来提哭丧棒了。于是，无奈之下，我只得将哭丧棒夹于腋下。夹得紧了，腋下会被压得生疼；夹得松了，又怕哭丧棒会从腋下滑落。这种紧也不是、松也不是的痛苦，极大地影响了我端着托盘的双手。因此，没多长时间，悬着且一直用力的手臂就渐渐变得酸疼了起来。 我们是一直沿着水泥大道而行的。按照机动车的速度，本可以一瞬间就开到田里。但司机却不能这么做。虽然请了机动车辆，但却必须还得按照老规矩来办。倘若司机不管不顾地先行将木棺给装到田里，那么就违背了本地的白事风俗。司机尽量将机动车的速度放慢，以便后面的我们能够紧紧跟在后面。 在拖拉机的轰鸣和军乐队的震天哀乐声中，很快水泥大道的两侧就汇集了不少瞧热闹的人群。万众瞩目的除了那高居在楼板车上的大大木棺之外，就要数披麻戴孝的我了。当然，披麻戴孝的并非只我一人，但你别忘了，我手中还端着那独一无二的托盘呢！托盘之上的照片和牌位，在放置的时候也是颇有讲究的。照片和牌位的正面一定要朝向外面。这样木棺过后，迎面看来，围观众人首先见到的就是父亲的遗容和父亲牌位上所书写的姓名。 现在想来，如此做法还是有些道理的。人活了一辈子，一旦咽气之后，就难免会被人们从视野之中逐渐淡化。作为亲人，自是不希望这一现象的出现。因此，在办后事的过程中，才会想方设法地吸引众人的注意，以期众人能够更好、更长时间地记住自己已然过世的亲人。所以，白事的隆重，除了表明世人对死亡的畏惧之外，还充满着自己对亲人的深切怀念之情。父亲的出殡，之所以会选择水泥大道，说到底最主要就是为了吸引更多人的注意。既然是水泥大道，那沿路自然就都是家居密集处，听闻拖拉机的“突突”声和军乐队的鼓乐喧闹声，能够忍住不出来瞧上一眼的绝对是少数。因此，一路高调行来，就必然会吸引众多瞧热闹之人的目光。看到父亲的遗像，看到父亲的姓名，他们就会不禁想起父亲过往的种种。这也算是村里人对父亲的最后一次怀念吧。我想，这次声势浩大的出殡，最大的意义就莫过于此了！ 以往，在没有机动车的情况下，抬棺材的就绝不像现在这般悠然自得了。过去，在火化还未被人普遍接受的时候，所抬的棺材中装着就是实打实的一个人了。虽然有八人，但木棺加上死者，分担到每个人肩上的重要也是不轻。更何况，出殡的时候，选择的可不是直线距离，而是选取的人气最旺的一段路。一般情况之下，这样的路都要比直线距离远上许多。因此，想一下子将木棺抬到田里，那是完全不现实的。于是，在出殡的过程之中，将木棺放下来暂时休息就变成了常态。现在，虽然很多人家都会请机动车帮忙，但路途中装模作样的休息却是被延续了下来。 为了纪念先人，这路途之中的声势向来是颇受重视的。因此，我那当兵的干哥哥就不断对坐在楼板车上的抬棺材的众人说道：“不要你们出力抬吧，难道声音还能不出吗？”“都给我声音放大点！一二三！”于是，一众抬棺材的就扯开嗓子拼了命的打起号子来。那架势，绝对比真正抬棺材的号子声要洪亮许多。据说，在出殡途中，这号子声越洪亮，将来，棺木中躺着的那位的后人们也就会越兴旺发达。我觉得，这样的说法无非就是为了激励抬棺材的将打号子的声音尽量放大一些以吸引更多人的注意。事实上，抬棺材的那声震四野的呼喊声的效果还是相当不错的。因为，一路之上，我见到了越来越多的围观之人。 从我家到墓穴，中途总共停下来歇了三次。当然，对于抬棺材的来说，这样的停歇完全就是装装样子的，因为，自始至终他们就全都坐在楼板车上。连走路都不需要，哪里用得着休息呢？但，这样的停歇对我来说，就显得很有必要了。因为，我在端着托盘的同时腋下还得夹着哭丧棒，那种难受的程度就可想而知了。因此，每逢休息的时候，我的反应就是最快的一个。 只要楼板车一停下来，我就会以最快的速度绕到楼板车的前方，然后将托盘反向放于地上。所谓“反向”，就是要将照片和牌位的正面朝向自己。接下来，我就在托盘之前朝向木棺跪伏于地。其他一众亲朋则纷纷于我身后跪下。休息结束时，我先行站起，然后再反过来端起托盘并让于路边。待楼板车过去之后，我再率领着一众亲朋徐徐跟上。 269 放正木棺 走走停停、跪跪拜拜，终于，我们来到了田边。那时，正好是上一季农作物收完且下一季农作物还未种之时，大块的农田一片空旷，就如同一个天然的巨型露天广场一般，可以随意来去。因此，抬棺材的只是指明了一下方向，然后司机就朝着墓穴径直开了过去。 虽然没有庄稼，但那毕竟是农田，可不像水泥路那般结实，负重如此之多的楼板车一进入其中，轮子立即就下陷许多。好在，这楼板车乃是农村专用的负重拖拉机，其轮胎上的印痕非汽车可比。在加足马力的情况下，具有深深印痕的轮胎不断地扒动那虚浮的泥土，倒也能缓缓前行。只是，在浓烟滚滚和虚泥四射的情况之下，我们已经无法再跟在楼板车后而行了。 与楼板车保持足够的距离，我重新选择了一条道路，然后就率先往墓穴方向走去。如此空旷的田野，可以说本就没有路，也可以说处处都是路。因此，跟在水泥道上不同，原本齐整的出殡队伍已经开始变得凌乱了起来。有些人依然跟在我的身后，有些人认准方向后就另辟蹊径，有些人离得足够远于是就干脆循着楼板车那明显的轮迹而行。虽然不能说是漫山遍野，但原本集中的队形已经分散得很开了。 当我来到墓穴近前的时候，楼板车司机正启动着吊臂在一众抬棺材的指挥之下将木棺一点一点地、缓慢地放入深坑之中。可以看出，此时，无论是司机还是抬棺材的都显得非常谨慎。终于，木棺完全进入到了深坑之内。 司机从车上下来，走近了一看，立刻就露出微笑并对我说道：“真是太好了，居然一次性成功，而且位置还如此之正。这实在是太不容易了，有生以来，我还是第一次碰到。” 听了司机的话，一众抬棺材的也尽皆露出欢喜之色。看样子，这放木棺也是有些考校的。从众人的神情，我就不难判断出，如同父亲这般一次性放正木棺的，应该是件大大的好事。也许你会认为，这放正棺材又有何难，又何必看得如此之重呢？其实不然，别说司机无法看到坑中的情形，即便是看到了，想操纵吊臂将那么巨大的木棺放于深坑的正中也并非是一件容易的事情。否则，那司机也不会说“有生以来，我还是第一次碰到”这样的话了。可能你会说，又不是每户人家都请楼板车的，倘若是由抬棺材的将木棺放于深坑之中，那岂不就很容易放正了吗？ 其实，如果换成人工的话，那么这将木棺放入深坑之中的活儿就会变得更加费劲。先将木棺抬到挖好的墓穴边，然后将抬的杠子撤去。接下来所做的就有些麻烦了。抬棺材的必须合八人之力将木棺搬到深坑的正上方。由于深坑的四周都放满了挖坑时所洒出的高高的、虚虚的泥土，所以这个过程就显得非常困难并且充满了危险。只要有一人稍一不慎脚下一滑而失去重心，那么所引发的很可能就是“抬棺材的众人连同沉重的木棺一起坠落于坑中”这样恶劣的后果。即便是能够顺利地将木棺搬到深坑的正上方，也不能说任务就完成了。在这个时候，抬棺材的八人就要双手紧紧抓住缚住木棺的麻绳，然后慢慢地、一点一点地将木棺往下放。只是，四面八方的人同时放绳，这所用的力度难免会有所不同，这下放的速度也是有快有慢。因此，即便是最初的时候是在正上方的，但一旦到了坑底，一般也就会出现一定的偏差了。这个时候，抬棺材的就必须要将不正的地方给拨正过来。你可能会问：如何拨正？说起来很简单，就是让不正方位的那几人通过手中的麻绳重新将木棺给提起少许，然后再由其他人用木杠伸入坑中依靠着坑壁的反作用力进行矫正。一般情况下，要花上好长时间、费上好大的劲才能勉强将木棺给拨正过来。所以，抬棺材的人最希望的就是一次性能将木棺放正。只是，这种情况几乎就不大可能出现，因此对于抬棺材的人来说，这样的希望几乎就成了一种奢望。 可能你会感觉奇怪，不正就不正吧，又何苦费心费力地去调整呢？这实际上涉及到了两方面的问题。第一，就是风水的问题。之前提过了，阴阳在选日子和选墓穴地址的时候都是有一定讲究的。在不能误了时辰的情况下，这木棺的方位就涉及到了风水了。如果木棺方位不对，那么很可能就会影响到这墓穴的好风水。第二，就是人情世故的问题。现在，生活条件好了，一般人是不愿意为了那点钱而干这种既费力又晦气的活儿的。因此能够答应下来的，就说明他们跟主家的关系都是非常不错的。从私人感情来说，发觉方位不正，这些抬棺材的也无法做到不闻不问。虽不说最终就一定能够调整到正得不能再正的位置，但最起码也要做到看上去七不离八的样子。 而我们家这次能够一次性放正，无论是从风水，还是从人的心理上来看，那都是一种好彩的象征。因此，听闻司机的话之后，堂哥当即表态：“给你加条烟！” 其实，在全额给付车资的基础上，我们已经给了司机一条烟。所以，在听了堂哥的承诺之后，司机立刻点头哈腰地表示感谢。 紧接着，八位抬棺材的就相当娴熟的将绑缚于木棺上的麻绳一一抽出。这也就涉及到打结的一种技巧了，当然我是不会的，只是知道有这回事而已。抬棺材的在木棺上所打的绳结，不但在负重的时候非常结实，而且在不用的时候，还能快捷、顺利地将整条绳子从一端给全部抽出来。一直到现在，我都不太明白他们是如何做到这一点的。因为，在我想来，那长长的绳子势必会有一部分被压在木棺的下面。如果不将木棺抬起一点来的话，那么在巨大重量压住的情况下，绳子是无论如何也抽不出来的。但他们打的那种特殊的结，在将绳结解开之后，就能够很轻松地将整条绳子给拉出来了。也许，这就是劳动经验的神奇之处吧！ 270 修整新坟 当然，往下放木棺之前，那条有可能寄居着父亲灵魂的活鱼已经连同瓦罐一起放到了深坑之中。因此，在将绑缚的绳子抽出之后，一众抬棺材的就开始往深坑之中填土。填到一定的程度，抬棺材的才将早就运过来的定制大理石墓碑立于木棺的正前方。然后，他们的就继续填土。 父亲的墓碑也是堂哥联系人定做的，直至看到竖立而起的墓碑，我方才知道。那一刻，我不禁感觉鼻子一酸。当然，不是因为伤心，而是因为感动。在来此的路上，我突然想到，父亲墓碑的事居然还没办。那时，我心中满是懊悔。没想到，在父亲最后一件大事之上，我竟然会弄出如此之大的疏漏来。只是，此时方才想起，已经晚了。我知道，自己无论如何也来不及在落葬的时候将墓碑给父亲立上了。除了深深的懊悔之外，我还在盘数着以后什么时候再为父亲补上墓碑的事情。谁曾想，来到地里的时候，我才知道，堂哥已经将我未能想到的事情也全都办理妥当了。堂哥全心全意的帮助，让我少却了人生中的一大遗憾。你说，我又怎会不大为感动呢？ 原本空无一物的深坑，现在里面已经被填充了一巨型木棺。所以在将挖出来的土全部回填之后，原先平坦的地方已经高高的隆起。不过，这种情况却是人们乐于见到的。倘若，落葬之后，这个地方平坦得与周边农田一般无二，那么今后祭奠先祖的时候岂不是会找不着地方？因此，但凡是土葬的，就必然会有坟头。至于墓碑，那就得视情况而定了。过去，家庭条件好的才能买得起墓碑，而一般人家所能留下的就只是那一座孤坟了。但，即便是没有墓碑，根据周边的环境，后人们也是能够找到自己先辈们的坟墓的。在父亲所葬的这片坟地之中，有墓碑的也不过寥寥几个。不过，我却从未听说过，每逢过节祭拜的时候，会有哪户人家弄错坟墓。 正是因为坟头将成为以后人们识别的最主要的标志，所以在垒筑新坟的时候，还是有些讲究的。一众抬棺材的在将挖墓穴的时候所积累下来的泥土全部堆积完了之后，就开始仔细地修整起还有些不规则的坟头来。新坟讲究的就是高大。因此在修整的时候，抬棺材的众人就不断从坟头四周铲出一个又一个的土块出来。虽然这些人都是农民出生，但他们也是知道矛盾相对论的。将四周的泥土铲出来，一方面可加入到坟头之上，让坟头变得更加高大；另一方面也会使得坟头周围的田地变得低矮了许多。这一高一矮之间，正显示出了高大和矮小之间的相对性。在周边低矮田地的衬托之下，那突兀隆起的坟头就显得更加高大了起来。 除了高大之外，还需讲究美观。因此每填一掊土的时候，抬棺材的就会用平口锹将这一块修整齐整。很快，原本凹凸不平的表面，就变得平滑了起来。漂亮的坟头，从远处看去，那就是一个规则的圆锥型。因此，除了将坟头的表面弄得平整之外，抬棺材的还需不断地调整那看上去还有些不规则的新坟外形。贴近坟头，是无法看出外形的规则程度的。所以，八人之中还得分出一人，站得远点，然后围绕着坟头四周不断目测并不断提醒坟头上的众人该如调整。费了好大的劲儿，才总算是将新坟调整到了让众人尽皆满意的程度。 紧接着，八人中就会分出两人到河边去取土。你可能会奇怪，这四周都是空地，为什么不就地取材？为什么一定要跑到河边去呢？这是因为河边的土属于纯天然之地，那里杂草重生。正是由于草根与泥土错综交接，所以河边的土才能随意地挖出自己想要的形状。我们这里乃是长江淤泥冲击而成的平原，因此以沙土为主。就农田中那些沙土，一旦将自己所需要形状的泥块挖出来，那么很快，固定形状的泥块就会因为缺少黏性而破碎。 没多长时间，那两人就回来了。我看到，他们手上捧着一四棱台状的泥块。从他们小心谨慎样子，我就不难判断，这泥块一定有着大用。不过，他们的谨慎倒是有些多余，因为在众多草根的保护下，那泥块就算是想散开也并非是件容易的事情。 看到他们过来，抬棺材的就将早就剪好的彩纸给拿了出来。在我印象之中，那彩纸似乎有“红黄绿”这三种颜色。所谓“剪好”，就是将这些彩纸折叠起来，然后用剪刀将之剪成长宽几乎相当的条条状，但最上面的那一段却不能剪开。于是，这样的条条状就被连在了同一张彩纸之上。然后将这三种颜色的彩纸对齐重叠于一处，再横着对折几下。就这样，一个花花绿绿的条条状彩纸就做好了。 挖来四棱台状泥块的，走近了就将那泥块小的一面朝着下方放到坟头之上。然后，再接过花花绿绿的条条状彩纸，将彩纸未剪开的那一端压于泥块之下。至此，整个修整新坟的工作才算是真正完成了。而刚刚添加上去的四棱台状泥块和条条状彩纸，就被我们一起称之为坟帽。那随风飘荡的条条状彩纸似乎已经变成了帽檐。 从那“红黄绿”鲜艳的颜色中就不难看出，我们这里的人们存有一种丧事喜办的大众心态。此后，每逢过节，在祭拜先祖之时，后人们主要要做的事情就是给“旧坟换新帽”。所谓“旧坟换新帽”，就是给已经看上去非常破旧的老坟重新带上坟帽。一般情况之下，在风吹日晒雨淋之下，坟帽没多长时间就会消失不见。因此，平常我们所看到的坟都是些秃秃的长满野草的破落模样。但到节气里，特别是专门祭拜先祖的节气，比如说清明节，破落的秃坟在被重新带上花花绿绿的坟帽之后，就会给人一种焕然一新的感觉。只是，我有些弄不清楚的是，这种故作的喜庆，到底是做给过世的先祖看的呢，还是做给活着的后人看的？ 271 变通古制 在抬棺材众人忙碌的时候，已经有人用三轮电瓶车将亲朋祭拜之时所带来的花圈、花篮和黄纸之类的东西统统给装了过来。因为，在落葬完成之后，这些是全部需要焚化给父亲的。 抬棺材的八人在将父亲的新坟修整得差不多的时候，就分出一人将我、老婆和姐姐、姐夫的哭丧棒拿来并插到坟头之上。然后，他就让我将脚上穿的鞋脱下来。我自然是极力配合了。好在，来之前，在好心之人的提醒下，我换了一双不穿的旧鞋，并且还随身带来了披麻戴孝时所需要穿的白球鞋。待我换上白球鞋之后，那人就将我脱下的鞋子挂到了其中的两根哭丧棒上。这也是我们这里的风俗之一。这其中应该包含着“用鞋来代替孝子”的意思。毕竟，古时候，正常情况下，是要守孝三年的。 孔子认为，且不去管后来二十年的养育，但就从出生到能独立行走的这三年中，你就一直依偎在父母的怀抱之中。仅就这怀抱三年的恩情，在父母离世之后，你就最起码要“守孝三年”。因此，在很长一段时间内，“守孝三年”都是古代政治制度中的一个相当重要的组成部分。倘若有官员碰到父母之丧不马上请假还乡的话，那么就必然会遭到监察御史的弹劾。弹劾之后，所受到的处分甚至会达到永不录用的严重程度。 可惜这样的礼法古制已经被贴上封建标签而被无情地取缔了。现在的人，在守孝这一点上已经不像古人那般看得重了。反过来说，即便是现在要求人们“守孝三年”，也必然不会有多少人能够做到，那就更不要说什么结庐而居了。当然，即便是我想“守孝三年”，那也不可能请到这么长时间的假。从父亲咳血到医院抢救再到落葬的整个过程中，我在家也不过仅仅两个星期的时间。也许，阴阳给父亲看的时间显得仓促了些，但我想，在现在这种体制之下，因为“守孝”，我最多也就只能请到一个月时间的假。 正是由于现在的人们，心中大多不愿加上现实情况确实也不允许，所以才别出心裁地想到用鞋来代替这样一种象征性的法子。孝子的鞋代表的是孝子本人，鞋一直挂在哭丧棒上留于坟头之上，也就寓意着孝子在一直陪伴在父母的亡魂左右。如果鞋真能变成人的话，那么还真有些“结庐而居”的意味儿。虽然这样的方法显得有些虚伪，但不管怎么说，其中所透露而出的“守孝”之念总还是中华民族传统美德的一种。我觉得，这总比完全漠视“守孝”的礼节要来得好一些。 至此，落葬的准备工作才算是完成。接下来要做的就是下葬仪式中最最隆重的部分了。在抬棺材众人的示意之下，鞭炮、烟花和炮竹齐鸣。在“噼噼啪啪”“轰轰隆隆”的鞭炮声中，参加葬礼的的所有人就开始按序在坟前跪拜。当然，第一个下跪的依然是我。在整个出殡过程之中，我的角色是最最重要，也是无人可以替代的。 在我们跪拜的同时，堂哥已经安排专人将全部运过来的堆积如山的祭品给点燃了。一时之间，火光扶摇直上，直冲云霄。只是，那时正值白天，离得远了，除了滚滚浓烟之外，火光就已经不是那么明显了。当然，为了安全起见，焚烧祭品的地方离我们的跪拜处还是有些距离的。但，即便如此，我们还是能够感觉到阵阵热浪扑面而来。 一轮跪拜之后，绝大部分就返回我家去了。但有一部分人却需要留下一会儿。这部分人都是穿白大褂的，也就是需要“穿孝”的。既然有“穿孝”，那么也就有与之相对的“脱孝”了。所谓“脱孝”，就是将孝服脱去之意。只不过，这里的脱孝服，可不像平常脱衣服那般容易。严格来说，那是需要在特地的时间并通过特定的仪式方才能够脱去的。只是，现在，这些规矩已经日渐式微。人们为了日常方便，已经逐渐更改并简化了这些古老相传的仪式。 为什么一定要“脱孝”呢？那是因为，穿孝服的一般会被认为带有不祥之气。之前曾经提过，别说是穿孝服的了，就只是戴着白帽子或者白袖章的都不能随便进入别人家中。当然，由于他们不算是带孝的，所以只要将白帽子或者白袖章摘下来就可以了。但穿校服的可就不行了，只要没有“脱孝”，那么就会一直带有不祥之气，就一直不能随便进入别人家中，特别不能参加喜庆之类的活动。 我、老婆和姐姐、姐夫，尚且好一些，毕竟父亲是我们最最亲近之人，为了父亲一段时间之内不到别人家中、不参加喜庆活动，完全是可以忍受的。这与古人的“守孝三年”相比，已经不知道要好上了多少。但，穿孝服的可不单单是我们四人，还有父亲的侄子、外甥、干儿子以及母亲的侄子等等。虽然他们不像我们这般披麻戴孝，但毕竟也算是穿了孝服的。他们与父亲的关系已经远了一层。这次参加父亲的出殡仪式，他们就算是抽空而来了，倘若真按照老规矩来办的话，那就必须要等到父亲还家或者断七的那天才能“脱孝”。如此一来，他们就得再抽空来一次，而且在“脱孝”之前，他们的生活就受到了诸多限制。为了不浪费时间，为了不给自己的生活增添麻烦，所以，他们就选择“当场脱孝”。 所谓“当场脱孝”，就是指在参加下葬仪式的同时就“脱孝”。这也算是今人的一种偷懒的无奈之举了。毕竟，有正常工作的人，不大可能三天两头的往农村跑。别说不是至亲，即便是自己的亲生父母，也会有不少人选择“当场脱孝”这样一种既省时又省事的简便之法。 当然，我和老婆还是选择按照老规矩来办，于是，除了我和老婆之外，其他“穿孝”之人，就在一轮跪拜之后，再行跪倒父亲坟前，同时心中跟父亲打着招呼（也就是述说“当场脱孝”的理由）。然后，就在坟前将白大褂和白球鞋脱去。最后，将预先准备好的红头绳象征性地扎到头发之上。至此，简便的“脱孝”仪式就宣告完成了。只是，有些人未能像我这般早作准备，因此，在将白帽和白球鞋扔到坟头之后，就只能无奈地赤足而行了。 272 风俗妙处 从田里回到家中，依然要跨火堆、要喝豆腐汤。虽然我和老婆并未“当场脱孝”，但却还是陪同着他们一直到最后方才返回。因此，当我们到家之时，一众亲朋们已经走得差不多了。当然，这些亲朋们绝不会怪我失礼。一般情况之下，作为一家之主的我，在一众亲朋离去之时，理应出门相送才是。只是，那时候毕竟情况特殊，因此，想来亲朋们一定能够给予我一定的理解和支持。 回到家中，“当场脱孝”的那些跟父亲关系较为亲密的亲戚们也要各回各家了。不过，在他们回家之前，在“跃坑”之时所许下的承诺却是先要兑现的。因此，在跨过火坑、喝过豆腐汤之后，抬棺材的八人就将所有“跃坑”的连同我一起召集到了一处。 “我知道你们每个人都还有自己的事情要忙，所以也就不为难你们一定要去买烟了。当初，你们可是都答应了每人两条香烟的，而且最差的是玉溪。至于中华、苏烟（比玉溪的价格要贵得多）什么的我看就算了。玉溪一条是两百元，两条就是四百元。这样好了，你们每人给我四百元就得了。”抬棺材的中为首的那人说道。 我的表兄弟、堂兄弟和干兄弟们闻言，觉得很有道理。他们自己去买的话，一条玉溪也不可能低于两百元，而且还得费时费力，倒不如直接给个四百元来得爽快。于是，众人相视一番之后，表示皆无异议。 一众表兄弟、堂兄弟和干兄弟们付完“跃坑”的费用之后，就纷纷离开了。当然，我的两个堂弟是不需要回家的，因为他们家与我家仅不过是一路之隔。那时天色已经不早，所以我的表兄弟和干兄弟们就要加紧赶路了。否则，天黑之前，他们还未必能回到家中。 我本想起身送大家一程的，但却被一众抬棺材的给叫住了。我以为他们还有什么要事让我来办，于是就静静地坐于一旁。 从抬棺材众人的交谈之中，我听出，其实他们更乐意拿到现金。因为，如果“跃坑”之人真给他们香烟的话，那么他们也会想办法将这些香烟兑换成现金。到时候，他们就不单单是麻烦的问题了，因为兑换还要遭受一些不必要的经济损失。因为商家回收香烟的时候，其价格可是要比零售价低得多的。从中也就不难见抬棺材众人的机智了，正是因为他们摆出了一副完全替别人着想的样子，所以“跃坑”之人才会心怀感激地奉上现金。对于给付双方来说，其实“给现金”绝对当得上“双赢”，只不过是抬棺材的获得的实惠更多一些罢了。但在抬棺材众人的真诚表演之下，给人的感觉却似乎反而是“跃坑”之人占了便宜。 听了半天，我才终于知道，这些抬棺材的让我等在这边，其实并非是有什么事情要我去办，而是让我在这边做个见证，好证明一下，他们并未有独吞刚才所收的“跃坑”钱的自私想法。 他们先将所得款项的总数报出来，一共是二千四百元。他们总共是八个人，如果完全分给他们自己的话，那么每人可得三百元。只是，他们并未这么做。他们先是统计了一下此次在我家帮忙打杂的有几人。主要是左邻右舍的几个女同志，帮忙洗洗菜、洗洗碗碟、端端菜什么的。他们一致决定给那些帮忙的每人分上五十元。如果他们不出这一部分钱的话，那么这些帮忙之人的劳务费就将由主家给付，也就是由我来出。这一块就去掉了他们好几百元。 正待他们准备将余款分配给自己之时，站在一旁的堂哥插言道：“不管怎么说，这‘下（棺）材’（也就是之前提到过的‘入馆’，有的地方还称之为‘入殓’）总算是帮了你们的忙。所以，我觉得最起码帮忙‘下（棺）材’的两个人你们得表示表示。你们别忘了，其中一个可是某某（我小名的代称）的舅舅。我们村上的人倒无所谓，可是别村的，万一说起‘帮忙下材了却没得到任何好处’的事情来，这人可就丢大了，而且丢的还是我们全村人的脸。” “唉，我可不是没想到过，只是这次收入确实是少了些。”领头那人哀叹一声之后，就继续说道，“好吧，就分他们每人五十元。这事确实难办，要分就得全分。否则，我们村的人不也要骂吗！哦，做的同样的事情，为啥自己村的人反倒没钱？” 我看到抬棺材的众人脸上都不禁露出些许心痛之色，不过他们又无可奈何。毕竟堂哥所说也是合情合理。 在去掉必要的费用之后，算下来，抬棺材的八人已经划不到每人二百元了。最后，领头那人以组织者自居，多拿了一百元，其余七人只得不到二百元。当然，除了这“跃坑”所分得的收入之外，他们还能从主家拿到应得的一条香烟。只是，这香烟可没玉溪那么名贵罢了。 现在想来，这“跃坑”风俗的出现，很大程度就是为了替主家省下一大笔开支。本来，亲人过世，主家之人就已经悲痛欲绝了。但在悲痛之余，主家之人还不得不为过世的亲人操办后事。无论过去还是现在，这白事的开支都是一笔不小的费用。因此，在有些影视作品之中才会经常出现“卖身葬父”这一情节。 亲人过世，主家之人不仅要承受精神上的巨大打击，同时还要背上沉重的经济负担。人心都是肉长的，谁能没有个同情心。于是，才会弄出个“跃坑”的噱头来。这样，一方面可以缓解一下悲伤的气氛，另一方面也能给予主家一定的经济支持，可谓一举两得了。更何况，“跃坑”的皆是除了孝子之外跟逝者关系最最亲近的后辈，为了自己舅舅（舅妈）或者叔叔（婶婶）、姑父（姑姑）出点孝敬钱，这也算是合情合理。从感情上来说，“跃坑”之人根本就没有丝毫拒绝的理由。 有句俗话叫“存在即为合理”，这说得一点也不假。从“跃坑”的这一小小风俗之中，我们就不难看出中华文化之中所蕴含的“人情”和“智慧”。所以，我们千万不可小看自己身边的各种风俗习惯。可以毫不夸张地说，这些无一不是我们中华民族最最宝贵的财富。 273 扫尾工作 落葬完成之后，也就意味着父亲的白事已经基本结束了。接下来，我们所要做的不过就是些扫尾工作而已。 这么大的事情，宴请如此多人，谁来谁不来，你根本就不可能完全弄得清楚。因此，所准备的各式菜肴也就不可能不多不少刚刚好。一般情况之下，主家都会多准备一些以防止出现菜肴不够的尴尬局面。当然，此次，我家也是如此准备的。不过，多到的的菜肴也并非完全没有用处。 虽然亲朋们都已经离去了，但自父亲手术出院后回家至今，左邻右舍们都帮了不少的忙。再加上这次父亲后事处理过程中有不少乡亲自发前来相助，也许这些相助之人最终获得了五十元的微薄报酬，但从感情上来讲，我们还是有必要再对他们表示表示的。因此，母亲和我一致决定，今天晚上将所有帮过我们家忙的左邻右舍尽皆请过来吃上一顿以示我们的感激之意。 与宴请朋友们不同，这顿晚宴并非正式，再加上人数有限，最多四桌，因此，我们决定这次就不用家宴了，有我们自己人动手。这样一来，也能节省下一笔开支。当然，我们家所请家宴也是熟人，乃是本族一个远房后辈。所以，人家倒也客气，知道我们今天晚上要宴请宾客，因此特地留下桌凳。他的这一慷慨之举，为我们省却了不少麻烦。否则，我们就得要四处借用桌凳了。 与昨晚的正餐相比，今天晚上虽然人少了许多，但毕竟还有四桌，因此还是需要些人手忙活的。在此关键时刻，就显示出亲疏之别了。我们家的人自不必说了。除了我们之外，婶婶自然是推卸不掉，跟需要守夜的那几晚一样，所有的菜肴依然有婶婶掌勺。堂嫂自告奋勇地打杂，而母亲则负责往锅灶添柴。再加上姐姐和老婆帮忙洗碗碟、端菜啥的，其实也已经能够忙得过来了。但，偏偏，与我家关系较好的几位妇女一定也要帮帮手。当然，这些天来，这几位妇女同志对我家的帮忙也是最多的。不管我们如何劝说都不行。到后来，她们就直接反客为主，搞得姐姐和老婆反倒像客人一般没什么事好做了。 由于各式菜肴都是现成的，因此根本就不需要太多的准备。在晚饭时分将近的时候，就由叔叔、堂哥和我分头去将预先约好之人请过来吃饭了。 这一顿就只是为了加深与左邻右舍的乡亲们之间的感情，因此吃得比较随意，席间，气氛也是相当融洽。直到晚宴将近，母亲、婶婶以及帮忙的那几位女同志才围在厨房的小圆桌上就着多余的几样菜肴将就着吃了起来。 总的来说，虽然多备的菜肴确实多花了一些钱，但其发挥出的凝结乡亲间感情的作用就不是金钱所能衡量的了。所以，我之前才会认为“多到的菜肴也并非完全没有用处”。 这一晚，是我感觉有生以来睡得最香的一次。第二日起床之后，我又继续忙碌了起来。因为，必要的扫尾工作还未能全部完成。我这个人并不习惯欠债，所以首先想到的就是将所拖欠的各种款项与别人结清。 今天一早，做家宴的就过来拉桌凳了。我在表示感谢的同时传达出现在就要与其结清账目的意思。 那人一听，立即客气地说道：“都是自家人，急什么？你先去忙其他的事情吧，等什么时候有空了再与我结账。” 我知道他说的乃是故作大方之词，但不管怎么说，听了之后，我还是感觉心中一阵温馨。“哥（那是因为他比我年龄大，所以我才如此称呼。在我们村，有很多人实际上是比我辈分低的，但由于他们年龄比我大上许多，所以见面之时我一般都会客气地称呼一声‘哥’），该忙的都已经忙的差不多了。现在，将还欠的账结清了，我也好去上班。” 听了我的话，做家宴的就不再坚持，赶紧坐到桌旁，并将随身携带的账本翻开。 见状，我就知道面前这位实际早就有了趁着过来收桌凳的时机结账的打算。也许你会觉得这种人很虚伪，其实，那也只不过是很多中国人所喜欢的为人处世的一种方式而已。倘若，那时我真说“等等再结账吧”，那么他也会就此同意的。只不过，从内心深处来说，他更希望当时就将账目结清。因此，倒也不能说他就是虚伪的。 做家宴的当着我的面，将他所记的账单一一算给我看。在得出总数之后，他让我再核实一下，看看他有没有什么算错的地方。在确实无误之后，正待我将钱如数给他之际，他却坚持要跟我家所记的账目再核对一遍。 “哥，有这个必要吗？难道你的为人我还信不过？”我当即一边表态一边将两千多元的现金递过去。 但，做家宴的却坚决不收。他义正言辞地说：“我做事向来都是清清楚楚的，从不留闲话给别人说。我记得，每次送肉过来的时候，你家都会有人记账。你将那账本拿来对一对，如果确实没有什么问题，那么我再收钱也不迟。” 我知道，他说的是我老婆。其实，我们所结之账，可不单单是做家宴的费用，还包括之前宴请守夜之人时往其购买猪肉的钱，以及在正餐之时向其购置的排骨钱。因为，做家宴的那人同时还兼做猪肉买卖。我见他实在坚持，无奈之下，只得将老婆和堂哥叫来。在他们确实猪肉、排骨的数目和价格以及每桌饭菜的劳务费完全对得上之后，那位做家宴的方才欣喜地接过他所应得的报酬。 虽然表面来看，做家宴的似乎给主家增添了少许麻烦。但，这种故意增添麻烦的方法却是他的精明之处。正是通过这样的麻烦，方才证明他的诚实之处。做生意最大的诀窍就是“以诚信为本”，只有诚信经营，生意才会越做越大。经过一通核对之后，他在主家心目之中就会深深地留下一个“诚实”的良好印象。以后，主家再有事，或者主家的亲朋有事，人家才可能因为他的“诚实”而再次光顾他的生意。 274 坚持端饭 与做家宴的结账之后，我就来到小店。在办事的时候，所缺的零零散散的一些东西比如油盐酱醋、灯泡之类的，我们都是直接从小店里拿的。除此之外，还有一个大项就是十来条香烟。当然，十几条香烟是远远不够的，但人家小店乃是小本经营，当时就只有那么多。其它短缺的香烟是我们从市区买来的。这所有的杂七杂八的物品加起来，也已经将近两千元了。 将所欠款项全部还清，接下来要做的就是将所借之外一一还清。当然，按照风俗，每还一物之时，不管多少，我们都得要包上红包。 待扫尾工作处理得差不多时，我们就必须要回市区了。不管怎么说，孩子的学业总耽搁不得。在这个时候，我们就面临了一个新的难题，那就是母亲的安置问题。 依着我们的意思，干脆全家人包括母亲在内都去市区。不过，母亲却坚决不同意。母亲说，她要在家坚持天天为父亲端饭。“端饭”也是我们这里的风俗之一，就是在亲人过世之后的一段时间之内（一般是从过世到断七或者上家族祠堂为止），要每天早、中、晚将热气腾腾的饭菜端到牌位之前让刚刚逝去的亲人享用。这所准备的饭菜都要是逝者生前所爱之物。比如说父亲生气好酒，所以，每顿饭除了备上父亲所喜爱的饭菜之外，还得为父亲沾上一大杯白酒。 我们曾经劝说过母亲，说现在时代不同了，风俗也有所不同，很多人家子女都是有工作的，因此根本就不可能有空在家专门“端饭”。现在，一般人家都是将袋装食品直接供在牌位之前。这样，直到不用“端饭”之时，都无需更换，既省事同时还解决了实质问题。 此时，母亲的固执就体现了出来。她说什么也不同意如此敷衍父亲。这当中有母亲对父亲的深厚情谊的成分在内，当然也与母亲顽固的封建迷信思想有关。按照封建迷信的说法，在供奉先人的时候，一定要上热菜热饭。只有蒸腾而上的热气，才能表明先人们在享用美食。反过来说，如果没有热气，那么先人也就无法品尝后人所供奉的美食了。 母亲是个没有文化的人，因此她接触外界信息的途径少得可怜。也正因如此，母亲一旦接受了什么观念，想要再去改变就千难万难了。就比如这供奉先人时的诸般讲究，我们是抱着有时间就按照风俗来办的想法。倘若没时间，那么将就一下也没什么。因为，我们并不认为过世的先人真能够享受到后人所供奉的东西。但，母亲就不同了。她对这些风俗是深信不疑的，因此，无论如何她也不敢改变古例从而让那边的父亲忍受饥饿之苦。事实上，在我们的印象之中，父亲生前确实最不喜欢吃饭晚点，那就更不用说哪一顿没得饭吃了。 虽然母亲显得有些愚昧，但对她的心情，我们这些做子女的还是能够理解的。因此，我们并没有强求母亲非得跟我们一同去市区不可。当然，我们想让母亲去市区同住，也是出于替母亲着想的考虑。毕竟，父亲刚刚过世，母亲心情一定非常难受。如果有我们陪伴在侧，不断劝说或者通过谈论别事打打岔岔，那么母亲的心情肯定会好上许多。再者说，我们也怕母亲一个人呆在老家会感觉孤单。一个人在家，无人交谈难免会胡思乱想。想父亲生前的种种想得多了，难免就会悲从心来。越想越悲伤，越悲伤越想，这种恶性循环是我们最不希望看到的。因此，起初的时候，我们才会想方设法地劝说母亲随行。最终，在母亲的坚持之下，我们不得不败下阵来。但，其实，我们心中对一人在家的母亲还是相当不放心的。 在我们同意之后，母亲就有意无意之间透露出“自己一人在家晚上会有些害怕”的意思。我们知道，新的问题出现了。而且，在我们回市区之前还必须要妥善处理好这个问题。否则，作为子女，我们有怎能心安地离去呢？ 我们该怎么办呢？实际上，最好是大家都留在家里陪伴母亲。但很显然，这是不现实的。因为，我们都要上班，同时还得接送孩子上学、为孩子做饭等等。可是，如果我们不在家陪同母亲，那该如何解决这个难题呢？这绝对是个伤脑筋的问题。 反正，晚上绝不能让母亲一人呆在家中，否则一旦惊吓出个好歹来该如何是好？不让母亲一人住，那就必须要有人陪同。我们没空陪同，那就只能请其他人帮忙了。冷静下来之后，我很快就找准了正确解决问题的方向。 找别人帮忙，至关重要的就是找谁了。一般人，谁会愿意帮你这个忙？即便是人家愿意了，但我们能放心得下那人晚上与母亲同住吗？所谓人心隔肚皮，不是关系亲密到一定程度的，就很难完全信任。因此，找别人帮忙的关键点，就是要找到一个愿意帮忙且完全信得过的人。这样的人选其实已经相当之少了。 正在我为人选问题为难之际，还是母亲提醒了我。母亲说，这些天三舅将不外出打工，会一直呆在家中。三舅是母亲的亲哥哥，而且光棍一条，没有子女的拖累，在不外出打工的情况之下，确实能够来我家陪伴母亲一段时间。三舅跟母亲乃是兄妹关系，因此由三舅陪着母亲，我们自然能够完全放心。所以，在母亲的提醒之下，我立即就将目标锁定在了三舅身上。 虽然我知道三舅不可能会拒绝，但出于礼貌，我还是象征性地打电话征求了一下三舅的意见。果然不出所料，三舅一口就答应了下来。终于，我们全都大大地松了一口气。 在解决了母亲一人在家害怕的问题之后，我们方才没有后顾之忧地重返市区。虽然，在老家仅仅呆了一个多星期的时间，但这其中实在是经历了太多太多。自此之后，我们完全与父亲阴阳永隔。虽然只不过短短不到十天的时间，但对于我们来说，却恍如隔世。 275 筹备请客 虽然回到了市区，但一切依然没有恢复正轨。也许，因为父亲的离去，对于我来说，生活将永远也无法恢复正轨了吧。除了接送孩子、做饭之外，我们还得张罗着请客的事宜。可能你会感到疑惑，前来参加葬礼的亲朋不是都已经宴请过了吗，怎么还要张罗请客的事情呢？其实，这次张罗宴请的并非亲朋而是同事。毕竟，我、老婆、姐姐以及姐夫的领导和同事过来祭奠之后就立即离开了。从情理上来说，人家过来祭拜了父亲并且出了礼金，我们自然要宴请一下以示感谢。“礼尚往来”，可一直是中华文化中的相对比较重要的一环。 这宴请首先需要考虑的就是地址的选择问题。因为，我和老婆的单位并非是在同一处。老婆的单位在市区，而我的单位则是在一个小镇上。虽然我们单位的人数相对多些，但毕竟镇上的饭店比不得市区的。再者，即便是放在市区请客，那我们单位的领导和同事也未必就一定不方便，因为我们完全可以包下一辆专门接送他们的车。所以，最终我和老婆就一致决定将请客的地点放到市区。 其次考虑的就是时间的选择问题了。平常时刻，大家都要上班，就是请人家来，人家也未必会有空，因此，我和老婆将请客的时间初步定在周末。 正待我们开始着手准备之际，我突然间想到了姐姐和姐夫。因为，姐姐的单位也在市区，并且他们也是需要宴请同事的。如果各请各的话，那么在我们请客的时候，姐姐和姐夫需要到场，同样的，姐姐、姐夫请客的时候，我们也需要到场。毕竟，我们是因为父亲的事情而请客，所以作为父亲的子女，我们自然必须全部到场，否则就会被视为失礼。如此一来，就不单单是浪费了时间，无形之中还会多上不小的开销。毕竟，请客的时候，人数未必就恰好满桌。因此，每次肯定都会有桌子坐不满。当然，每次也都会有酒水浪费的现象等等。 思前想后，我和老婆都觉得将两家合在一处同时宴请比较划算一点。没办法，谁让我们都是囊中羞涩的工薪阶层呢？也许，你会认为我们小气，但我觉得这应该被称之为节俭。 既然决定了，那么就得赶紧行动起来。毕竟，这请客需要准备的东西还是相当不少的。于是，我第一时间打了个电话给姐姐，将我们的想法如实相告。姐姐当然是一口就应承了下来。所以接下来，我们就得四处打听各种档次饭店的价格了。 太高档、太豪华的，根本就不是我们这种人能够宴请得起的；档次过低的，那还不如放在老家直接与亲朋们一块儿请得了。因此，我们所选择的都是中档的酒店。我们将请客的标准定在一桌一千元左右。通过比较对照，最终，我们将饭店定在市中心广场附近的一家饭店。除了价廉物美之外，其优越的地理位置也是被我们相中的一个非常重要的原因。 地点确定之后，我们就开始正式忙碌了起来。首先就是酒水的准备。当然饭店里不是没有，只是饭店酒水的价格一般偏高。因此，从省钱的角度来考虑，还是自己购置来得划算。饮料还好一些，毕竟再贵的饮料一般也就是十几二十元的样子，完全在我们的承受范围之内。最最头疼的就是白酒的问题。不能论贵，贵的酒那可是上千元一瓶，足可抵得上一桌饭钱了，那可不是我们这种人所能消费得起的。当然，既然是请同事，那么也自不能用价格太低的。最终，我们将价格定在一瓶一百五至两百元之间的样子。 虽然是个人就知道：吸烟有害健康，但每逢请客吃饭却是万万少不得烟的。不管客人抽还是不抽，但作为请客之人却是不能不准备的。香烟倒是比白酒要好解决得多。毕竟，正常情况下每张饭桌只需要放上两包香烟，再加上自己迎客时所发，其实也用不了多少。我们估算了一下，顶多两条就足够了。因此，这方面我们倒没小气，直接选择了五十元左右一包的中华。这样的香烟，在请客之时已经算是最好的了。 将酒水和香烟初步定位之后，紧接着要做的就是购置事宜了。恰巧，老婆的表哥是做酒水生意的。香烟的价格众所周知，因此基本就没什么伸缩性。但酒水就不同了，熟人跟生人之间，其价格的差别可谓天差地别。老婆的堂哥倒也爽快，他承诺，绝对可以用百元多点的价格为我们弄来不低于市价两百元一瓶档次的白酒。 提到老婆的表哥，最让我开心的倒不是能够购得绝对超值的白酒，而是找到了一个超级大救星。之前提过，中国的酒文化可是源远流长、根深蒂固的。请客之时，如果不能将客人陪得（喝酒喝得）尽兴，那绝对是一种非常失礼的行为，更何况，此次所请的客人中还囊括了我、老婆、姐姐和姐夫所有单位的领导。我当然是不想失礼的，可惜自己现在确实是滴酒不沾，自然无法陪得领导和同事们尽兴。 你可能会说，那不是还有姐夫吗？姐夫比我略好一些，能够喝上少许。可惜，姐夫的酒量确实有些不敢恭维，俗称“二两倒”（酒过二两就会醉倒）。就姐夫那样的酒量，又如何能够陪得领导、同事们尽兴呢？在打算请客之时，我其实就一直在担心这样的问题，只是苦于无解决良方而已。因此，在老婆提及其做酒水生意的表哥之时，我顿时就觉得眼前一亮。做“酒水”生意的，那酒量还能小得了？未必是“千杯不醉”，但想来十杯八杯的应该不在话下。当然，不是所有酒量大的人都可以陪同。但，老婆的表哥可不是外人！老婆的表哥，那不就是我的表哥吗？有我的表哥陪同那些海量的领导和同事，难道还有什么不可以的吗？于是乎，一切问题也就迎刃而解了。 276 一一通知 在定了吃饭的酒店和解决了酒水的问题之后，接下来我们所要做的就是联系单位的同事和领导了。我先是打电话给那个对我还算比较照顾的领导。 “某某（对领导尊称的代称），这个星期六晚上，我准备在某某饭店举行答谢晚宴，敬请您的光临。” “好，我肯定到。某某饭店，应该在市区吧？”领导有些不确定地问。 “是！”我肯定地回答道。 “绝部分人都住在镇上，我觉得你最好是包一辆车专门接送。”领导好心地提醒说。 “嗯，我知道。我第一个打电话给你，就是想请你帮忙喊辆车。单位不是经常包车的吗，这方面你应该比我熟悉。” “好，没问题。车的事情就交给我了。”领导很是热情地回道。 “谢谢！”我有些感动地说。 “你刚才似乎还没说具体的时间吧？”领导终于意识到了不对。 “是，因为我想跟您商量商量，这时间定在什么时候为好？”我很是恭谦地请教道。 “时间太早了、太晚了都不怎么好，我觉得饭局定在六点半左右比较合适。而我们单位的同事，就在五点四十集中好了。”领导想了想，然后建议道。 “好，那我就通知他们下午五点四十到单位乘车。”我怕领导听了我的回答之后会立即挂断电话，因此赶紧接着说道，“某某（对领导尊称的代称），我们单位有些人有事退礼金，但也有些人不退礼金。我该怎么办呢？是退还是不退？” “这不过是正常的礼尚往来。你又不是领导，其实是没必要退的。（我知道，领导是考虑到我的家境才如此说的，其实有些家里相当有钱的普通同事也是有人退礼金的。）你自己看情况而定吧。如果跟你有正常往来的，那就不用退了；如果平常没什么往来但这次却出了礼金的，那么你倒是应该将礼金退还给人家。” 听了领导的话，我顿时茅塞顿开，因此非常感激地说：“谢谢！某某（对领导尊称的代称），到时候，您可一定要光临哦！” “那是当然。我一定会前去捧场的！”说完之后，领导就挂断了电话。 接下来，我就将确定下来的时间通知老婆和姐姐。当然，他们在通知领导和同事的时候，只要说晚上六点半到某某饭店就可以了。但，我却不行。我先得初步区分一下哪些同事住在镇上、哪些同事住在市区，然后才能分门别类地打电话一一通知。住在镇上的，我会通知他们于星期六下午五点四十左右到学校坐车前来；住在市区的，我则通知他们直接于下午六点半到某某酒店。 星期六下午，我、老婆和孩子早早就来到了市中心。虽然已经定了，但我们还是得预先到那边确认一下为好。来到酒店，那边的服务人员倒也热情。领着我们先去看了一下饭桌的布置，好让我们放心。 再一次确认了一下我们所点的菜肴之后，我首先想到的就是联系一下老婆的表哥。毕竟，这次饭局的酒水可要全靠他了，并且，老婆的表哥还是这次饭局的陪酒主力，可是万万或缺不得的重要人物。 在接到电话之后，老婆的表哥说马上就来。果然，没多长时间，表哥的电话就打了过来，让我们下去帮忙搬酒水。于是，我、老婆和孩子就一同下到楼下。 表哥是用自己的面包车装着酒水过来的。白酒连同饮料，有四五箱之多。表哥将酒水卸下之后，就将车先行停放到路边一空档处。然后就跟我一道将几大箱子酒水往酒店之内搬去。这样的体力活儿自然用不到女同志，因此老婆就主要负责看着随同而来的孩子。 坐着电梯上到三楼，将酒水搬到请客的大厅之中。看看时间，还不到五点。于是，表哥就跟我有一搭没一搭地闲聊了起来。在闲聊的过程之中，我有意无意地透露出让表哥作为陪酒主力的打算。 表哥本也是好酒之人，因此听闻之后，倒是非常爽快地应承了下来。只是，转念一想，就对我说道：“我是开车过来的，可不能喝酒啊！” “这可怎么办？”我一听就有些急急地问道。 “某某（我小名的代称），你也别着急，这其实算不上什么无法解决的事情。我现在就回去换辆车不就行了。”表哥有些不以为然地说道。 我顿时感觉眼前一亮。“对，对，对！”在最初的激动之后，我就知道自己有些失态了，因此稳定了一下自己的情绪，然后客气地说道，“表哥，那可就要麻烦你了！” “麻烦什么啊！都是自家人，做这点事情哪算得上麻烦！”表哥一边说着，一边往楼下而去。 看着表哥匆匆离开的身影，我不禁有些感动。唉，还是亲戚好啊！如果不是与老婆的那层表亲关系，那么表哥一定不会如此热心相助。也许，这就是所谓的“血浓于水”吧。正是因为中国人比较注重亲情，所以家族观念才比较浓厚。现在，随着市场经济的进一步发展，大陆地区也正在不断涌现出一个又一个的大型家族企业。正是因为受家族观念的影响，所以在父亲白事处理过程中，远房的堂哥才会不遗余力地相助；正是由于家族观念的深入人心，所以本族那八十多岁的老人才会蹒跚着到我家给予礼俗上的指导。所谓“上阵不离父子兵”，受中华文化的影响，在绝大部分中国人眼中，真正能够信得过的也许就只有至亲之人了。 表哥离去之后，我们就开始无聊地等待了起来。不过，孩子对酒店里的一切似乎都很感兴趣，一个人不断地来回兴奋地跑着。兴致上来之后，甚至会跑到大厅之中那个小型的舞台上去唱唱歌、跳跳舞。当然，我和老婆是无论如何也不敢让孩子离开自己视线之外的。因为，现在世风日下，经常会听到有小孩子受到伤害或者离奇失踪的事情。 277 焦急等待 在无聊的等待之中，首先迎来的就是姐姐一家。有外甥陪同之后，我就不需要再每时每刻看着孩子了。但却一再跟外甥强调：千万别到外面去！ 不管是哪个单位的，但凡来的是男性，我就每人先发一根中华。这也算是打招呼的一种方式了。在来了两三个人之后，感觉无聊的这些先到之人就开始围坐于一处打起牌来。起初，人不够的时候，姐夫也被拉着去充数了。后来，陆陆续续来了不少人，于是姐夫就将位子给让了出来。并且，又让服务员找来两幅牌，再开了一张牌桌。 我一直站在大门口候着。左等右等，香烟发了不少，可是就没看到一个自己单位的人。不会，一个人也不来了吧？我不禁心怀忐忑了起来。毕竟，在酒店已经定下的饭桌是不能退定的。即便是到时候一个人也没来，这定下的几桌菜钱我们也必须一个子儿不少地付清。我担心会因为他们的不来而造成不必要的浪费。当然，我也有些担心自己的颜面。毕竟，我们单位一个人也不来，与我面子上却是不大好看。 正在我忐忑不安之际，单位中被我托付召集众人的那位同事的电话就打了过来。 “喂，可能没多少人会去。”那人有些无奈地说道。 “为什么？”我有些不解地问。 “很多人都推脱说有孩子，走不开。”那人解释说。 “那你再帮忙催催，就说我让她们将孩子也一并带过来。”我赶忙回道。 “好吧，不过，我想，即便是这样，好些人还是未必会去的。” 我听后，就急急地道：“拜托了，你就再试试吧。如果这样她们还是依然坚持不来的话，那么也就只好随她们去了。” 我有些落寞地挂上电话。突然间，我感觉自己的心有些发堵。其实，我自问平时在单位的人缘还是挺不错的。虽然有些时候我自命不凡，不怎么将领导看在眼里，但我跟普通同事之间的关系却是相当之好。我与一般的人不同，非但不懂得溜须拍马，反而还颇有些看不惯那些领导平日里高高在上的模样。我一向认为，不管社会地位如何，但在人格上所有人都应该是平等的。所以，一直以来，我很有些看不惯那些有些权力就自认为高人一等的领导们。既然你不平等看待别人，那么我自然会在人格上藐视你。因此，通常情况下，我对领导都是敬而远之的。但，我却可以与单位扫地的同事有说有笑甚至打成一片。我这个人，就是个不适合往高层走的人。我其实更喜欢朴实无华的底层生活。正是由于自己无欲无求，所以也就没必要与自己一向瞧不顺眼的领导们走得过近。也正是因为如此，所以在听闻普通同事几乎没来几人的情况之下，才觉得心中有些发堵。 手机铃声再次响了起来，接过之后，我方才知道是一个与自己关系颇为不错的同事打来的。他跟我说，那个对我颇为照顾的领导正再次一个个打电话给我所需宴请的同事。那个领导非常义正言辞地对一个个人说：“谁家没有个事？像你们这样一个个万般推托并且全都不去了，那不就是给人家难堪吗？如果以后，你们自己有事了，大家也都这样对你，那么你会怎么想？人家有事，也是难得。我觉得，如果没什么特殊得实在走不开的情况，那就一定要赶过去。” 听闻之后，我对那个同事和这位比较关照我的领导，还是颇为感激的。只是，我不知道这位领导的话能够起到多大的功效。想必，在这位领导的一阵义正言辞之下，应该会有不少人会改变主意吧。只是，因为领导的话而过来，终究是比不上自己自觉过来的好，所以我心中的堵并未因此而有稍许的松减。看来，我得好好反思反思一下自己平常的为人了。 正是由于我们单位的这一小小波折，所以晚宴的时间不得不往后推迟。估计，老婆、姐姐和姐夫单位的同事们会有些等得不耐，但好在他们皆是颇有修养之人，因此倒没有一人流露出丝毫不快之色。已经等了一段时间的那些人，要么打牌打得不亦乐乎，要么聊天聊得甚是开心。否则，我的心里也许会感觉更堵吧。 等了好长时间，我单位的一众同事们终于到了。我赶忙收起心中的不快，强装笑颜地迎了上去。 在中国，这站队也是非常有讲究的，领导自然是走在最前面。我一看，就知道，单位的最高领导并没有来。而五六个副职中，只来了较为照顾我的那位。另外一个，算是十来个主任级别的代表了。也就是说，偌大的单位之中，领导就只来了两个。而事实上，其他的领导我也是打电话请过的。也许，这些领导真是因为有事而走不开。但更大的可能性应该是，不屑于过来。毕竟，人家身份可不一般，并非什么小虾米请客，他们都会到场的，否则他们还不得忙死了啊！说得直白点，像我这种名不见经传的小人物，这些自认为高人一等的领导们根本就懒得理会。反过来来说，即便是他们到场了，那自己也不可能从中获得任何好处。现在这个社会，绝大部分人都是很现实的。唉，人情冷暖，世态炎凉啊！ 也许，你会觉得我有些过于敏感了。事实上，不久之后，我们单位的另外一个同事请客，那场面就绝不是我这次所能相比的了。我的个乖乖，一众领导中几乎全部到齐了！为什么相隔不久，差距竟然如此之大呢？因为，那个同事的父亲乃是个有钱人。现在不是流行一切向“钱”看吗！于是乎，这些现实的领导们就一个个屈尊降贵地去了。怎么着，也得给“钱”个面子，不是？ 好在，让我感到欣慰的是，那一次的请客跟我这次所到的普通同事几乎相差无几。看来，倒不是因为我平时为人有问题，而是很多同事根本就不 278 一利一弊 在整个饭局之中，我也只不过是与老婆一道用饮料敬了一圈。也就是说，即便是领导们都赏光了，我也无法借此拉近与领导们之间的关系。我的这一生是注定无法从酒文化之中获得任何好处了。也难怪父亲生前会因为我的不喝酒而抱怨。确实，在当今社会这样的氛围之中，滴酒不沾的人会丧失很多很多的机会。 不管怎么说，最终，这次宴席还是顺顺利利地圆满结束了。对于我们来说，也算是了却了一桩心事。毕竟，礼尚往来已成惯例，如果同事出了礼金，那么我们就必须要请客以示答谢，否则就会被视为失礼。当然，这仅仅局限在普通同事。因为，领导们一般是不会出礼金的。比如说单位的最高领导，乃是带着工会所出的钱而来的。在最高领导看来，他代表的是单位，而工会的礼金恰巧就是代表单位而出的，因此，最高领导就理所当然地将工会的礼金视为自己所出的礼金了。可能与中国独特的政治体制有关，本来应该维护普通职工利益的工会，很多情况下都成了企业或者单位的附属机构。这样完全变了质的工会，可远比没有实际作用地象征性地虚设来得更为可怕。因为，这样的工会往往会与领导们联合在一处欺压普通的职工。唉，如此工会还不如没有的好。 虽然我也请了些领导，但其实对他们来还是不来却并不如何在意。我所在意的就是那些出了礼金的同事有没有到来。当然，即便是他们没有来，但在已经请过了的情况下，从礼仪上来讲，我就不再有任何过错了。 虽然这次我们单位上的同事来得不多，于我面子上有些不好看，但从最终的结果来看，这却是一件好事。因为，在我们估算了桌数之后，到酒店预定的时候，人家就好心地建议我们最好适当地少定一些。从他们过往的经验来看，一般情况下，来的实际人数都会比预估的要少上一些。而且，根据酒店的规矩，最终来的人如果确实很少的话，那么最多可以通融着去掉一桌，而其它桌子上的菜却只能照出了。因此，哪怕是空无一人，但出了菜的所有饭桌的菜钱却必须得一分不少的付清。其实，这样的规矩也是可以理解的。毕竟，你定了饭桌、点了菜之后，人家饭店就需要提前准备了。到时候，人家准备好了，但你却说没人来了，那这损失总不见得要由人家饭店来承担吧？所以，人家饭店能够通融着帮着减去一桌的菜钱已经算是很不容易的一件事情了。 听了酒店工作人员的建议之后，预定的时候，我们就在原本估算的基础之上减去了一桌。后来，我在得知自己单位的人来得不多的情况下又及时跟酒店的工作人员沟通，在规则允许的范围内又减去了一桌。也就是说，由于我单位的同事来得少，最终就为我省去了两桌。反过来说，倘若来得多的话，那么说不定，即便是在我们预定的时候不减少一桌的情况下也未必会完全够。当然，在规则允许的范围内，也是可以添加一桌的。但却不可能添得太多，因为添得太多了，就酒店所准备的菜肴肯定是不够用的。那时候，热闹是热闹了，但我却需要为此而多花三千多将近四千元的钱。 从面子上来说，我也许会选择喜欢热闹；但从节省开支的角度，我肯定会选择冷静。所谓“两利相权取其重，两害相权取其轻”，“面子”和“省钱”相比，我当然会选择“省钱”。因此，在短暂的心里失落之后，我又开始变得喜悦了起来。 最终结账的时候，但就饭钱花了好几千，再加上香烟和酒水，总共用去了大概将近一万元。倘若，所有的领导和同事皆给我面子的话，那么此次我肯定就要花上一万大几了。因此，结账之后，我又暗自喜欢起自己的“默默无闻”来。看来，默默无闻也并非什么坏事，最起码在这次就帮我省下了好几千元的开支。可能，你会觉得我有些势利了。 但，即就是不从名利的角度来看，其实我也是喜欢默默无闻的。一方面是因为我这个人确实不是很有才能，所以即便想轰轰烈烈，也力所不及；另一方面就是性格使然了，我是个比较好静的人，不想受到太多世俗的干扰。倘若，你备受瞩目，可能连隐私都很难保存，那就更别说不受打扰了。因此，当今那些大红大紫的明星，也许在旁人眼中风光无限。物质生活富足无比，而且到哪里都万众瞩目。但，他们自己却未必会喜欢那样的感觉。如果换做你连出门都得带上口罩以防狗仔队偷拍，那么你还会不会再羡慕明星那种备受瞩目般的感觉呢？ 默默无闻与备受瞩目相比，带给人的更多的是孤寂和不受重视。这通常是人们所难以忍受的。也许，这算是默默无闻所带来的弊端吧。但也正是由于不受重视，所以你才能少却许多叨扰，你才能有更多的属于自己的空间。只要你不将这份属于自己的空间看成孤寂，那么你就可以趁此机会多多思考。思考得失，思考学问，思考人生，思考世界……在自由自在的思想之中，你甚至可以胡思乱想。正所谓“我的空间，我做主”，我喜欢这份自由自在的感觉。我更喜欢将这种自由自在写出来。写出自己的所思、所想、所感…… 就如同我在评论区中所写，“不求点击，不求月票……不求出名”。也许，在我一生的写作生涯之中，我一直会默默无闻下去。但我绝不会因为默默无闻而放弃写作。我写作本就不是为了出名。没有名利所累，我才能更加自由自在地写，而且我也 279 五七还魂 至请客（单位的同事）完毕之后，父亲的后事才算是真正结束。接下来也就到了我开始正式上班的时候。 按照风俗，作为孝子是必须得“应七”的。想弄清楚“应七”的意思，那就首先要知道这里的“七”的含义。这里的“七”指的是，在先人刚刚过世之后的一段时间内，以七天为一个单位，分成七个七。从死亡的那一刻算起，第一个整七的那一日，就被称之为“头七”；第二个整七的那一日，就是“二七”；以此类推，最后一个整七的那一日，也就是七七四十九日的那一天。所谓“应七”，就是每逢“七”的那一天，孝子都必须要回家，在先人的牌位前供上饭菜，然后穿上孝服行跪拜大礼。在整个过程之中，必须一直点燃黄纸，以提醒过世的先人前来享用并接受后人的祭拜。这个过程就被我们这里的人称为“应七”。 据说，只要在“头七”那天应了之后，那么后面就无论如何也要坚持“应七”了。也就是说，“应七”的行为一旦开始，那就不允许中断。至于为什么，我并不知道，而且也想不明白。父亲过世的那一天本是星期一的下午，在我算来，这之后的每逢“整七”之日，应该每一次都还是星期一才对。但，也不知道那阴阳是如何测算的，在他所写的父亲的“整七”之日居然全都是星期日。这可能就类似于我们这里的“实岁”和“虚岁”的计算问题了。一个婴儿在刚出生的那一刻，我们这里的人就会将之视为“虚一岁”。过了第二年的生日，我们这里的人就将之视为“虚两岁”或者“实一岁”（实足年龄一岁）。而我们这里的人在报年龄的时候，更喜欢报虚岁。因此，我们这里的人，一般宣称多少多少岁的时候，其实最好要帮其减去一岁，方才得到他（她）的真实年龄。同样的，父亲是星期一下午五点五十八分过世的，如果按实计算，那要到下个星期一下午五点五十八分才是实打实的七天。但，如果往虚里算的话，那么在父亲过世的那一刻，就已经是虚一天了，所以，阴阳所测算的父亲的“七”才会都是星期日。 倘若，逢七之日都是星期一的话，那么我们肯定都会没空。因为上班的上班、上学的上学，所以这“应七”之事也就无从谈起。但，现在这逢七之日已经变成了星期日，所以我们 的“应七”就从没可能变成了有可能。 在母亲讲明情况并询问我们是否“应七”之后，我和姐姐就谨慎地思考了起来。毕竟，这所谓的“应七”一旦开始了就无法中止，因此我们不得不慎重考虑。虽然我们是在单位，但这单位也未必就完全按规矩来办事。对于我和姐姐来说，这星期六和星期天加班乃是常事，并且还没有加班费。所以，考虑再三，我和姐姐一致决定不“应七”。好在，每逢“七”之日，皆有母亲在家为父亲供上饭菜。 虽然不“应七”了，但有个“七”却是我们不得不回去的，那就是“五七”。为何“五七”我们一定得回去呢？因为，“五七”乃是回魂夜。在父亲“还魂”的这一天，身为子女的，我们又怎能不回去呢？ “还魂”，顾名思义，乃是过世之人的亡魂再次回到自己在阳间生活了一辈子的老家，之后就会真正赶赴阴间，“喝孟婆汤，过奈何桥”了。鬼魂回家，自然会在夜间，因此我们是下午赶回老家的。 当我们从租用的车上下来之时，就看到家中已经聚集了不少人。他们皆是在父亲的后事之中帮忙较多的。其中有对本地风俗知之甚深的二舅，也有老学究一般的本族八十多岁的老人……一走近家门，我就怀着感激地心情与众位热心之人一一打着招呼。 走近了，我看到众人已经在开始做着各种准备工作。对于这些，我们是不太懂的，因此根本就插不上手。 比较醒目的就是那只完成了一半的梯子。它是用芦苇和稻草合扎而成的，跟现实中的竹梯很相像，一格一格的。只是，这样的芦苇梯，肯定是承受不了人的重量的。既然不是给人用的，那么想来就是为晚上回来的父亲准备的了。 这天的晚饭吃得不是很早，因为还魂的时间一般都比较晚。我们家的加上前来帮忙的，坐了整整一大圆桌。吃罢晚饭之后，八十多岁的老人就与二舅一道继续忙活了开来。先是在父亲手术后经常在白天所躺的那个小床所在的位置上，用两张长凳架上一个临时的床铺。然后，在床铺上放上一个枕头。最后，再将父亲生前穿过的衣裤、鞋帽放到临时的床铺之上。当然，这里的衣裤、鞋帽皆被黄纸或者秸秆之类的塞得满满的。因此，从远处看去，就宛如父亲穿戴整齐后躺在那里一般。 所有的准备工作完成之后，接下来就是等待了。因为，这还魂是有固定时间的。我们所请的阴阳测算的时间是晚上十点。当然，也有人的测算时间是在晚上十二点。也许，在晚上十二点的会比较多一些。因为，晚上十二点乃是阴气最盛之时，在那个时辰最适合鬼魂的出没。 等到十点，仪式正式开始。那个早就准备好的梯子被驾到了厨房的墙上。据说，成为鬼魂之后，就不能从正门而入了。因为鬼魂乃阴邪之物，会被门神阻挡甚至格杀于门前。预先准备的这个梯子就是便于已成亡魂的父亲能够顺此攀登到屋檐之上，然后再通过厨房的烟囱回到家中。 为了怕过世的亡魂不知道最后回家一次，所以亲人们在还魂之时，还必须要大声呼唤逝者。而呼唤之人一般是逝者的长子。当然，父亲就我这一个儿子，因此呼唤父亲的重任就毫无悬念地落到了我的身上。在八十多岁老人的指挥下，我站在梯子下面，对着夜空大声呼唤：“爸，你回来吧！”连着三声。当然，有些地方并不认为鬼魂是从烟囱进入家中的，因此长子还得爬到屋檐上，揭开三片瓦，以便让还家之人登堂入室。 280 坟头火光 估摸着父亲已经回来了，于是，我们再一个个行跪拜之礼。待所有的程序完成之后，就将临时床铺上摆放的父亲生前的衣裤、鞋帽以及枕头全部收拢到一处。将父亲刚刚过世时就扔到屋顶上的枕头也取了下来。然后，我们带上黄纸和母亲预先整理出的父亲生前的衣物就直奔新坟。 那是月黑风高时，而我们的目的地又是坟场。如若只是一个人的话，那么恐怕还真难免要心惊胆寒。好在，我们是一群人一同前往。但即便是这样，我也能感觉到身旁老婆心跳的加剧。 二舅一人打着电筒走在最前面。我们依次跟着。越到后面，看到的亮光就越稀疏。因此，最后一人也打上电筒。如此一来，无论靠前靠后，皆不会感觉太黑。那时，秋季已经走到了尾声，天气逐渐转凉，因此倒也无需担心蛇虫鼠蚁的骚扰。否则，估计我们的心跳会更剧烈一些。 穿过农田，在前面二舅电筒亮光的扫描下，我们看到了一个个突出的小土堆。据说，在夜深人静时，这些小土堆有可能会窜出泛着幽光的蓝色火球。不知道，如果此时真有“鬼火”从某个旧坟上升腾而出的话，那么结伴而来的我们会不会被吓得落荒而逃？只是，如果真落荒而逃的话，那么父亲的还家仪式就无法最终完成了。从封建迷信的角度来看，倘若真如此的话，那么必定会对在阴间的父亲以及在阳间的我们造成相当不利的影响。其实，这种利益与共的感觉真的挺好。让人感觉父亲似乎依然存在一般。也许，当初这种迷信思想的设定也不过就是为了能够让后世晚辈更好地记住自己的前辈先人吧。迷信确实是虚假不可信的，但如果其中真的凝结着怀念先人的意思，那么就从这点来说，恐怕也未必就是什么坏事。 终于，我们来到了父亲的坟头。看上去，父亲的坟头依然崭新，只是，我看到其上果然有着纵横交错的细小裂缝。自从父亲落葬之后，我们就一直没有回来。但，从与母亲的电话联系之中，我了解到，在父亲落葬后不久，坟头上就开始出现了裂痕。 在我想来，如同我们这里的沙土，堆积到一处，过上一段时间，失去了原本的水分，那出现裂痕就是极为正常的一件事情。但，母亲却说得相当郑重其事。显然，母亲并未将此当成一件再普通不过的正常现象。母亲用有些担忧的口吻告诉我，据村里懂的人说，这裂痕的出现表明当时落葬祭拜父亲的人当中存在“血人”。所谓“血人”，就是指怀孕之人。我对这些自然是不信的，因此也只不过是敷衍了两句。 可谁曾想，后来，姐姐果然被查出怀了身孕，而且是比较危险的宫外孕。母亲在得知姐姐怀孕的消息（当然，为了怕母亲担心，我们没有将可能是宫外孕的情况透露给她）后，就再次打电话给我：“我说吧，坟头出现裂缝就表明有‘血人’，你却偏偏不信！” 我听得出，母亲话语中有一种得胜般的意味。其实，坟头的裂缝与姐姐的怀孕之间绝对没有什么必然联系，那不过是一种巧合罢了。但，也正是因为这样的巧合，却让母亲对封建迷信变得更加坚信了起来。只是，就母亲那思想的顽固，可不是我所能改变得了的。因此，我一点也没为此辩解的意思，只是无奈地顺着母亲的话说道：“有‘血人’就有‘血人’了。总不见得在父亲落葬的时候，姐姐不参加吧？这无论如何都是说不过去的！” “这葬礼当然是要参加的。但懂的人说，这有了身孕的是万万不可‘应七’的！”母亲很是肯定地强调。 “这也没什么啊！反正，我和姐姐都没‘应七’！”我在回答的同时，心中暗自庆幸。幸好我们没有“应七”。否则，就母亲那顽固的封建迷信思想，还不知道会为此而担忧多久呢？看来，这单位不上规矩也未必就全都是坏事。 经过一个多月的时间，坟帽上的彩纸已经因为落色而变得陈旧了，但那四棱台状的泥块因为有草根倒依然如故，并没有出现太大的变化。只不过，现在，似乎并不是修葺坟头的时候，因此，对于坟头的裂纹和彩纸的褪色，我们皆选择置之不理。 我们将带过来的衣物统统放置于父亲的坟前。然后，就按照顺序依次于墓碑前行跪拜大礼。在我们跪拜的同时，二舅和八十多岁的老人则负责在一旁点燃黄纸。待所有人跪拜完毕之后，再用黄纸将父亲所有的衣物点着。衣物之类的皆是易燃之物，因此眨眼睛，一大堆衣物就被火光所吞没。也许是因为天黑，我们看到的就只有冲天大火，而没有滚滚浓烟。 我有些失神地看着那被火光吞没的父亲衣物。其实，我真有些不明白，为什么要将父亲生前所有用过的东西全部烧毁。所谓睹物思人，能够有一两件留着纪念也是好的。但，在我们这里，似乎只要是死者之物，就都被归为不吉祥一类。人们对于这些不吉祥的东西完全抱着一种“除之而后快”的心态。别人如是想也就算了，但作为最最亲近之人也这么想，就有些让我难以理解。 “回去了！这些一时半会儿是烧不完的。”八十多岁的老人见我凝视着火堆不动，就好心地劝说道。 在老者的提醒之下，我回过神来，“哦”了一声之后，就随着众人往回走去。 返回的路上，八十多岁的老人继续说道：“上次（指落葬的那一次），那大火整整烧了（下葬之后，亲朋们所送的花圈、花篮以及黄纸皆被运到父亲坟前并一起点燃）一个晚上。那熊熊的火光，几乎照亮了半边天。” 不知道，鬼魂是不是怕火。倘若不怕的话，说不定在火光的吸引之下，他们会全部聚集过来，围绕着篝火为父亲举行一次盛大的欢迎仪式。 从封建迷信的角度来看，鬼魂还家之日，就是鬼魂真正意识到自己已经亡故之时。在最后一次回家看看之后，鬼魂会再次返回墓穴。因此，我们在坟头的举措，应该是给父亲一个了断，将所有父亲所用之物皆焚化送去，好让父亲能够安息。迷信，迷信，皆不可信。我之所以将这些细节写出，只不过是出于对本地风俗的一种尊敬而已。 281 观念相冲情不冲 除了“五七”之外，还有个“七”是我们这里的人比较看重的，那就是最后一个“七”，也被称之为“断七”。所谓“断七”，就是指在亲人过世七七四十九日之后，就不再“做七”了。 正是因为，这是为亲人所做的最后一个“七”，所以这次的“做七”一般都会搞得隆重一些。倘若是年龄较大的老人，那么后辈们通常都会将之当做一件大事来操办。请专门的法师团于家中设上道场。到时候，一众亲朋好友也会特意前来。经过一天的诵经超度，过世的亲人方能在另一个世界安生。另一个世界的亲人只有安生之后，才能够更好地保佑生活在我们这个世界的后人们。反正，在“断七”之时搞得轰轰烈烈的，绝大部分都是相信封建迷信的，其中有人是真心为亲人着想，有人只不过是为了得到先人更好的庇佑，有人纯粹是做给别人看的（以此来标榜自己的孝顺）…… 我自然是不相信封建迷信的，也不想做给人看，更不想标榜什么，因此在亲朋好友查问的时候，我一概强调“不热闹”。 “不热闹”是我们这里的方言，其意思就是不将父亲的“断七”当做一件事情来操办，所以亲朋好友们也就不需要像参加父亲的葬礼那般携带礼金而来。 也许，在得到我的回复之后，有些想不明白的亲戚（毕竟，在农村，如同父母这辈，相信封建迷信的还是大有人在的）就向母亲查问情况。母亲的封建迷信思想可是很重的，因此知道了我的意思之后，母亲就大为着急了起来，并立即打了个电话给我。 “某某（我小名的代称），这‘断七’可是件大事。为了你爸的幸福，也为了你们的幸福，我们可不能早早了事啊！” 听了母亲的话，我就感觉有些头疼了起来。我知道母亲的脾气，就她那油盐不进的根深蒂固的思想观念，想要改变可是千难万难。在不改变母亲封建迷信思想的前提下，如果我过于坚持，在父亲“断七”的时候什么都不做的话，那母亲势必会非常伤心。而且，我知道母亲之所以会打电话给我，肯定是因为知道了我对亲朋们的答复。为了不让母亲情绪激荡，我出言就一定要谨慎。“妈，我知道。我只是跟他们说‘不热闹’了，也没说就什么也不做啊！”迫于形势，我不得不模棱两可地解释道。 “哦，‘不热闹’也不是不可以。”母亲用有些缓和的语气呢喃道。 “就是！人家刚刚才出了礼金，再让人家出钱，总有些感觉过意不去。再说了，这‘热闹’起来，我们也麻烦啊！我们总不见得为了这事向单位请假吧？”我赶紧附和着说道。 母亲本就有着善于替别人着想的优良品质，因此听了我的话之后，就大为赞同地回道：“嗯，照你这么一说，那还是‘不热闹’的好。只是，你知不知道在‘断七’的时候最重要的是什么？” 闻言，我有些疑惑地反问：“是什么？” “做法事啊！”母亲几乎是脱口而出。 其实，我是有所耳闻的，只是因为自己并不相信这些，所以对于详情却不是十分了解，于是就干脆装作什么都不懂地问道：“做法事？做什么法事？” “就是请和尚念经啊！” “哦，我知道了。” 母亲感觉我的回答似乎不是很积极，因此就有些急切地解释道：“这和尚念经可是很重要的，你可别不相信！人家都说了，这念经对那边的人好处可大着呢！为了你爸，你可千万别再犯‘犟’了！” 其实，母亲的担忧并无道理。记得，有一次适逢祭祖的节日。不知道那天我哪根弦搭错了，硬是犟着不磕头。我的理由很简单，“这个世界根本就没有鬼神”。既然没有鬼神，那么我还跪拜个啥呢？“无神论”自然是正确的，因此，我的坚持其实也不算犯错。但，母亲却有着顽固的封建迷信思想啊！见我无论如何也不肯跪拜，就急得泪流满面。 一向温和的我，那一次却无比的倔强了起来，无论母亲如何哭泣着求我，我皆不肯妥协。最终，母亲只得无奈地一边垂泪，一边替我磕了头，并一再请求先人的宽恕。在又急又气之下，母亲这一哭就连续了好长时间，以至于好几天都是双眼红肿。急、气之后，母亲又多了一股浓浓的担忧之情。因为，父母就我这一个儿子，所以母亲曾有意在我面前哭诉道：“像你这样，我和你爸百年之后可怎么办才好？”母亲这是在为自己担心呢！ 经此一闹，已经深深熟知母亲脾性的我就再也没有犯“犟”过。因为，我不想再让母亲为此而伤心。不管我信还是不信，反正就是磕个头，对我来说，根本就算不得什么。 我知道，虽然仅仅只有那一次，但也就是那一次，对母亲的精神刺激却是无比的强烈。所以，虽然事隔很久，但母亲却依然记忆犹新且依旧心有余悸。想到这里，我就赶紧宽慰母亲道：“怎么会呢！妈，这些方面我不是太懂的，你自己看着办就行了。放心，一切费用都有我们呢！” 听了我的话之后，母亲的心情明显好转了起来，语气轻快地说道：“我知道，这次为你爸办后事，你们已经用了不少的钱。‘不热闹’是替别人省钱，同时也是替自己省钱。我这个做妈的也不能不替自己的儿子着想，不是？我是这样想的，如果请一套班子，那么花费确实是有些多了。但不念经，确实又有些不好。所以，我认为，这次‘断七’不如就请一个和尚。有一个和尚念念经，为你爸超度超度，我觉得也就行了。当时，你外公、外婆‘断七’的时候，我们就是这么做的。” 虽然母亲用的是商量的语气，但我听得出来，她之所以说这么多，无非就是想让我接受她的建议。因此，我很爽快地回答道：“好，那就请一个和尚好了！只是，这到哪里去请和尚，我可不知道。” 282 法事开始 “这不用你操心。我已经跟你姨舅舅（母亲姨娘家的儿子）说好了，让他帮忙请个和尚过来。”母亲的心情越发地好了起来，因此回答得相当快捷。 “姨舅舅请的是哪里的和尚？真不真？到时候，可别请个假和尚过来？”我有些不放心地问道。 “放心。都是亲戚家的，不能来糊弄我们。你姨舅舅说了，那和尚跟他很熟，因此价格方面绝对便宜。” 听了母亲的话，我就知道自己不方便再多说什么了。反正，我对这本就不是非常相信，因此所请的和尚到底是真是假，在我看来，倒也无关紧要。但，以我对母亲的了解，恐怕在她心中，“和尚是不是真的”远不如“价格是否便宜”来得重要。于是，最终，在我没有反对的情况下，于父亲“断七”之时请一个和尚诵经的事情就这么被定了下来。 跟“五七”不同，在“断七”这一天，我们一早就得赶回家去。因为，这法事的开始可离不开长子、长孙。在我们还在路上的时候，母亲就打了个电话过来。当然，母亲并非是催促我们快些赶回家。而是查问了一下我、老婆以及孩子的名字和生辰八字。电话是母亲打的，但具体询问并记录的却是那个所请的和尚。看来，已经到了我家的那个和尚正在进行一些必须的准备工作。我将相关信息如实地报于和尚听了之后方才挂断电话。 我们到家的时候，请来的和尚已经将做法事的道场基本准备妥当了。当然，他只有一人，因此倒不像一套班子那般将道场布置得非常华丽。他只是让母亲弄来一张方桌，然后将贡品、刚才所写的我们的生辰八字以及蜡烛、香之类皆按序放于其上。 在我们没有回来之前，和尚的法事是无法开始的。见我回来，母亲就赶紧迎了上来，并将我带到和尚面前。我只看了一眼就判断出面前这位绝对是个假和尚。因为，此人头上并无戒疤。 见我到来，这个和尚就开始行动了起来。他先是让我和老婆穿上孝服。之后，才叫我在摆放父亲牌位的供桌之上点上两根蜡烛。这些蜡烛都是和尚自己带来的，乃是细长的白烛。我先点燃一根，然后将蜡烛倒置，在桌面上滴上一些蜡烛油，然后再将细长的白烛按到未干的蜡烛油上。待蜡烛油干了之后，这根白烛就被粘到了桌面之上。接着，将另外一根凑到已经安放好了的白烛的火焰上，待其点燃之后，我就想再依照先前的方法如法炮制地将之粘到桌面上。但，就在这时，和尚走上前来并教了我一个方法。这个方法很简单，就是将白烛平平圆圆的底部凑到火光之上，待其略微软化后，就立刻将之按到桌面之上。稍许等上一会，待软化成油状的底部再次凝固之后，这根细长的白烛就牢牢地粘到桌面上了。 起初，我对这和尚所教的方法是很有些不以为然的。但，后来经过几次试验之后，我终于发觉还是和尚教的方法更为好使。因为，将点燃的蜡烛反过来往桌面滴蜡烛油的时候，难免会出现厚薄不均的情形，因此粘于其上的蜡烛也就显得有些不太稳当，很容易会因为不断的倾斜而倒向桌面。反观和尚所教的方法，因为蜡烛的另一端非常平滑，所以粘到桌面上之后，就会显得非常平稳。 这两根蜡烛乃是均匀放置于父亲牌位正前方的左右两侧。在我将两根蜡烛全部点燃并放稳之后，和尚就叮嘱我切不可让蜡烛熄灭。也就是说，今天，我必须要时刻留意这两根点燃的白烛，只要看到其中有燃尽的迹象就得赶紧用新蜡烛进行替换。 接下来，法事就正式开始了。在和尚的诵经声中，我们在烛光的映照下，按序对着父亲的牌位行三跪九叩大礼。当然，在此过程之中，三舅都一直忙着点燃黄纸。和尚将预先写好的我们的姓名和生辰八字的那张白纸（后来，我留意看了一下，发现我们的名字都是拱卫在父亲名字的旁边）拿到父亲的牌位之前，嘴里不知道念叨了些什么，然后就郑重其事地将这张纸给请到做法事的那种方桌的正中央位置。将那张白纸折叠成一个高帽子状，然后套到一预先准备好的原木之上。方桌是放在我家堂屋的正中位置，而白纸又放在方桌的正中位置。也就是说，这张白纸现在就处于我家堂屋的最最核心的位置了。从这种摆设，我就不难看出，下面的法事，应该就是紧紧围绕这张白纸所展开的。而这张白纸现在所代表的就是父亲。 白纸乃是正对着我家大门的位置，也就是朝向南方。在白纸前面放着贡品和香台以及蒲团。香台自是用来敬香用的，而蒲团则是为我们这些需要跪拜的后辈准备的。和尚则用方凳端坐于方桌的东面。从这样的布局之中，就不难看出，在中华文化之中，东、南乃是方位之中的上上之选。因此，很多情况下，方位中皆是以东或南为尊的。 和尚面前摆放着两个物事，右手边盛放着木鱼，左手边摊着一本经书。接下来，和尚就是煞有介事地诵起经文来。一手不断瞧着木鱼，一手时不时地翻动经书。虽然是假和尚，但听上去，他念经倒念得有模有样。倘若头上刻着戒疤，那么咋一看去，完全就是一副得道高僧的模样。 启动仪式之后，我和老婆就将孝服脱去。然后，我就立于和尚一旁，并时刻留意着父亲牌位之前的那两根蜡烛。 在一阵吟唱之后，和尚站起身来，让我到父亲的牌位之前上香。一上来，所要敬的自然是天地、神佛，因此，和尚让我上三炷香。上香之后，就是跪拜。在我想来，这应该是求天地神佛保佑父亲。接下来，所要敬的才是父亲。“佛三鬼四”，因此这次我上了四柱香。之后，还是跪拜。当然，这次跪拜的才是父亲。 283 真假和尚 在我上香跪拜完毕之后，和尚就一再叮嘱我，什么时候该上什么香。所以，自此之后，我除了看着蜡烛之外，还得时不时地上香跪拜。当然，这跪拜皆是在父亲的牌位之前。有时跪拜的是天地神佛，有时跪拜的是父亲。 和尚一直坐在做法事的那张方桌的东边，绝大部分时间都在念经。他基本上是念上一段就稍事休息一会儿。在其休息的空挡，我则忙于敬香跪拜。倘若敬香跪拜之后，和尚还未开始念经，那么我就会与他聊上一会儿。 经过交谈，我知道，这位自称是真和尚的法师，师从本地一位惠字辈高僧。但，他本人却并不在任何寺庙中任职。据他自己所说，他在念经方面悟性甚高，很多别人念不起来的佛经他都能倒背如流。因此，他自认为很得那位惠字辈高僧的赏识。据他所说，自己已经尽得那位惠字辈高僧的真传。 也许，是因为看到了我那有些不以为然、似信非信的表情，所以和尚就让我对其所诵经文进行核对。他将经书递给我。我拿上一看，发现这经书的排版皆为古书样式，竖排，从后往前，从右往左。并且，通篇经文没有一个标点符号，而且全部都是繁体字。对于一般人来说，看这样的经文会有相当大的难度。可惜，他运气不好的是，我确是看惯了这样的古式书本。除了极少数非常生僻的繁体字之外，绝大部分我都能轻松看懂。 由于不需翻看经书，所以，这一次，和尚单掌立于胸前，另一手持续敲击木鱼，同时嘴里开始一字一句地念叨了起来。虽然用的乃是方言，但作为本地人的我自是听得出来他念的都是些什么。从第一个字开始，我就跟着他念经的速度一字一句地往下看。果然，他所念的经文与经书上所记完全相同。念经讲究的就是一字不差。一直到最后，我都没发觉这位和尚所念经文有任何的差错。看来，他所自称的“悟性甚高”倒并非虚言。难怪，他会信心满满地让我检查、核对。 也许，这位和尚真算是有本事之人。但，我绝不会因为他在经文方面修为甚高，就盲目地认为他一定是个真和尚。从与他的交谈之中，我知道，他虽然师从高僧，但却并未真的出家剃度过。如果是出家剃度过的，那么现在即便是不在任何寺庙，但也还能算是个真和尚，最多就是个云游僧人罢了。可惜，面前的这位，却连个云游僧人都算不上。再加上，通过交谈，我知道这位和尚现在居然有个完整的家庭，有老婆，还有子女。因此，根据以上种种，我最后判断，这个自认为是真和尚的法师，其实只不过是个懂行的江湖术士而已。 最初母亲跟我提及“姨舅舅帮忙找和尚”的时候，我就怕找来的是位假和尚。不想，我的担忧居然成真。在我刚回家的时候，初一看到，就感觉这人不像真和尚。不想，我的直觉居然如此之准。 我虽然已经判断出面前的这位并非真和尚，但却不露声色。其实，无论真假，这道场的布排以及施法程序应该都相差不多。毕竟，面前的这位假和尚也是师从地地道道的惠字辈高僧，学到的应该也是地地道道的本地安抚亡魂的正宗法门。倘若不论身份的话，那么想来，这位假和尚佛门之法的效果应该与真和尚的相差不多。 虽然是个假和尚，但此人看上去倒是一副老实模样。据他所说，他替人家念经超度，绝不偷工减料。而其他人，包括真和尚在内就未必如此了。他曾提到过，有一次他遇到某某寺庙的某某僧人替人家超度。别人兴许听不出个所以然来，但作为懂行的，他却听出那个僧人很多时候居然是嘴中含糊其辞地瞎念叨一通以敷衍了事。过后，趁没人之际，他还对那人叱责一番，责问其良心何安？ 我知道，假和尚如是说，无非是想凸显出自己念经的质量。事实上，在这位假和尚的提醒之下，我倒是时不时地对照经书核实一番。从其能够主动要求检查这一点就不难看出，这位假和尚平常念经的时候必定非常严谨。可能，这就与现今社会的编制内和编制外的情况有些类似，很多时候，编制内的人未必就比编制外的水平和能力高多少。在对经文的识记和理解方面，也许很多真和尚都未必能及得上他吧。 正是因为假和尚办事的严谨，所以我才不想揭露其身份。当然，更主要的还是考虑到母亲的感受。其实，我根本就不相信什么超度，因此，在我眼中，真、假和尚念经的效果都是等于零的。既然效果都是零，那么去追究真假也就没太多的实际意义了。但，母亲对此却是非常相信，要不，她也不会坚持“一定要请和尚”了。在母亲看来，有自己姨弟请来的和尚，那肯定就假不了。在真和尚的念经超度之下，父亲的亡魂就必定能够往生净土。如此一来，母亲也就能够安心了。如果让母亲知道真和尚变成了假和尚，那么以母亲的心性，就必然会怀疑这次超度的实际效果。 倘若母亲仅仅是怀疑超度的效果也就罢了，但以我对母亲的了解，在母亲知道自己所请的和尚乃是假的之后，必然会自怨自艾，甚至可能会因此而抱憾终身。更主要的是，母亲势必会因为请和尚一事而与自己的姨弟闹个不可开交。倘若为此而将原本和睦的亲戚关系演变成势同水火的仇人关系的话，那可如何是好？ 反正，我是不信所谓超度效果的，所以假和尚的真相对我的心理并不能带来多大的冲击。反之，如果我披露真相的话，那么除了让母亲痛心、追悔甚至与姨舅舅家关系闹僵等恶劣的后果之外，还可能会有其他什么吗？所以，权衡利弊之后，我就决定“以假当真”。 284 放生积德 整个上午，最主要的活动就是和尚的念经以及我的敬香和跪拜。除此之外，我印象最深刻的事情就要数到有关鱼的问题了。在我们回老家之前，母亲虽然有所提及，但却未能讲得清楚。待我们到家之后，母亲在和尚的提醒下才想到向姐姐查问：“你们有没有带鱼回来？” “当然带了！妈，难道你忘了已经提醒过我了吗？我记得你当时对我说：‘在五七这天，姑娘是需要买条鱼带回娘家的’。所以，今天一早我就让某某（姐夫名字的代称）到菜场买了回来。”姐姐的话语中明显有些小得意。那意思就是“我办事，你放心”！ “唉，这下子糟糕了。” 听了母亲的话，姐姐十分不解地问：“妈，我已经按照你的意思，将鱼买给回来了。怎么就糟糕了呢？” 站在一旁的姐夫也同样露出了一副十分不解的神情。 “因为，这‘五七’需要的可是活鱼！”母亲有些着急地解释道。 “什么？活鱼？妈，你怎么不早说呢？这下子确实糟糕了。今天早晨我们不但买鱼买得早，而且买了之后，就一直将鱼给闷在了塑料袋中。估计，这会儿，那条鱼十有八九已经被闷死了。”姐姐有些责怪、有些担忧地说道。 “就是，如果你早说的话，那么我买鱼的时候就让人家往塑料袋中注入足够的水了。”姐夫也接口说道。当然，姐夫的话语中倒没有责备之意，有的就只是惋惜。 那时的母亲是很有些敏感的，听了之后，赶紧急切地替自己辩解道：“我不是不早说，而是今天早上和尚过来之后才对我提起的。原先，我也不知道还有这规矩啊！” 姐夫听后，就赶紧出言安慰母亲说：“没事。大不了，我再到镇上菜场买一条回来就是了。” “别急着去买，先将方便袋中的鱼倒出来看看。如果还活着，那么就没必要再去镇上了。”趁着和尚念经之际，我从屋内走出来提醒道。 “对，对，对！先倒出来看看，再买一条不得花钱啊？”节俭惯了母亲听了我的话之后立即就表示出了百分之二百的支持。 在我们的点醒之下，姐夫以最快地速度将装鱼的那个黑方便袋取来。与此同时，我也用最快的速度往井旁边的塑料盆中压水。 “哗啦”一声，一条黑色的身影从方便袋里窜入塑料盆内的水中。由于水花四溅，所以我们皆向四周退散开去。躲开四散的水花，我们就又凑上前去。定睛一看，那是条全身青黑的大青鱼。看上去应该有三斤开外。在翕动了两下腮帮之后，这条本该早已被闷死的青鱼居然奇迹般地在塑料盆中游动了起来。见此情景，我就又开始向那个大塑料盆中压起水来。毕竟这条青鱼体型不小，没有足够高的水位，想要恢复到原本的活力势必千难万难。 正在晒场上玩耍的两个孩子，见我们这么多人围在一处，出于强烈的好奇心，也就一蹦一跳地围了上来。一人凑上前来，抢过我的活计，有些吃力地压起水来；一人凑到大塑料盆边，伸手就要逗弄正在恢复活力的大青鱼。压水的倒没人去管，虽然有些吃力，但却玩得不亦乐乎；试图逗鱼的，在伸手的那一刹那就被母亲抓住了手臂，目的没有得逞的他，小嘴儿顿时就噘得老高。 “某某（外甥小名的代称），千万别碰到鱼。这鱼可有大用，将它弄死了，看我不揍死你！”姐夫见状也立刻出言喝止道。 听了自己父亲怒骂，孩子只得收起自己的逗鱼之心，有些心不甘情不愿地围着大塑料盆仔细观察起那游得不是很欢的大青鱼来。只是，那双小手却有些不老实，在姐夫转过身去的那一瞬间，终于没能忍住，伸入水中搅和了两下。在他的惊扰之下，那条恢复了稍许体力的大青鱼就本能地蹦跳了那么一下。在“哗啦啦”一阵水响声中，姐夫再次转过身来，并狠狠地瞪了外甥一眼。 “爸，我可没碰它。我只是试了试塑料盆里井水的温度。谁知道这条鱼就突然间蹦跳了起来呢。”外甥见状，就赶紧替自己辩解道。 “你不将手伸到塑料盆里，青鱼会跳啊？让开点，不许再待在这边了！”姐夫狠狠地叱责道。 “爸，看样子，这鱼一时半会儿是死不了了。你就让我在这边看会儿吧。我保证不再将手伸入水中了，还不行吗？”外甥闻言赶紧讨饶道。 正待姐夫想再次警告外甥一番的时候，一段经文正念结束的和尚却走了过来。“恩弥陀佛，善哉，善哉！” “大师，你来得正好。我正想去向你讨教，该如何处理这条鱼呢？”姐夫顾不得跟外甥计较，赶紧恭敬地请教道。 “上天有好生之德。用活鱼，乃是为了放生。待我用活鱼做完法事之后，就将它放了罢。这也算是为亡者积累功德了。” 如果不是早知道这人乃是个假和尚，那么听闻他此番言论，我必然会误以为面前的这位就是个得道高僧。也不知道这人所谓的善心是不是故意装出来的。反正，在席间，我倒没见他少吃荤腥。 “放生？师父，这么大一条鱼可是花钱买的，就这么放了，是不是可惜了？”母亲听了似乎有些急了，于是试探着问道。 “可惜什么？这可是在为你家那口子（指过世的父亲）积功德呢！只有积累了无上功德，他（指过世的父亲）方才能够……” 不待和尚说完，姐夫就赶紧强调说：“放，放！法师，今天，我们全都听您的。” 和尚见无人再提出异议，也就不再啰嗦。在和尚的指点之下，我们将活鱼拿到家中，举行了一次祭拜仪式之后，姐夫就端着塑料盆前往河边放生去了。两个孩子见状，都赶紧跟了上去。在他们眼中，爷爷或者外公的“五七”除了好玩之外，应该就没有其它什么了。 285 不入地狱 和尚做“五七”，最主要的仪式都是在下午进行的。因此，吃过午饭之后，和尚与我们就都开始真正忙碌了起来。 这两个仪式的具体名称我已经记得不是很清楚了。反正，在这两次仪式之中，我和老婆皆是披麻戴孝。也正是由于相当正式，所以我才会认为这是和尚所做法事之中的两个最最重要的环节。 第一个仪式，在我们穿戴（孝衣、孝帽）完毕之后，和尚就让我们跪拜于做法事的方桌之前。在和尚念经的同时，已经有人用三张长凳在我们家大门处架起一个桥梁的形状。所谓桥梁的形状，就是先将一张长凳跨放于门槛之上，最好要保证门槛两边的长凳长度基本相等，接下来在这个长凳的两边各骑着放上一张长凳，尽量让这两张斜放的长凳紧紧地挨在一起。如此一来，一个三角形状的“拱桥”也就形成了。通过那两个紧挨着的斜放长凳，完全可以在不接触门槛的情况下进出大门。也不知道是因为和尚预先吩咐过，还是因为这几人见多识广，反正，他们所搭的长凳似乎很让和尚满意。 也不知道此次这位和尚念的是哪段经文。念诵完毕之后，就见和尚双手合十于胸前，对写着父亲以及我们生辰八字的纸张深鞠一躬。然后，和尚就让我们起身。在和尚的指挥下，我走到被供着的纸张之前，然后将之请下法事桌。在和尚的嘱托之下，我如同捧着珍宝一般将那个帽子状的纸张捧在怀中。 和尚拿起一早就准备好的小碗，往其中注入少许清水，然后将小碗放到长凳正下方的门槛之上。和尚对我吩咐一声之后，就继续念起经文来。 在和尚的吟唱声中，我双手小心地捧着纸张并让其由内而外地一点一点地从一张倾斜的长凳登面上缓缓而上，达到最高点之后，再从另一张长凳的倾斜登面上缓缓而下。下了登面，我就捧着纸张立于门外。 后来，我细细的想了想，这应该就是模仿的传说中的阴间之事。那架着的长凳就宛如奈何桥，那长凳下面的小碗中所盛放的清水就如同孟婆汤。当然，这并不是真的奈何桥和孟婆汤。我刚刚所捧的纸张，实际上就相当于父亲的灵魂。之所以要在门槛之上架上长凳，在我看来，应该是因为门神的缘故了。有门神看护，已成亡魂的父亲是无论如何也进出不得的。因此，人们才想到为回家探望的亡魂架起桥梁，以便其在不触动门神的情况下能够自由出入。由内而外，实则上就是送父亲出门了。当然，对于已经亡故的父亲来说，“五七”的这一次，应该就是最后一次了。所以，人们才会在半途之中备上类似孟婆汤的一碗清水。喝了这碗清水，实际就是与自己在阳间的一切做了一个彻底的了结，从此之后将不再回来，从此之后将尽可能地忘却人世间的一切。 在市场经济的大潮下，即便是真的和尚也很难免俗，因此在如此重要的一个程序完成之后，和尚就会惯例性地讨要钱财。不过，和尚毕竟是和尚，绝不会做得像军乐队那般出格。和尚只是与我们说，作为孝子是需要出“碗底钱”的。所谓“碗底钱”，就是在这个仪式完成之后，孝子们将钱币放于刚才盛放清水的那个碗底之下。出“碗底钱”的，自然都是与逝者关系最最亲近的人。比如说这次，需要出钱的就有我、老婆以及姐姐、姐夫。我问了一下，每人应该出多少？这和尚倒也实诚，他说：“熟人（姨舅舅）介绍的，我就不开价了。你们自个儿看着办，意思意思就可以了。”倘若换成生人，估计他就会忽悠说：“心诚则事诚。给过给少，那就得看你们心诚的程度了。” 最终，经过商讨，我们每人出了五元。也就是说，在那和尚收碗的时候，只不过获得二十元的收入。倘若他忽悠成功的吧，估计收上几百也是完全可能的。 接下来，和尚就将我们领到门前的晒场之上。只见和尚手拿稻糠，然后用洒糠的方式在地面上勾勒了起来。他先是写了一个大大的繁体“狱”字，然后在东南西北四个方向各画出一个半弧形，接着，再于每个半弧形的内侧写上方位。 勾画完成之后，和尚就非常郑重地穿起袈裟并拿起法杖。只是，他的法杖是临时性的，因此杖柄只不过是用已经有些发黑的芦苇杆做成的。虽然看上去有些不伦不类，但从其一本正经的关注模样，我也能够判断出，下面所要进行的应该就是整个法事的**部分了。 和尚先是让我捧着纸张正对着繁体“东”字跪下，而老婆则跪于我身侧。在这个过程中，姐姐和姐夫是不用跪的。也许，在封建思想之中，嫁出去女儿应该就算是别家之人了吧。从中也就不难看出传统文化之中“重男轻女”思想的严重了。 然后，和尚就一边嘴中念念有词，一边将所画的半狐和繁体“东”字一点一点地扫去。待其念诵完毕之后，就让我和老婆起身而立。 在和尚指导之下，我和老婆又来到南边的方位，然后还是像之前那般朝向繁体“南”字而跪。和尚依然念念有词，只是当时我并未注意他到底都念叨了些什么。跟之前一样，和尚再次将半狐和繁体“南”字一一扫去。 接下来是“西”，最后是“北”。待到所有的繁体方位皆被扫除之后，这一繁琐的仪式才算是走到了尾声。在我想来，和尚扫除的应该就是进入地狱的“东西南北”四个方位的大门。破除了大门，也就预示亡故父亲将不会再进入地狱。不进入地狱，也就预示着将会进入天界享福。如此仪式，承载的是对过世亲人的一种美好祝福。对于自己的最最亲近之人，即便是他（她）已经不在人世，我们也希望他（她）能够一直幸福美满。 “五七”法事终于结束了，我和老婆也趁此机会完成了“脱孝”。之后，父亲就渐渐淡出了我们的视野。只是，我这个人也许有些另类，并不想父亲从自己的生活之中完全消失，因此每天就挤牙膏般地进行回忆，不想经过将近一年时间的坚持，居然也拼凑出了一篇接近六十万字的回忆录。以后，在父亲的影像渐渐淡出我记忆的时候，我就一定会再回过头来看一看这篇文章。总之，我绝不允许父亲从自己的记忆之中淡化而去。 初步设想 我知道，一个人过世之后，就会彻彻底底地从这个世界消失。从小，我接受的就是无神论教育，因此也深信，人死之后根本就不可能转化为鬼魂，当然也就无所谓“魂归地府”了。只是，父亲乃是赋予我生命的那个人。可以毫不夸张地说，没有父亲，也就不会有我。父亲对于我来说实在是太重要了。所以，从感情上来说，我真的很难接受父亲已经从这个世界彻底消失的残酷现实。 记得在上大学的时候，曾经在图书馆看过一篇有关人类灵魂方面研究的文章。据说，有科学家专门做过这样的实验，就是将某些人断气前后的体重进行比较和对照。研究结果表明，在断气的那一刹那，人将会莫名其妙地失去几克的重量。最终，进行专门研究的科学家就将这一很难察觉的细微的损失的重量视为灵魂。因为灵魂的离体，所以断气前后的人体重量才会出现如此细微的差别。也只有如此解释，方才能说得通为何会出现这一奇怪的现象。对这篇文章的真实性，现在我已经无从查证。倘若，这个实验是真实的话，那么也许人类的灵魂就将是真实存在的。当然，也可能，这不过是鬼神信奉者在打着科学的旗号为自己正名罢了。 我不想去考证这个实验的真实性。因为，即便这个实验是真的话，我也未必就会相信鬼神观念。但，在父亲这件事上，我却非常讨厌无神论。因为，我是多么希望已经过世的父亲能够真正化为亡魂，能够去往另一个世界生活啊！虽然那个世界的人会与我们这个世界彻底失去联系，但只要知道父亲依然生活在另外一个世界，那么我的心情也就会好过一些。最起码，在我心灵深处，自己的父亲依然是存在的。 我知道，自己的希望是多么的不切实际。正是因为明白自己的希望只不过是一种“奢望”，所以我才会挤牙膏似地挤出了纪实篇那将近六十万的回忆章节。我希望自己的这篇文章能够一直寄居于17k网站，这样一来，父亲也就能够永远长存于我的文章之中。我的回忆篇章中，有着父亲的灵魂。我希望父亲能够一直沉醉于自己所记载的那些过往的生活之中，幸福也好，痛苦也罢，只要父亲一直存在也就可以了。 正是由于自己这样的想法，所以我才会暂时抛却自己的无神论世界观，姑且就认为鬼神是存在的。也就是说“父亲虽然肉身已灭，但却灵魂长存”。其实，我真的希望父亲的灵魂能够依然陪伴在我们身边。这样的观点，是接下来我所写的第二篇章的一个大前提。因此，倘若你是坚定的无神论者的话，那么请你看到下面篇章的时候，千万不要叱责我胡言乱语。其实，从这一分卷的名称，你就应该能够看得出来，我所描述的绝大部分只不过是自己的幻想而已，根本就当不得真。倘若你能理解我对自己过世父亲的那份深情，那么不妨就将之当作鬼神小说看上一看。 即便是打着科学旗号的灵魂实验，也需要将断气前后的情况进行一定程度上的比照。所以，我开篇的时候，也就不可能是从父亲咽气的那一刻写起。记得前面跟众位提过，据说，当一个人的生命走到尽头的时候，通常会有所感觉。因此，有些人为了让自己此生无憾，很可能会在过世前的那几天要求家人满足一下自己的口舌之欲。我记得，在父亲提及自己想吃野兔肉的时候，老婆曾经跟我说过：“人家说，一般，要吃到什么东西的时候，可能就没有几天了。”听了老婆的话，当时我还叱责其胡说八道。因为，我对这些东西是很不以为然的。可是，父亲的情况确实被老婆给说中了。在我星期天将野兔肉带给父亲品尝之后，父亲就于第二日，也就是星期一早晨吐血晕倒。也就是在那一天，父亲于医院抢救无效而与世长辞。 还有一说，乃是事后被老婆提及的，或者有马后炮的嫌疑，但为了这幻想篇的开张，我们不妨就姑且信之好了。据老婆说，在一个人的最后几天，乃是阴阳交接之时，因此，那时通常就会看到常人所无法看到的东西。也就是说，那个时候，很可能就会看到阴间的一些物事。到了那个时候，正是因为目睹诡异之像，所以一般的人都会胡言乱语。当然，父亲性格坚毅，可不是一般人所能相比的。事实上，最后三天，父亲虽然并未胡言乱语，但行为却相当怪异。那三天，父亲皆是彻夜不眠。据母亲说，父亲是因为睡不着，所以才让她将电视打开的。父亲说，反正睡不着，倒不如听听新闻频道的报告，也好打发打发时间。但，老婆说，那时的父亲肯定是看到了不干净的东西，但因为父亲的神智一直非常清醒，所以就坚决不肯说出口来，以免让母亲听了害怕。但也正是由于父亲没有将所见所闻给说出来，所以父亲才会越来越心惊。为了不让自己过于害怕，所以父亲才会让母亲打开电视，这样方才可以通过电视新闻的新闻报道来分散一下自己的注意力，从而减轻内心的恐惧。 老婆所说自然当不得真。但，事后，我仔细想了想，觉得她所说的还是有几分道理的。首先就是父亲连续三天不睡的怪异。如果不是因为老是看到某些恐怖的东西的话，那么又如何解释呢？别说是当时已经十分虚弱的父亲，就算是身体健康的人，连续三天不睡也未必能够坚持得了。 其次就是父亲晚上听电视的怪异。平常，父亲只是在新闻联播的时段，才会将电视打开那么一小会儿。而晚上其他时间，在吃饭洗澡之后，几乎就一直躺在床上休息。那段时间，父亲是最讨厌吵闹的。由于身体疼痛的缘故，父亲的睡眠一直不是太好，所以只要稍许的嘈杂就可能吵到睡梦中的父亲。以我对父亲的了解，他是绝不可能主动要求打开电视来吵自己的。因此，老婆所说的通过电视来分神的可能性还是比较大的。 最后就是那几天父亲拉人谈话的怪异。父亲其实是个沉默寡言的人。但，就在最后那三天之中，父亲几乎见人就会缠上谈话，甚至会为了让自己能够喋喋不休下去而阻止别人离开。可能，当时的父亲也是为了分散自己的注意力、为了减轻自己内心的恐惧才那么一反常态的。 因此，幻想篇，我准备从野兔肉开始，重点描述父亲最后三天的所见所闻所想，当然绝大部分都是虚构而出的，然后再逐渐地过度到描写亡故后已成鬼魂的父亲的那一段。父亲的亡魂将是幻想篇最主要的组成部分。其实，这也算是对父亲的一种另类的纪念方式吧。 001 怪异之音 （以下章节皆从父亲的视角去看待问题，因此与第一卷不同的是，下面未明确的主语都是指父亲。比如说第一卷中提到的父亲、母亲、老婆，其实都是指的我的父亲、我的母亲和我的老婆，而这一卷提到的父亲、儿子、老婆，就变成父亲的的父亲、父亲的儿子也就是我以及父亲的老婆了。） 最近两天，老感觉自己的精神有些不对劲。似乎耳边老是有人在说话。难不成，自己真的快要不行了？想到这里，心中就升起一股莫名的情绪。也许是悲伤，但又不是纯粹的悲伤，其中似乎还夹杂着其它些什么情绪。反正，那是一种让人倍觉难受的情绪。 肯定没有人会喜欢这样一种情绪，自己当然也不例外。不过，这种情绪似乎也并非全是坏事。这几个月来，自己就几乎从未感觉舒服过。从起初刀疤传来的钻心疼痛，到现在几乎全身上下无处不痛，再加上那越来越剧烈的咳嗽，又进一步地引发并加剧了那无处不在的疼痛。这种无休止的疼痛正在不断蚕食着自己的忍受极限。记得自己在医院的时候曾经跟儿子多次提及：“我最讨厌那种身上有点疼痛就哼哼唧唧的人！”那时的自己就以坚忍不拔的毅力而自傲。可是，现在，自己也已经开始忍受不住而开始“哼哼唧唧”了。也许，儿子看自己的眼神很正常。但，我却不可避免地感觉羞愧啊！我曾经对儿子无力地解释过：“我最讨厌‘哼哼唧唧’，可是这全身无处不疼，实在是难以忍受。现在，我觉得‘哼两声’才会觉得舒服一些。” 羞愧是其次的，关键是，这种让人难以忍受的疼痛折磨似乎是永无止境的。每次看医生的时候，我都会问：有没有什么办法能够解决这疼痛的问题？可惜，不管是哪里的医生，就连那南京的全国闻名的老中医对此也束手无策。现在，我已经完全对“根治疼痛”失去了信心。说来也怪，在自己完全失去希望之后，这疼痛似乎就立刻变得更加肆无忌惮了起来。被折腾得狠了，我就曾经对儿子说过：“与其如此，我还不如死了算了！”那一次，儿子显得非常慌张。考虑到儿子的心情，我以后就尽量控制住自己不再说出类似的话来。可是，自己内心深处却经常如是想：也许，对于现在的自己来说，死反而是一种解脱；也许，下到地狱所遭受的折磨还不一定有现在的自己这么痛苦呢！ 只不过，想是这么想，但一旦真的意识到自己快要不行的时候，自己心中在涌起悲伤的同时还夹杂着那么一股子恐惧。正是因为那混杂着种种不快的复杂情绪，才很大程度上分散了自己的注意力。一时间，身上的疼痛似乎已经减轻了许多。 也许是真有些怕死，也许是因为内心的牵挂，也许是因为不甘心，反正在感觉自己快要不行的时候，全身上下还是莫名地激发出一种强烈的求生欲望。自己对自己说：“我要坚持，我一定要坚持！不就是食道癌吗！有那么多人都挺过来了，为什么自己就不行呢？” 正是由于这股子求生的欲望，所以在外人看来，自己的身体情况仿佛一下子就好转了许多。儿子对自己是相当不放心的，国庆节长假刚回市区一两天就打电话回来查问。自己在一旁听得真真的，老婆说：“儿子啊，你就放心吧，这两天，你爸好着呢！” 我真的“好着呢”吗？自己的情况只有自己才最清楚。这些天，不知道出于何种缘故，老是感觉耳边有人在絮叨。那声音听起来似乎很熟悉。好像是父亲，又好像是叔叔伯伯们。他们皆已故去好久了。听到他们的声音，自然不会是什么好预兆。要不，自己也不会感觉自己大限将至了。 起初，我一直以为是自己身体上的过分疼痛所引发的幻觉。因此，晚上睡觉的时候，我就特意加大了止疼片的量。可是，自己又不只是在晚上、在梦里听到。即便是白天，自己也老感觉有人在耳边说话。如果换做胆小的，那么恐怕早就已经被吓得精神失常了吧。 在自己意识到这些似乎并非什么幻觉的时候，那种不妙的感觉就更加强烈了起来。自己是那么不希望与亲人永远地分开。因此，刚开始，自己是想尽办法地去逃避那些声音。不管他们唠叨些什么，自己都以无比的毅力控制着自己不去倾听。那一段时间，虽然耳边尽是他们的声音，但在坚持之下，自己一点也不知道他们到底都说了些什么。 后来，也许是因为不胜其烦，也许是出于好奇，也许是有些认命了，反正，自己开始逐渐仔细倾听起来。他们的声音似乎很急躁，但自己能够听得出他们话语所充满的关切。他们似乎在陈述一件对自己来说想当重要的大事。原来，自己是不愿意听，现在，自己想听了，但却老感觉听不清楚。他们的声音就在自己耳边响起，他们的声音都放得很大，但不知道为什么，自己就是听不清楚。在耳边响起的声音，但听上去却又有些虚无缥缈，那样的感觉确实相当怪异。 越是听不清楚，自己就越是想听清楚。似乎是先人们对自己的关照，正是由于自己在集中精神听他们说话，所以这两天，自己似乎就一直没有感觉到身体所传来的那种无休无止、让人心生恐惧的疼痛。别说别人，就连自己也感觉这些天来，自己的精神好了许多。 我这个人本就有着一种不服输的执拗性子，因此，在坚持不懈地努力倾听之下，感觉那有些虚无缥缈的声音渐渐变得真实清晰了起来。也许是“皇天不负苦心人”吧，终于，自己听清楚了。他们似乎在急切地提醒自己想吃什么。那架势，就好像自己现在不提出来就将一辈子都吃不到了似的。 002 鬼催垂涎 在他们持续不断、异常关怀地提醒之下，自己倒真的开始思考起最想的是什么来。其实，一直以来，自己对吃什么并没有太多的讲究。只要每顿有酒喝，只要每顿能吃饱，自己就已经很知足了。但，在意识到自己似乎快要不行的时候，心中却非常奇怪地涌起一股强烈的渴望，那是对“野兔肉”的一种强烈渴望。 记得那时候自己还很小，跟现在比起来，生活条件不知道差了多少，一年到头几乎就见不到荤腥。有一次，也许是上天眷顾，家中居然意外地闯进一只受惊的野兔。在众人齐心合力之下，野兔没能再逃得出去。那一晚，全家都享受了一次前所未有的盛宴。虽然不像现在这般有多般佐料，但那一顿却是自己有生以来吃过的最最香甜的一顿。那种满嘴留香、满口生津的感觉，至今都让人记忆犹新。自此之后，自己就从未感觉过有哪一次的美味能够胜过那次的野兔肉。在印象中，那次的野兔肉是自己一生之中所品尝过的所有食物中最最美味的。 不想起还好，一旦想起来了，自己就不禁产生出一种垂涎欲滴的感觉。这是多么让人怀念的的一种感觉啊！因为全身的疼痛，可以说自手术之后，自己就几乎食欲全无了，吃什么都如同嚼蜡。倘若不是为了生存，倘若不是为了战胜病魔，倘若不是考虑到亲人的心境，那么自己真打算就此放弃饮食。可以毫不夸张地说，手术之后，吃饭对自己来讲非但不能算是一种享受，反而变成得如同酷刑一般。每一次吃饭，自己都是在以无比的毅力与食物相抗争。吃饭对自己来说就是遭罪。很长一段时间内，自己都对“吃饭”心生畏惧。因此，现在，心中所涌动出的对“野兔肉”的那种垂涎欲滴的感觉，对自己来说，是如此的温馨。 久违了的“垂涎欲滴”！现在，我真有些感激那些提醒自己的先人们了。也许，起初的时候，那虚无缥缈的熟悉的声音给自己带来了不小的困扰。但，最起码，现在，他们已经成功帮自己激发出了那最最原始的欲望。过去，死刑犯在临刑之前为什么一定要大吃一通呢？在自己想来，那是为了最后一次记住美食的味道。毕竟，成了亡魂之后，就永远与美食无缘了。这也算是给死刑犯在阳间的生活留下最后一点美好的记忆吧。即便是自己将不久于人世，但能在此之前最后一次体验一番食欲大开的正常人的感觉，那自己的人生也算是有个完满结局了。 想着想着，因为虚无缥缈的声音而引起的带着恐惧的悲伤之情就渐渐被垂涎欲滴带来的喜悦之意所取代。自己的心情已经真正变得晴朗了起来，那时的好，完全是表现在精神面貌上的。自我感觉，由内而外地迸发出了一种莫名所以的活力。 虽然自己对野兔肉充满着前所未有的渴望，但为了怕家人的麻烦，却一直克制着自己将这种渴望宣之于口。可是，一来因为这种渴望实在是太强烈了些，二来因为野兔肉在自己的脑海中实在盘旋得久了，所以在与老婆的交谈之中，就不知不觉地吐露出了“野兔肉”这三个字。 老婆这些天来一直在为我的饮食问题而烦恼，这也难怪，毕竟我吃什么都感觉不出香来，倒也真有些难为她了。因此，一听我提及“野兔肉”，老婆顿时就来了精神。在老婆的追问下，我不得不如实说道：“不知道什么原因（为了不引起老婆的恐慌，我自然不方便将听到先人提醒的事情说出来），这两天，我特别想品尝一下野兔肉的味道。” 最近，老婆最怕的就是我什么都不想吃，因此听说我想吃“野兔肉”，那自然是无论如何也要想办法满足我这个难得的愿望。可惜，这“野兔肉”并非普通的吃食，在菜场一般是无法买到的。略作思考之后，老婆就让我拨打了个电话给儿子。老婆是文盲，因此一直没能学会自己用手机拨打电话。 “某某（儿子小名的代称），你爸他说想吃‘野兔肉’呢！你现在就到单位附近去找找看，有没有哪里卖‘野兔肉’的？”老婆开门见山地说道。 我知道老婆的意思，毕竟儿子所工作的单位乃是除了市镇之外我们这里最大的一个镇，很可能，那个镇上就有卖“野兔肉”的地方。听了老婆的话，我心中还是大为感动的。因为，我知道老婆满足我这难得涌上来的食欲的愿望非常迫切。 “妈，现在我在上班呢？即便是现在能够出去，但就算是买到了‘野兔肉’，我也没交通工具将之送回家啊！” 听了儿子有些为难的回答，老婆立刻就急了起来：“那怎么办？就你爸现在的情况……（我知道老婆的意思，那就是可能没多久了）”顿了顿，似乎意识到什么不对，所以老婆的话锋一转接着道：“说不准，过两天，他就又不想吃了。” “妈，我知道！不如这样吧，反正我们星期日也是要回去的。今天下班后，我就到饭店去预定。这‘野兔肉’，我们做的肯定没有饭店的香。到时候，我直接将饭店现做的‘野兔肉’趁热带回来。估摸着，我们到家的时候，‘野兔肉’应该还热着呢！” 老婆听了只能无奈地回道：“那好吧。”想了想，老婆还是觉得有些不放心，因此再次出言提醒道，“这事你一定要放在心上。可不能再拖了。你也知道的，说不定稍许那么一拖……” 儿子不待老婆说完就赶紧回道：“妈，哪能呢！不用你说，星期天一早我就算什么事都不做，也一定会催着饭店将‘野兔肉’给出出来！” 我知道儿子打岔的目的，他是怕老婆在不经意间将那不该说的话给说出来。“一拖，你爸可能就永远也没机会吃到了”。其实，说出来也没事。因为，我早就意识到自己可能“大限将至”了。 003 精神刺激 自己真的很期待星期日的到来，因为星期日，儿子就将带着让自己垂涎欲滴的“野兔肉”回来了。正是由于带着这份期待，所以自己的心情也变得前所未有的好。而心情一好，那身体各部位所传来的疼痛也就仿佛减轻甚至消失了一般。这两日，自己除了身体显得虚弱一些，其它各方面似乎都已经恢复到了健康时的状态。这样的感觉毫无疑问地冲淡了之前心中的阴霾，也许“大限将至”只不过是自己的一种错觉罢了。 星期五的早晨，我如同往常那般躺在堂屋内靠墙的小床上休息。忽然，门口传来一阵脚步声。我睁开眼一看，原来是老婆的弟媳也就是儿子的小舅妈来了。其实，我对他们夫妻俩并没太多的好感，但毕竟是亲戚，出于礼节，我还是热情地与她打了声招呼。她也故作关心地让我多休息，少说话。我正好乐得如此，于是就假寐了起来。 老婆与她无关痛痒的闲聊了几句，然后我就听到她们的脚步声渐渐远去。不用看也能猜到，她们两个定是到厨房里去谈一些比较敏感的话题了。我也能明白她们的苦心。她们这是怕一言不慎而招致我的猜疑（猜疑自己的病情已经到了非常危险的地步）。 过了好一阵子，我才再次听到脚步声由远及近。不用看，我也能知道，她们两个已经坐到了我所躺的小床旁边。也不知道她们两个刚才都谈论了些什么。看样子，她们似乎有什么重要的事情要对我说。不过，我那时完全在憧憬着星期日的美好生活，因此并不怎么关心她们到底想说些什么。 酝酿了一会儿，在儿子小舅妈有些担忧的眼神中，老婆最终还是忍不住开口了：“某某（我小名的代称），其实已经有好些人想跟你说了，但是都不怎么敢。” 听后，我心中不禁“咯噔”了一下。“想跟我说，却又不敢”，估计不会是什么好事！一时之间，自己因为“野兔肉”所带来好心情被一扫而光。“什么事？别人不敢，难道你还不敢吗？”无论她们想提及的是什么，自己总是无法回避的。因此，我只得硬着头皮、心怀忐忑地佯装嗔怪地问道。 老婆是个心思简单的人，他完全将我的话当成了实情，因此丝毫没有感觉到那时我的复杂心态。老婆在听了我的回答之后，就放心大胆地接着说道：“你还记不记得我爸冲喜的事？” 听闻“冲喜”二字，我只觉自己脑门“嗡”了一下，当即就有一种更为不好的预感涌上心头。但，我那时还是立即回答说：“记得，当然记得！丈人就是因为那次冲喜身体才逐渐好转起来的。” 老婆丝毫没有察觉我情绪上的不对之处，见我如此回答，就更加放心大胆地接口说道：“我们也想……” 那时，我感觉自己的心神急剧地激荡了起来，因此不待老婆说完，就抢着问道：“你们是不是也想替我冲喜？”问完之后，我就非常紧张地盯着老婆。 伴随着老婆铿锵而坚定的“是”的回答，我只觉得一阵天旋地转，只差一点没昏厥过去。“冲喜”是我们这里的一个风俗，如同我这般年纪的人，又有谁会不清楚其中的深意呢？什么情况下才会“冲喜”？那通常都是在某个人到了病入膏肓、无可救药的地步才会搞的活动。也就是说，既然老婆已经当着我的面提出“冲喜”的建议，那也就表明自己已经真的到了“大限将至”的严重程度了。 其实，之前，自己也有些意识到了不妙之处，因为我感觉儿子的某些方面的反应很有些反常。我记得，在我刚刚被查出食道有肿瘤的那会儿。儿子表现得相当急躁，恨不得立即带我去南京或者上海就医。后来，在我住院期间包括刚出院的那会儿，儿子都显得相当敏感，只要我说出有哪里不舒服，他都会立即做出反应，甚至会想办法将我带到医院去复查。但，最近这段时间，儿子的表现就显得冷淡了许多。只是这种反常的冷淡却反而让我瞧出了破绽。那时，我就在想，儿子一定是因为怕引起我的怀疑，所以才在我面前故作镇静的。那时，我就在猜测，也许在复查的时候，我就已经被查出癌症复发了。正是因为癌症复发之后，已经没有什么行之有效的治疗办法了，所以在知道我有哪里不舒服的时候，儿子才会不采取任何行动。否则，就儿子以前的性子，还不立即拉着我去医院检查才怪。 虽然早就意识到了不妙，但那些只不过是我心中的猜测。谁想将自己的病情往坏处想呢？因此，那时的自己心中多少还是存有一丝侥幸的。在不肯定的情况下，我心中更多地倾向于相信儿子模棱两可地认为自己是在向好的方面转变的分析的。 可是现在不同了，就算自己再笨，从老婆的建议之中，也能判断出自己的身体情况肯定已经到了非常糟糕的地步。难怪，这两天，已经过世的父亲、叔叔伯伯们会那么急切地提醒自己了。如果最近几天自己不能品尝到最想品尝的美味，那么自己这一辈子恐怕就真的再也没有机会品尝了。 “冲喜，冲喜”！难道就真的能够将那顽固的癌细胞给“冲”走不成？自己与岳父的情况完全不同，那时的岳父可是没能查出什么实质性的问题，但自己得的可是实实在在的癌症啊！想到这里，不禁感觉怒意上涌。但我知道，自己绝不能这么做！其实，老婆也是好意。在万般无奈之下，老婆才会出此下策。老婆也是想通过“冲喜”的方式让自己好转起来。其实，换做自己，到了这一步，可能也会这么做吧。毕竟，为了自己最最亲近的人，哪怕只有万分之一的希望也要试上一试。终于，自己心中的火气完全平息了下来。 唉，反正自己也没几天了！又何苦招惹家人心中的不快呢？想到这里，我就立刻强装笑颜地说道：“不就是冲喜吗！咱们老夫老妻的，难道你还不了解我吗？这是好事，有什么好怕的？” 004 愁绪万千 老婆所透露出的情况，对自己来说，无疑是个相当沉重的心灵打击。在如此巨大的精神刺激之下，我的心顿时就沉入谷底。如果不是为了怕家人担心，那么自己绝不会强装笑颜。故作轻松地与老婆和儿子的小舅妈交谈一阵之后，我就以精神疲惫为由躺到小床上闭目养神了。 听着脚步声远去，我心神也开始激荡了起来。也不知道自己的病情已经糟糕到了何种程度。连过世的先人们都已经出动了，想来自己也没几天活头了。这到底是为什么呢？我这一生可从来没做过什么恶事啊！为什么老天要如此残忍地对我？在现今医疗技术已经相当发达的情况下，居然连个小小的食道肿瘤也能夺去我的生命！这明显就是老天在惩罚我啊！可是，我到底做错了什么？ 在一阵怨天尤人之后，我又开始想起家人来。老婆是个文盲，除了种地外几乎就不会其它什么了。自己一旦离开，老婆就将不再会有任何收入。好在，儿子和女儿还是比较孝顺的。想来，在我离开之后，他们应该会更好地照顾自己的母亲吧。只是，恐怕没有我的陪伴，老婆会觉得很孤单吧。虽然平常生活的时候，经常会因为些许小事而吵吵闹闹，但真要永远地分开了，自己心中还真有些不舍。也不知道，此刻老婆心中是否也有同样的想法。 紧接着想到的就是子女们。他们都有一份稳定的工作，生活（经济）方面倒是用不着自己担心。现在，自己唯一放心不下的就是两个小家伙（外孙和孙女）了。不过，儿孙自有儿孙福。从那两个小家伙的机灵模样看，他们的将来最起码不应该比自己的爹妈差。女儿的孩子已经大了，而且他们已经自己接送孩子好长一段时间了。想必，在自己去了之后，他们还是能够应付自如的。儿子的孩子相对要小上一些，并且在自己住院之前一直依赖老婆帮忙接送上学。自己还真有些担心，在没有老婆帮忙接送孩子上学的情况之下，儿子和媳妇是不是能够忙得过来？毕竟，他们每天都是要正常上下班的啊！ 唉，自己这老婆有一点相当不好，那就是“目光短浅”。在老婆的眼中，最最重要的就是那一亩三分地。为了田里的活计，她很可能会放弃一切包括帮儿子接送孩子。之前，自己已经不知道数落了她多少次！但那老婆子就是个死脑筋！她根本就弄不清，我们忙活来、忙活起到底是为了啥？如果将后代都给耽误了，那么我们的忙活还有啥意思？这是最让我担心的一个问题！一旦自己就那么去了，少了自己的唠叨，那老婆子还不得变本加厉、恨不得成天赖在田里啊！ 在无奈地叹息之后，自己又想起了自己。也不知道，自己到底还能坚持多久。倘若今天就过不去了，那么岂不是连“野兔肉”都吃不上了？倘若自己在最后的愿望都没能满足的情况下就那么去了，也不知道会不会变成冤魂？据说，冤魂是无法投胎转世的。但愿自己千万别变成为祸人间的厉鬼。在不变成厉鬼的情况下，其实无法投胎转世也未必就是什么坏事。到时候，自己就可以成天陪伴在自己亲人的身边。虽然无法交流，但只要能一直看着他们，那自己也就无比满足了。 只是，也不知道这鬼魂是不是真有其事？现在不是流行无神论吗！按照无神论的观念来看，这人死了之后，意识就彻彻底底地消失了。想到这里，我不禁激凌凌地打了个冷战。因为，自己并不想完全从这个世界消失。想想这样的结局，就不禁让人心生恐惧。 流行的未必就是好的。我可不像儿子那般坚定地信奉啥狗屁的无神论。你说这鬼神不存在，那世界上为什么会出现那么多稀奇古怪的事情呢？记得父亲被查出得癌症的那年。跟往常一样，到了年底，我们家也做起来了馒头。但，那一年还真是奇怪。同样的地方，同样的器具，同样的方法……可是，五六家之中，唯独我家的面未能发酵。那一年年底，恰巧我就在家。当时，我偏偏就不信那个邪，再称出同样多的面粉，亲自动手调和并放入酵母之后，就封存于一处。只是，这一次面粉依然没能膨胀起来。因此，那一年，我们家虽然也做了过年的馒头，但看上去就是有些干瘪，个头明显比别家小了许多。当时，我还与一起做馒头的人争论，我并不认为这个现象就预示着家中会出事。但，之后没几天，自己的父亲就被查出患了肝癌。从那之后，我才渐渐开始相信起鬼神之说来。 特别是最近几天，先人们争先恐后地在我耳边嘀咕，这又当如何解释呢？所以，这科学也不是万能的，世界上有很多稀奇古怪的事情是无法用科学去解释的。倘若科学真那么厉害，那为什么就无法治愈我的癌症呢？因此，我可不会如同儿子那般迷信科学，坚信什么无神论。 幸亏自己不太相信什么无神论，否则，到现在濒临死亡之际，自己岂不是会更难受？虽然耳边时常响起过世先人们的声音，会让人感觉毛骨悚然，但现在想来，这令人恐惧的鬼话听上去还是有些亲切的。最起码它能让我意识到，自己过世之后，并不会真的彻底消失，而是会化为亡灵。也就是肉体虽然消失了，但灵魂却依然存在。只是，以后自己不能再在现在这个世界生存罢了。亡魂有亡魂的世界。我就不信了，在另一个世界，以我的本事还能谋不到一个安身立命之所？ 想到这里，自己心中不禁产生出一种“拨开乌云见明月”的豁然开朗的感觉。顿时，因老婆的建议而带来的沉重精神压力，被一扫而空。现在，我已经不像先前那般感觉上天有多么不公了。毕竟，自己可不止这一世可活。想来，在我这一生多做善事的同时还几乎没做什么恶事的情况下，去到阴间以及过到下一世应该不至于受苦。 005 筹划阴事 这思绪就如同决堤的洪水一般，一旦开了头，就很难再遏制住了。我想着今生，想来生。好在自己并非坚定的无神论者，因此，完全可以将今生的终结当做一个新生的开始。否则，在没有任何希望的情况下走到生命的尽头，自己心中将会感觉更加难受。 反正，不管来生如何，自己断气之后，总会去往阴间。据说，在阴间生活的好坏，跟今生是有密切关系的。所以，自己最好得未雨绸缪，早做打算。恰巧，老婆今天提到了所谓冲喜的事情，我正好借此将自己在棺木方面的具体要求提出来。这木棺可马虎不得，因为到了那边，可是全凭它来遮风挡雨的。为了能够让自己到那边能够有个安身立命的好住所，自己现在就必须得好好思量一番。 从儿子的收入状况来看，自己其实最好挑选便宜一些的木棺。但，这木棺可不仅仅是涉及到自己在阴间的生活质量问题，同时也会牵涉到自己的后世子孙。但从儿子这个角度来看，倘若木棺太寒碜了，于儿子脸面上也不好好像，似乎显得儿子不大孝顺一般。真为了儿子着想，其实自己还是选择高档一些的好。据说，只有在阴间过得安实了，才能更好地保佑自己在阳间的后世子孙。因此，从自个儿整个家族的后代的角度来考虑，自己也绝不能尽挑便宜的那种。阴间可比不得阳间，生活条件极其恶劣。没有个上点档次的木棺，恐怕未必能够遮挡阴气、阻拦恶鬼侵袭。到时候，估计自己就只能为了生存而疲于应付了，当然也就谈不上照应着自己的后人了。 思考再三，我最终决定要个昂贵些、高档些的木棺。好在，自己对木棺还是有些研究的，倘若换个人，还未必能够知道这其中的门道。普通的不上档次的木棺，通常被称之为“薄皮棺材”。那是随便用些木料，切成片之后打造而成的。上些档次的，用的则是整木。根据所用整木的多少，一般又将之分为两种。一种叫“十六段”，一种叫“十二段”。所谓“十六段”、“十二段”，实际上指的就是打造木棺所用的整原木的多少。用整整十六段原木打造而成的一口棺材，就被称之为“十六段”；而用整整十二段原木打造成的，则被称之为“十二段”。 正是因为“十六段”“十二段”的木棺是用整原木打造的，所以其中还是很有讲究的。最起码的一点，就是要做到锣心（树木的年轮的中心）相对。根据木棺的构造，这十六根或者十二根整原木是上下左右平均分配的。比如说“十六段”，就是棺盖、棺底和左右两侧的棺壁各使用四根整原木。上面的棺盖是要做成一定弧状的，而下面的棺底则要做得平坦如水面，因此，上下是无法做到锣心对锣心的。所以，这里的锣心相对实际上指的是左右两壁。“十六段”，左右两壁是各用四段整原木打造而成的，而且还必须要做成半弧状。站在木棺的正前方，从下往上看，左边第一块原木的锣心必须要与右边第一块原木的锣心在同一水平线上，以此类推，第二块跟第二块的在同一水平线上，第三块与第三块，第四块与第四块。这就被称之为“锣心相对”。由于左右两侧的棺壁都是弧形的，所以要做到锣心相对，其实还是一件颇为不易的事情。也正是因为不容易，所以这一点也就成为衡量“十六段”或者“十二段”木棺质量好坏的一个非常重要的标准。 但从数量上来看，很多人可能会误以为“十六段”的木棺要比“十二段”的木棺大。其实不然。“十六段”的木棺，虽然用料多了，但原木的个头却小；而“十二段”的，虽然用料少了，但原木的个头却大。所以，其实从体型上来看，“十二段”的木棺要远比“十六段”的木棺来得大，当然价格也要高得多。因此，过去，一般情况下，家庭条件好的，女子才会选择使用“十六段”的木棺，而男子则会选择更大一些的“十二段”木棺。 既然已经决定选择好的了，那么要么是“十六段”，要么就是“十二段”。自己堂堂七尺男儿，当然不能选择几乎是女子专用的“十六段”了。因此，思前想后，我最终还是决定选择“十二段”。 待老婆再次走来，我就不再假装闭目养神了，而是将她叫住。 “某某（老婆小名的代称），你刚才只提了个冲喜的事，但如果没有寿具（指棺材），那又怎么冲喜呢？” “这我知道。等儿子回来之后，我就让他去办。买也好，请人回来做也好，反正我会让儿子尽快将寿具给你弄回来。”老婆不敢怠慢，赶紧回答道。 “不管买还是做，我问你，儿子在棺材方面又懂些什么？”我不满地再次问道。 “估计，不怎么懂吧。”老婆有些摸不着头脑地回答道。 “就算是懂，但儿子能知道我想要个什么样的寿具？” 老婆见我问题一个接着一个，就已经意识到了不对，于是有些谨慎地试探着问道：“那，你是个什么意思？” “我的意思很简单。这寿具是为我准备的，因此，你们是不是应该先要征求一下我的意见？” 老婆听后，立刻歉然对我一笑，然后说道：“对，对，对！我们是应该要先征求一下你的意见！你瞧我这记性。这段时间实在是太忙了。其实，这方面我也不怎么懂，所以，我本打算在说‘冲喜’的事情的时候就顺便问一下你的。不想，居然给忘了。好，我现在就代替儿子问一下：你到底想要个什么样的寿具呢？” 在连续几个问题的引导下，话题已经进入到了自己所预想的轨道，于是，我就先将棺材的常识简单与老婆讲解了一遍。当然，在讲解的同时也顺便透露出了自己在木棺选择方面的意向。 006 交代后事 可惜，老婆老是弄不清“十六段”的木棺和“十二段”的到底哪个更大一些？ “将来，你就弄个‘十六段’的。这样，到时候我们合葬（我们这里的风俗，一般夫妻是要共处一墓穴的。当然，夫妻两人基本不太可能同时过世，所以通常都是在后一人过世的时候，将前一人的墓穴再次挖开，然后将另一人的木棺埋入其中。也有事后再将夫妻二人的墓穴合并于一处的。反正，正常情况下，最终夫妻二人都会合葬于一处。）的时候才能相称。”我有些戏谑的说道。 “你只要个‘十二段’，我怎么能要个‘十六段’的呢？女人可不能压男人一头。” 我一听就知道，老婆还是只从数字判断木棺的大小，于是有些无奈地故意责备道：“都跟你说了好多遍了，你怎么还没弄清呢？我再强调一下，‘十二段’的要比‘十六段’的大。不过，对于女人来说，这‘十六段’的也就相当不小了。” 这些天来，老婆一直迁就着我，因此听后并未生气，而是有些不解地接口道：“明明‘十六’比‘十二’大，咋‘十六段’的反而就小了呢？”不待我再次解释一遍，老婆就继续说道，“既然这‘十六段’的也相当不小，那么估计价格也低不了。我看，将来我就不需要用那么好的了。将就着，随便弄个也就得了。” 我知道老婆一向节俭惯了，一听说“十六段”的不小，就心疼起钱来。但事关到另一个世界生活质量的问题，我可不能由着她。毕竟，我可不想老婆到另一个世界受尽苦楚。想到这里，我就面色一正地严肃道：“那怎么行！你可不能随便弄个薄皮应付。如果到时候，你不要个‘十六段’的话，那么将来就别与我合葬到一起。” 老婆见我说得坚决，话锋明显就软了下来。“好好好，全听你的！‘十六段’就‘十六段’。我刚才只不过是替儿子着想来着，毕竟到时候还得你儿子用钱。” 听后，我立刻微笑着接口道：“咱们老夫老妻的，我又怎会不明白你的意思呢？只是，其它方面都可以将就，唯独这‘寿具’是不能将就的……我也不是没考虑过儿子经济承受能力的问题。儿子虽然是拿死工资的，但想来承担个‘十二段’的棺材费用，应该还是能够承担得起的。至于将来你那个‘十六段’，应该就更没问题了。我估摸着，这‘十二段’也就三四千的价格吧。” “你已经决定要了，就是再多的钱，那我们也得想办法买啊！”老婆语气坚定地说道。 闻言，我心中大为感动。对于一向将钱看得很重、小气得不能再小气的老婆来说，能够说出这样的话来，就完全能够表明，在她的心目中，已经将我摆放到了一个相当高的位置。“唉，其实你考虑得也不错。这几个月来，儿子为了替我治病已经花费得不少了。不久，为我的事情（暗指自己的后事），他还要用不少的钱。这几年，我虽然没有正常出去打工，但由于儿子懂事（自工作之后，就从未花过父母的钱，包括买房子在内），所以手中多少还是有些积蓄的。到时候，你就从其中取出买‘寿具’的钱给儿子拿去，这样也能减轻一些他的负担。唉，去除这个费用之外，多到的，就算我给你防老的钱吧。” 老婆听后，并没有说什么，只是神色黯然地点了点头。 我能够看得出来，此时老婆的心情并不好，倘若不是顾虑到我的感受，估计她早就泪流满面了。“唉，这些年来可苦了你了。人家如同我这般搞建筑的，早就富得流油了。可惜，你老公我没用啊！别说承包工程了，连个打工的地儿有时候还得你帮着寻去。就算是打工吧，如果正常出去，那么现如今，我们的家境都不至于如此贫寒。可是，我偏偏故作清高，做一阵停一阵。不管跟在谁后面打工，都没个做得长的时候。现在想想，真是后悔啊！如果我能够放下身段，那么自儿子工作之后，你也能有个余钱来享受享受生活……”我越说就越觉得自己对不住老婆，越说就越觉得眼睛湿润，“唉，我这一辈子，最对不住的就是老婆你了！” 听到我的唏嘘感叹，老婆的眼睛也已然红了，只是强忍着没让眼泪流下来而已。“别说了，你别再说了！”老婆有些情绪失控地阻止一声，顿了顿，深吸一口气，稳定了一下情绪，然后就接着说道，“你都说了，咱们是老夫老妻，难道我还不了解你吗？如果你不是因为觉得跟在不如自己的人后面干活窝囊，那么也就不会那么怕外出打工了。要不是想着减轻点儿子的负担，那么我也不会老催着你出去了。都是我不好，如果今年不是我坚持让你出去赚点钱，那么说不定在家里，就可以早些查出来了。如果早些查出来，那么说不定你也就不用受这么多苦了！都是我不好！……” 见老婆大有一发不可收拾之势，我赶紧出言打断她的话。“说这些干什么？生死有命，富贵在天！这都是命！我命中注定会有此一劫！（这个括号中的人称暂时更改一下，我还是指的我，并不是指的父亲。有关这一劫的问题，事后我老婆曾经提起过。她说，她曾特地请人帮父亲摆了一卦。算命之人说，从卦象来看，我父亲一生注定是‘有命没钱，有钱没命’。后来，父亲后事处理完毕之后，曾将之告诉母亲。母亲听后，大为相信。因为，今年父亲出去打工的这个包工头对父亲十分信服，什么都听父亲的安排，但也就是这一次，父亲打工短短两个月不到就被查出患了食道肿瘤。在母亲看来，如果父亲不出意外的话，那么这一年将收入不菲！）这根本就不关你什么事！即便是在家里，不到那种程度，我也不会发觉有什么不对之处。” 007 阴阳之体 虽然已经大致跟老婆交代了一番，但由于担心其不怎么弄得清楚棺材的型号，因此自己还是想当面跟儿子说上一说。再加上，自己还想最后一次品尝一下“野兔肉”的味道，所以就还想再坚持个几日。不过，从老婆的建议以及过世先人的提醒等众多现象来判断，似乎自己现在情况已经相当危险了，说不定随时就可能一口气接不上来。想到这里，自己的内心就不禁紧张了起来。 不行，自己绝不能在最后的愿望没有满足之前就离开这个世界！在这个信念的支持之下，我心中的紧张顿时转化成一种难以言喻的亢奋。突然间，自己的精神似乎就变得无比清明了起来。 吃过晚饭，跟以往一样，在老婆的帮忙之下，洗完澡后，我就躺到床上准备休息。可是，今天的情绪却与以往完全不同，居然没有一丝睡意。现在，总感觉心中有那么一股子惧意，似乎一旦自己睡着了，就将永远也无法醒过来了一般。为了等儿子回来，以便当面将自己意向中的“寿具”与儿子讲解清楚；为了最后再品尝一次让自己印象深刻、垂涎欲滴的“野兔肉”；为了……我必须要坚持。心中的惧意和坚持，不断地驱散着本该袭来的睡意。 因此，在儿子回来之前，我就再没有睡过。起初，还得靠自己强大的意念支撑着，可是到得后来，即便是自己想睡，也已经睡不着了。白天，因为阳气旺盛，所以感觉要好一些。但，到了晚上，由于阴气逐渐转盛，所以那令人有些心悸的困扰也就接踵而来了。 由于提醒我满足最后一次口舌之欲的任务已经完成，所以，现在，那些过世的先人的话题就开始跳脱、散乱了起来。 “哈哈，我好兴奋啊！这么多年过去了，我终于可以与阳间的亲人进行沟通了！” 这肆无忌惮的声音好熟悉啊！让我想想，到底是谁的声音？哦，我记起来了，那不是爷爷吗？在印象中，爷爷作为私塾先生，一直是相当稳重的。难道，人到了阴间之后，连性格都会改变不成？ “难道这小子居然是百年难得一见的‘阴阳之体’？” “什么‘阴阳之体’？” “你真是孤陋寡闻。所谓‘阴阳之体’，就是指能够连通阴阳的一种特殊体质。只是可惜，他乃是由于生命垂危，所以情绪无比激荡，最终才激发出了潜藏的‘阴阳体质’。否则，我估计凭借着能够透视阴阳的特殊能力，说不定，他就能躲过这次死劫了。” “别感叹，感叹也改变不了现实。据说，只要能够获得‘阴阳之体’主人的同意，我们这些身在阴间的魂灵就可以附体其上，然后就可以再亲眼目睹一番阳间的盛景了。” “真的，假的？”众先人在将信将疑地问了一声之后，就争先恐后地在我耳边争吵了起来。 “小子，我可是你亲爷爷，快答应一声，让我附体吧？呵呵，还真没想到，在死亡之后，我还有一天能够重临人间！哇哈哈，想一想，都让人，哦不，让鬼感觉心中大爽！” “你是亲爷爷，那我还是他亲老子呢！亲属有别，要附体，那也得我先来啊！” “臭小子，造反了你！竟敢跟你老子我争抢？” “你凶什么凶？你是我亲老子，难道我就不是他的亲老子吗？不管怎么说，拥有‘阴阳之体’的可是我儿子！” 刚开始，我还真让这些先人给吵懵了。后来，我终于弄清楚了他们吵闹的缘由。他们不但自顾自地吵闹，同时还在不时地对我发问着。此时，倘若不是我依然神智清晰，说不定就与先人们对答了起来。只是，我心中无比清楚，如果真这么做的话，那么躺在旁边的老婆定然会被自己这怪异的举动给吓坏。试问，在深更半夜的时候，倘若看到一人在对着空气交谈，那么，你会不会感到恐怖？ 我那时可搞不清自己耳边传来的声音到底是临死之前的幻觉呢，还是真如先人们所说的“阴阳之体”导致的？但，不管是哪种情况，我都决定给予那些聒噪的先人们来个不理不睬。 “臭小子！我可是你亲老子，快答应一声，也好让我的意识重新降临人间！” “你是他亲老子怎么了？你可别忘了，在阳间的时候，你与他关系可不好！” “这关系不好，可怪不得我。那臭小子，还真是反了，居然敢对自己老子出手！” “得了吧。就你那样的，不跟你动手，跟谁动手？” “我怎么样了？” “还你怎么样？你在阳间的时候，就一味的对小儿子好。不是我说你，同样是你的亲生儿子，你应该要做到一碗水端平。像你这般明里、暗里都偏帮着小儿子，不管换做谁是你的大儿子，那心里能好受得了？你偏帮也就偏帮吧，居然还恬不知耻地拿出老子的身份去教训他，他不与你还手才怪了？” “我帮着小儿子怎么了？小儿子年龄小，当然需要我照应着了？” “什么小儿子小？当时他连儿子都有了，还能算是小？” “可是，小儿子忙得不如大儿子好啊！人本来就有着同情弱者的心，我帮着处于弱势的小儿子，那又怎么着了？” “怎么着？现在，大儿子不如小儿子了，那你帮大儿子去啊！” “呃，这……我这不是已经管不了阳间的事情了吗？”……“你们这都是些什么长辈？你们这是**裸地嫉妒！我就算是对他再不好，那也还是他老子不是！再说了，你们别忘了，我那后事最终还是由我那大儿子给一手操办的！也就是说，到最后，他也并没不认我这个老子。你们这是在嫉妒他将我的后事给操办得风风光光的。这绝对是**裸的嫉妒！儿子，你别听这些无良长辈们的挑拨。我知道，你还是非常尊重我这个做老子的意见的。来，快答应一声！这样，你老子我也好先他们一步到人间去溜达溜达。” 008 父子恩怨 这耳边老响起过世先人们的吵吵声，你就是想睡觉那也绝对无法睡着啊！最最讨厌的是，这些先人们可不止是相互之间争吵，还时不时地对自己发问。我心中可是清楚明白得很，这些如同贯耳般的声音，其实就只有自己一人能够听到。因此，为了让疲累了一天的老婆能够好好休息，我就绝不能与先人们对答。 只是，这些先人们个个生前与自己关系密切，而且所谈话题大抵与自己紧密相连。比如自己父亲的事情。其实，在他们谈论的时候，自己真有些忍不住想替自己辩解两句。在父亲的话语之中，似乎自己这个做儿子的有诸多不是。其实，我想说的就是，自分家之后，自己就按照分家时的约定每逢年底将赡养的费用和粮食一点不少地双手奉上。作为儿子，我自认为已经做到了最好。但，身为父亲，他又是怎么做的呢？不但不要弟弟的一分一毫，而且还一直帮着弟弟家做家务并时不时地贴补其家用。同样都是你的儿子，为什么你要偏帮得如此厉害呢？ 你帮就帮着吧，但也不能做得太过分了！其实，如果不是因为如此，那么我也不会与你将关系彻底闹翻。那时，我一直在外打工，家里就只老婆一人操劳。老婆那个苦啊！不但要忙田里、忙家里，同时还得拉扯两个孩子！也正因为如此，我才觉得自己亏欠老婆甚多。平常里，你连草叶子都不帮着捡取一片也就算了。但，在炎炎夏日中，在老婆晒粮食的时候，在暴雨来临的紧急时候，你居然还是无动于衷。你这个做父亲的也忒心狠了一些，难道要看到你亲生儿子家所有的粮食全被暴雨冲没了才开心？自这样的情况出现之后，我就再也无法原谅你这个狠心的父亲了！但，即便是那样，我也依然坚持如数奉上赡养的费用和粮食。别的不说，但我总不能无视你养育我的情分吧。 其实，就只是如此，我也未必会与你完全闹翻。但，你千不该万不该为了帮弟弟一家而当面责难我，并对我出手。我心里那个不服啊！我对弟弟已经做到仁至义尽了，供他上学，将新盖的房子让给他，帮他讨老婆，替他操办婚事，传艺给他并替他安排工作……我有那点对不起弟弟？我做的几乎全都是你这个父亲本应该做的事情。因此，你这个做父亲的有什么资格来责问我？再说了，即便是我什么都没做，但难道我就不是你的儿子了？你怎么就能如此狠心地如同对待仇人一般地对待我呢？当时，我心中那个气啊！也正是如此，所以在你对我出手的时候，我才还手了。毕竟，那时我正当壮年，你又怎么可能是我的对手呢？自那次铩羽而归之后，你就更加铁了心地帮着弟弟。 我知道，其实自分家之后，你就有着不菲的收入。别的不说，但那棵大白果树和我每年的贴补，其数目就已经相当不少了。那时的白果与现在不同，价格可是特别的昂贵。最高的时候，大概有五六十元一斤的价格。可以毫不夸张的说，家中有个三四颗大白果树，就能够号称万元户了！那时的钱可是特别值钱的！万元户就已经是远近闻名的大富翁了。你那些年来应该忙了不少的钱。可那些钱呢？反正，我是没得到一分一毫。 你将所有的一切都给了弟弟，不错，他也是你的亲儿子。既然如此，在你弥留之时就应该将后事嘱托给弟弟才对。可是，最后，你偏偏将之抛给了我。难道我是傻子，不清楚你都想了些什么吗？即便是到最后，你还是在为自己的小儿子着想。你知道，办后事开销可不小。将后事托付给我，那花钱的就只是我了。虽然我很明白你的那点小伎俩，但我还是毅然决然地答应了。一方面是因为心中不忍，不忍心拒绝那时只剩最后一口气的你；另一方面是因为不管怎么说，你总还是我的亲身父亲，儿子为父亲办后事本也是应该的事情。那时的我，每年也还能够忙上不少的钱，因此为自己父亲的后事花费一些倒也不以为意。 我不但装作毫不知道你的真实意图的样子，同时还到处自豪地宣扬此事。“看我爸，帮了他小儿子一辈子，但，到头来还不得靠我来操办后事！”为了你这个偏心、狠心的父亲，为了帮你完成最后一个心愿，我这个做儿子的不得不装傻充愣。我四处造势，不过就是为了能顺理成章地从弟弟手中接过你的后事。 你再不仁，但也还是我的父亲，因此我不能不义。最终，我将你的后事给操办得风风光光。在这件事上，村里人就没有不赞不绝口的。因为，群众的眼睛是雪亮的。这些年来，你的所作所为，大家全都看在眼里。在大家看来，这件后事本该由弟弟来办才对。 我可以理直气壮地对你说：“只有你对不起我，根本就不存在我对不起你的问题！”亏得你刚才还好意思当着众过世先人的面对我抱怨。哼哼，就连先人们都看不过去，帮着我说了两句。可你呢，丝毫也认识不到自己的过错，居然还摆出一副“我是老子”架势！“来！快答应一声！”别说我现在不敢出声，即便是敢出声，我也不会先“答应”你！就你生前的那些所作所为，还好意思以“老子”自居吗？ 说心里话，那时的我，真的想出声在自己的先人们面前为自己辩驳两句。我想说得父亲无地自容，我想说得父亲想起自己的种种好，我想说得父亲幡然悔悟，我想说得父亲与自己和好如初……你，毕竟是我的父亲！去到阴间之后，我们还是一家人！只要你不像生前那么死心眼，只要你能够稍许公正一些，只要你能够对我稍微好一点……那么，我就可以立即毫不犹豫地答应你，让你能够借我已经残破的身体降临人间体悟一番。 009 屏蔽鬼音 不过，我不能说话，我不能回答先人们的任何问题。这样的控制，让我感觉很是辛苦。短时间内还能扛得住，时间长了，这精神就有些吃不消了。此时此刻，我倒有些怀念起前些日晚上在疼痛中入睡的那种感觉了。虽然先人们的“热情”让自己身上的疼痛在不知不觉中减轻了许多，但却也鼓噪得自己根本就无法入睡。 我很有些担心，在不经意间会与先人们对答上几句。如此一来，非但要吵到睡在旁边的老婆，还会让她感到毛骨悚然。一旦老婆心生惧意，那么估计在与我同处一室的情况之下就再也不敢睡觉了。因为，我知道，老婆一向胆小，尤其惧怕鬼怪。 难得的辗转反侧，因为以往在感觉身体疼痛的情况下，自己躺下后就基本不敢有丝毫动弹。像现在这般大幅度的翻转，这在以往绝对会让自己疼得龇牙咧嘴。我想强迫自己屏蔽掉耳边的鼓噪之音，但就是无法做到。翻转着，折腾着，但就是无法成功地分散自己的注意力，那些先人们的声音依然无比清晰地在自己耳边响起。 渐渐地，自己的担心就变成了恐惧。怎么办？自己该怎么办？如此下去，恐怕要不了多久，自己就会忍不住与先人们对答了起来。必须得想个法子才行！可是，有什么办法能够减少甚至消除只有自己才能听到的那些声音呢？“声音”？声音？哦，有了。既然我听到的是声音，那我是不是可以用其它的声音进行干扰呢？就如同自己在工地上一般，由于各种机器的轰鸣，所以与人交谈时就必须得扯着嗓子喊，否则，根本就无法听清。 想到这里，我不禁感觉眼前一亮，于是就将身旁睡得有些迷迷糊糊的老婆叫醒。“某某（老婆小名的代称），不知道为什么？今天我老是睡不着。” “是不是因为疼得受不了？要不，再吃一颗止疼片吧？”老婆很是关心地问道。 “不，这两天，我感觉身上已经没前些时那么疼了。只是，我觉得精神似乎有些亢奋，因此才老也睡不着。”我有些心虚地解释说。 “那该怎么办？总不见得让我陪你聊天吧？”老婆有些不解地问道。 “不，不，不……”我忙不急跌地回道，“这些天，你为了照顾我，已经够苦的了。要是晚上再不睡的话，哪来的精力？我可不忍心看到你身体累垮！” 听了我的回答，老婆紧皱的眉头终于缓缓地舒缓了开来。“那，你想怎么办？” “我这一睡不着，就感觉很空虚。所以，我想让你将电视打开。”我有些不好意思地说道。 “开电视？”老婆有些疑惑地问了一声，然后就继续说道，“现在都几点了？估计也没什么好节目了吧？再说了，你的眼睛不是不能看吗？” 听后，我就赶紧解释道：“我不看，就听听。你将电视调到中央新闻频道。不管什么时候，这新闻总是会循环播出的。听听新闻，也省得我胡思乱想。” 最近这段时间，老婆已经不怎么跟我抬杠了，几乎处处顺着我。闻言，老婆就起床，然后打开电视并调到新闻频道。老婆听了听，觉得声音不大，为了方便我“听电视”，就将声音调大了不少。见状，我心中很是感动。因为，我知道老婆睡觉时很是敏感，一点声响都可能会将之吵醒。但，老婆为了我，宁可自己睡不好也要将电视的声音放大一些，你说，我能不为之感动吗？ 有了电视声音的干扰，感觉果然好了不少。再加上有些担心老婆在电视的吵闹声中是否能够睡得着？所以，耳边先人们的交谈、争吵声似乎就渐渐地变得模糊了起来。只要听不清楚他们到底都说了些什么，那么我就不会有与他们对答的那股子冲动。 起初，我更加关心老婆的睡眠情况。也许，是因为这些日子以来实在太累了，所以虽然电视的声音很大，但老婆却还是很快就传出了鼾声。其实，老婆平常与我不同，是几乎不打呼噜的。因此，在与我同床之时，老婆老是嫌弃我的呼噜声。在健康的时候，我只要脑门一碰上枕头，就会不受控制地发出雷鸣般的呼噜声。通常，老婆都会不断地干扰我，直至她自己睡着了方才罢休。后来，我也学得乖了，待老婆先行睡着了，方才将脑门靠到枕头上。不想，现在，老婆居然自己发出了呼噜声。好在，自己的呼噜声自己听不到，要不，老婆不知道会不会将自己给弄醒呢？哪有自己将自己给喊醒的呢？对于自己的这个奇思怪想，我不禁“噗嗤”一笑。但随即击感觉出了不对，赶紧伸手掩口。看了看老婆，见她依然睡得很香，这才大大地松了一口气。老婆实在是太累了！否则，也不会呼噜不断。自己有些疼惜地再次看了看睡得正香的老婆。在老婆的牵引之下，那时的我，几乎就不怎么听得到先人们的声音。 后来，在发现自己再不需担心老婆睡眠情况的那一刻起，过世先人们的声音就又开始变得清晰了起来。于是，我就有意识地关注起电视中所传出的新闻播音员的声音来。其实，我还是一直比较关心国内外所发生的各种大事的。因此，自出院回家以来，我几乎每天坚持听半个小时的中央一套的新闻联播。这已经成了我现在生活中的唯一享受。那种坐在家中就能知天下事的感觉真的很不错，我挺 010 有些反常 成功想到了屏蔽过世先人们在自己耳边的嘀咕之声后，床前的电视就喧闹了整整一个晚上。说也奇怪，第二天一早，我依然感觉精神抖擞，一点也没困乏疲惫之感。难不成，自己不是病情恶化，而是身体快要复原了？ 只不过，这样的兴奋劲儿没持续多长时间，自己就察觉出了不对。因为，自己依然是吃什么，什么不香；走路依然感觉全身软趴趴的，一点也使不出力气……除了精神亢奋、身体不那么疼痛之外，其它方面皆如同往常那般糟糕，甚至还不如往常。仅凭直觉也能知道，自己的身体根本就没有康复。 但不管怎么说，这精神变好了、疼痛减轻了，总也不是什么坏事。因此，在心下奇怪一阵之后，也就不再去多想什么了。 不知道是因为精神变好的缘故，还是其它什么原因，反正，这两天，我感觉自己特别想与人聊天。似乎，再不抓紧时间交谈，以后就将再也没有机会了一般。于是，我只要逮到一个前来探望的，就会没完没了地与之谈论起来。虽然知道这会让别人感觉到自己的反常，但我就是控制不住自己。 说来也怪，我越是反常地拉别人聊天，前来探望我的人就反而越多。难不成，连老天爷也在帮我完成心愿？我这人品，也真是太好了一点吧？ 这一晚，耳边先人们的声音照旧响着。有了昨晚的经验，我刚上床就让老婆将电视打开。专注于新闻报告，有意忽略先人们的各种声音。果然，与昨晚一样，先人所交谈的具体内容我就一点也听不清了。 在我想来，因为昨天整整一晚都没睡，所以今天晚上，自己应该在新闻播报中不知不觉地睡着了才对。但，出乎意料的是，今天，我依然没有一丝一毫的睡意。 听了一晚的新闻，第二日，我又精神抖擞地起床了。今天，是星期日，儿子和女儿一家都会赶回来，因此，我的心情就显得格外的好。再加上，儿子承诺过，今天将带着我期待已久的“野兔肉”回来。想一想，就让人感觉满口生津。期待，真的很期待！在无比期待之中，时间的流逝都仿佛变得慢了许多。 我躺在堂屋的小床上，翘首以盼。不知道过了多久，但感觉似乎很漫长。终于，我见到了众多熟悉的身影。看着他们手中提着的一个又一个的方便袋，我就知道，自己的口舌之欲是满足定了。 走进家中，他们先是叫我一声。当然，有唤“爸”，也有叫“爷爷”和“姥爷”的。然后，他们就将带回来的熟食一一打开给我看，其中有最让我垂涎的“野兔肉”，除此之外似乎还有羊肉什么的，只是我对那些一点也不感兴趣罢了。 “爸，野兔肉还热着呢！你要不要先尝上两块？”儿子很殷勤地对我说道。 “不了，时间也不早了。干脆就等到吃午饭的时候再吃吧！”我可不想表现出太猴急的样子，那样就有些丢人了。 可惜，儿子似乎并不太了解我品尝“野兔肉”的急切心情，因此将我所说的当成了实话。“好吧。那就等会儿再说吧。” 我有些失望地看了看儿子。 略一迟疑之后，儿子就接着说道：“爸，我去帮妈做午饭。你再躺下休息会儿吧。” 听后，我赶紧回道：“这两天，我精神可好了！不需要休息。你去吧，这些天，为了我，你妈可吃了不少的苦。” 午饭很快就好了，与往常如同嚼蜡般的感觉不同，今天，那让人期待许久的“野兔肉”带给了我强烈的味觉刺激。我已经好长时间没有体验过这种吃饭的快感了。可惜，虽然感觉很美味，但只吃过几块，似乎就不想再吃了。因为一个劲地夸赞好吃，所以停箸之后，为了不引起家人的怀疑，我就解释道：“多余的留着下顿再吃吧。” 饭毕，我将儿子叫到身边。一来是因为我很想跟人聊天，二来也是想试探儿子一番，看看自己的怀疑是否正确。 “某某（儿子小名的代称），这些天我似乎感觉有些不对劲。” 儿子听后，并未显示出任何的惊慌。“爸，你感觉哪里不对劲？” 儿子语气很淡然。但他越是淡然，我就越感觉反常。“就是咳嗽的时候，咳出血来了。”我一边说，一边紧盯着儿子看。因为，从儿子的表情变化之中，我能够判断出很多东西。 儿子只是略微愣了一下，就开口说道：“爸，我不是医生，这咳血到底是什么原因，我也并不是十分清楚。但，我觉得，这可能是因为肺部的问题引起的。爸，你什么时候开始咳血的？咳出的血多不多？是什么颜色的？” 儿子反应很不正常，以我对他的了解，在听闻此事后，他应该表现得很紧张才对！可是，他的语气却非常平静。这样的平静十有八九是故意装出来的。儿子为什么要故作镇静呢？想到这里，我心中就升起一股不祥的预感。只是，为了不让家人担心，我尽量克制着自己，不让内心的情绪波动有一丝外泄。“昨天傍晚时分，咳出大概两口吧。在咳血之前，我就感觉出嘴里有股腥味。当时，我就觉得不对了。血的颜色并不是很鲜艳，看上去有些发暗。” “爸，我是这么想的。不过，我可不是医生，说的可不一定对。” 儿子的语气依然反常地平静。“没关系，你说来听听。”为了进一步试探，我不得不配合地接口道。 “爸，你应该还记得，因为肿瘤比较靠下，所以开刀的时候动到了肺部的事吧？（听到这里，我很配合地点了点头）也正是因为动到了肺，所以才会有后来的肺部积液；正是由于肺部出了问题，所以你现在才会咳嗽得厉害。其实，一直以来，我还是比较担心的，怕肺部的受伤会影响到你身体的康复。但，现在听你说咳出了颜色偏暗的血，我反而感觉到了一阵轻松。从色泽上判断，你所咳出的血应该是肺部长久积累而来的淤血，否则就应该是鲜红之色了。爸，你也知道，这淤血的排出，实则上是对身体有好处的。我觉得，你昨天的咳血很可能就是肺部即将康复的征兆。”儿子顿了顿，看到我在不断点头，就接着说道，“爸，如果我所料不差地话，那么接下来，你即使咳血，量也应该会逐渐减少。爸，你今天有没有再咳血？” 011 试探遮掩 虽然隐隐感觉有些不对，但为了不让儿子起疑，我还是故作平静地回道：“嗯，你说得不错。今天早上起来后，我也咳出些血来，但与昨天相比，确实少了很多。现在，一般情况下都没有，即便是有，也不过是少许血丝而已。不过，现在，颜色似乎变得比以前鲜艳了。” 儿子听后，就有些兴奋（我能感觉出他的表情有些做作）地说道：“好！这是好事啊！只剩少许鲜红的血丝，就表明肺部的淤血快没了。爸，如果我所料不错的话，那么一直困扰你多时的咳嗽应该很快就会好了。” “嗯，我也感觉自己好像快要好了！”为了进一步试探，我也故意显得兴奋地接口道，“就比如说这刀疤的疼痛，都与以往不一样了。” “怎么不一样了？”儿子面色微惊地问。 儿子的这个反应其实才算是正常。此刻，不容多想，我依然神色如常地回答道：“原先这刀疤都是从外往里疼的，现在已经变成从里往外疼了。”眼睛瞄了瞄，发觉儿子脸上的惊慌之色更浓了，心有不忍，就出口安慰道，“怕什么！我又没说这是什么坏事。原先刀疤从外往里疼，那是因为刀口太大太深，身体只要稍微一动，就难免会牵动伤口，必然会感觉到从刀疤口那往身体里直钻的疼痛。现在，外面不疼了，很可能就表明刀疤表面的创口已经愈合好了。既然创口已经愈合好了，那不就表示这刀疤就快要好了吗？只要刀疤完全愈合了，那以后难道还会再疼吗？” “嗯，爸，我觉得你说的很有道理。从种种迹象来看，你的身体应该就快康复了。”儿子微笑着回答。只是怎么看，怎么觉得儿子的笑容是那么的勉强。 儿子今天的表现实在是太不正常了。在我提及自己咳出血来的时候，他不应该表现得那么镇静才对。就我对儿子的了解，在知道我吐血并且刀疤的疼痛情况发生变化之后，他怎么着也要将我带到医院检查一番才对。可惜，儿子除了试图从言语上打消我的疑虑之外，其它就没有什么实际有效的举措了。这绝对不正常！这样的不正常，只能说明儿子心中早就预料到我会出现这些方面的变化，而且，对于这样的变化，儿子应该感觉无能为力才是。否则，儿子无论如何也会想办法替我治疗！ 在我的印象之中，儿子的反常似乎是从市人民医院的第二次复查开始的。看来，自己的预感没错。那次复查的结果估计就是“癌症复发”。别说是儿子，就连我也明白，这“癌症”一旦复发了，那就真的无能为力了。那次，到南京找老中医帮我看病，估计就是儿子所做出的最后一次努力了。 唉，看来，我真没多长时间好活了！难怪，老婆要跟我说什么冲喜的事情；难怪，这些天来，他们谈话的时候会时不时地回避着自己；难怪，这几个周末，儿子和女儿一家会雷打不动地回来…… 儿子还在自己面前，我可不想让家人知道自己已然了解到了真相。因此，我不得不异常艰难地收束起自己无比激荡的心情，并且故意流露出一副心安和愉悦的神情。我成功了，儿子一点也没起疑。 见我久久不语，儿子就准备离去。见状，我就赶紧开口说道：“某某（儿子小名的代称），你妈有没有跟你提起那事儿？”我一边问，一边将身体往墙边靠了靠。唯有如此，我才能在长时间的交谈之中坚持下来。 “什么事？”儿子不解地反问道。 “就是冲喜的事啊！”无奈之下，我只得提高嗓门提醒道。 “哦，原来是冲喜的事啊！我听妈提过一次，不过没怎么在意。”儿子的表情依然很镇静。 “就是你外公，有一次病得相当严重，眼看就不行了。后来，就是因为用棺材冲喜，才奇迹般地好转了。这个事绝对是真的，因为当时我可是在场的！”我知道儿子对这些事情是向来不信的，因此有些担忧地解释道。毕竟，我还想亲眼看一看自己的“寿具”呢！ 闻言，儿子有些震惊的“哦”了一声。 从其并未出言反驳的情况来判断，我就知道儿子十有八九不会反对了，因此就心情愉悦（这次可不是装的）地继续说道：“你妈呢，其实早就在盘算这个事了，可是，由于怕我接受不了，所以就一直没敢跟我说。前天，你小舅妈突然过来了。我就觉着奇怪，在我的追问之下，你妈才支支吾吾地将这个想法给说了出来。” 我故意顿了顿，从儿子那比我还愉悦的心情，我就知道有戏，于是更加卖力地接着说道：“我当时就跟你妈说了，这是好事啊，有什么好怕的？某某（我小名的代称），这两天，其实我感觉精神好了不少，但我想，兴许冲喜之后，会好得更快一点呢？” 儿子是个聪明人，一听，就知道我这是在征求他的意见呢！于是，儿子就用试探性的口气说道：“好，那就先做个棺材冲冲喜。其实，我也跟妈一样，有些担心你接受不了。” 开玩笑！我对那“寿具”可谓“翘首以盼”的哦！因此，我赶紧强调说：“傻孩子，我刚才不是说了吗！这是好事，我又怎么会接受不了呢？” 听到我的回答，儿子为了安我之心，就非常爽快地道：“爸，我现在已经知道了。放心，我会尽快安排这棺材的事的！”可能是怕我说得过多会伤神，所以说完之后，儿子就站起身来，准备再次离去。 “这孩子，你急什么？我话还没说完呢！”我指了指自己身侧小床上的空位，然后就接着说道，“坐到这边来。对于棺材的事，我知道你不怎么懂。因此，很多方面我得跟你交代交代清楚。”下面的内容才是重点，我又怎会让儿子就此离开呢？ 012 临终传授 儿子不想违逆我的意思，因此，听后，只得有些不情愿地坐到我的身侧。 见状，我立刻就来了兴致。“棺材其实是很有讲究的。普通的就是一些薄皮棺材。棺材中的精品就要算十六段和十二段的了。”看到儿子有些茫然的表情，我就有些得意地继续说道，“你知不知道，十六段和十二段的棺材，哪个更大一点？” 儿子微一思索，然后就有些不确信地回答道：“应该是十六段的吧。” “就知道你会这么回答。”我更为得意地解释道，“要想知道十六段和十二段的哪个大，首先就得弄清楚十六段和十二段的真正含义。所谓十六段和十二段，实则就是指做一副棺材所消耗掉的整原木的数量。棺材的构造你应该知道吧？” “知道。主要由棺材盖、棺材底和两壁（指横向的，其实还有前后两壁，但由于面积较小，耗费的木料有限，因此并不被当成棺材的主要构成部分）组成。” 听了儿子的回答，我满意地点了点头，然后说道：“不错！棺材最耗费木料的其实就是上下、左右这四个方位。而这里的十六段和十二段实际上就是指在打造这四个方位的组成部分所消耗的原木的数量。十六段，对应的就是十六根整原木；而十二段则是对应着十二根整原木。” 儿子可不像老婆那般，很是聪明，只听到这里就有些兴奋地说道：“哦，我知道了！十六段，虽然耗费的原木多点，但木头却小；十二段，虽然消耗的原木少，但木头却大，因此虽然听上去数目大点，但其实十六段却不如十二段的大。而且，从木材来看，越是巨大的，其材质就越好。在精品的棺材之中，十二段的绝对要比十六段的要高了一个档次。不仅体型要大，而且重量更重，当然造价也会更高！” “不错！”听了儿子的话，我情不自禁地赞叹一声，“确实，十二段的要比十六段的要大了不少。那你知不知道该如何区分十六段和十二段的棺材呢？”见儿子茫然地摇了摇头，我就兴致盎然地接着解释说：“树木横着剖开，会看到什么？” 看到儿子一副恍然的模样，我就知道他已然明白了过来，于是就继续兴致勃勃地说道：“不错，是锣圈（就是指的年轮）。每个原木都会有锣圈。因此判定十六段和十二段的方法其实很简单。你只要站在棺材正前方，数一数四个方位的锣圈就可以了。十六个锣圈就是十六段，十二个锣圈则是十二段。” 听完之后，儿子就很是疑惑地问：“爸，不对啊！在我印象中，所看到的的棺材都是上了漆的，又怎能看出什么‘锣圈’呢？” “你这说的就是外行话了。既然要买精品，那就得验货啊！否则，谁能保证那些奸商不以次充好呢？特别是十二段，人家都是先验证之后，才让上漆的。这就是规矩。如果棺材铺先将漆给刷上去了，那么这个棺材也就很难再以十二段的高价给卖出去了！”我得意地解释道。 “哦，我知道了！” “表大大，你还记得吗？”见儿子一副恍然大悟地模样，我就接着问道。 “爸，我当然记得了。某某地方的，他的两儿子都曾经跟你学过徒的。他大儿子还曾承包过工程一段时间，现在也算是小有财富了。” “嗯，不错。你表大大过世前，就曾经强调，自己一定要个十二段的。自己父亲生前唯一的愿望，作为儿子的能不满足吗？于是，某某（表大大大儿子名字的代称）就四处求购十二段的棺材。只是，十二段的棺材非常稀少。几乎问遍了所有的棺材铺，人家都回答说‘没有’。万般无奈之下，某某（表大大大儿子名字的代称）只得请求一棺材铺帮忙定做，并强调：‘钱不是问题！’某某（表大大大儿子名字的代称）终于花高价购得十二段，了却了你表大大的最后遗愿。当时，我就在场。十二段的棺材，人家是用装卸楼板的专车给运送过来的。卸下来的时候，用的是专车上的小型起重机。棺材是弄回来，但是另外一个问题也就随即出现了。这么重的棺材，该如何运到田里落葬呢？”我不是想想胡扯八扯的，只是担心有些事情不预先提个醒，怕到时候儿子应付不来。毕竟，真到那时候，自己两眼一闭，就再也不能帮儿子出主意了。 “这不简单吗，跟人家棺材铺一样，请辆楼板车运一下不就行了。起重机那么一来，不就直接弄到车里了。”儿子不以为然地回答道。 我暗自庆幸，幸亏自己有先见之明！“就估计你不懂。还好我现在提及，要不到时候（指我出殡之时），还指不定会出什么乱子呢！” “爸，什么到时候？你现在不是感觉好多了吗。这次不过是冲冲喜，这棺材还指不定什么时候能用到呢？”闻言，儿子有些紧张地赶紧安慰道。 此刻，我可管不了儿子的心理感受了！“空的无所谓，但一旦将人装进去，就会有很多讲究。其中有一点就是不能拖！你一定要记好了，无论什么时候，这棺材（指装了人的）都是不能‘拖’的！”看到儿子很配合地点了点头，父亲就接着说道，“你刚才所说的用吊车，那不就是往外‘拖’吗！这是非常不吉利的！那十二段的棺材本就体积庞大，加之刚刚做完，潮气十足，好家伙 ，那重量可不是一般人所能抬得动的。当时，某某（表大大大儿子名字的代称）请来的抬棺材的众人就说了：‘不是我们不抬，而是根本就抬不动！’如果硬要人家将这么重的棺材给抬出去，那么人家宁可不干了。现在，可不是过去，生活条件好了，谁愿意干这苦力活？如果不是冲着平常积累而来的情谊，根本就没人愿意帮着抬棺材。” 013 购置人选 （最近几章可能跟纪实篇有些类似，只是换了个视角而已。不是我想偷懒，只是，这一段所涉及的事情乃是父亲生前最最看重的，因此不能不再啰嗦一番，以示对父亲的怀念。倘若诸位觉得重复、没有新意，那不妨将这几个章节跳过不看。） 儿子听后，就很是好奇地问道：“爸，那，当时某某（表大大大儿子名字的代称）哥哥是想的什么办法？” 看着儿子满含期待的眼神，我就很是得意地吐出了三个字：“起重机！” “爸，不对吧？你刚才不是说过不能‘拖’的吗！”儿子似乎更为不解了。 “不一样！我跟你所说的用法不一样！”我故作神秘地说道，“这么重，确实不是人力所能撼动的。不依靠机械，那肯定是无法落葬的。当时，还是我帮着想的法子！” 儿子有些期待、有些佩服地问道：“爸，你快说啊！到底是什么方法？” “楼板车上的起重机的最上面不是有一个长长的杠杆吗？”看到儿子点头，我才接着说道，“我就让他们将杠杆伸到家中，然后用绳子将棺材给绑到杠杆之上……” “爸，你这样弄，不还是用起重机将棺材给‘拖’出去了吗！” “臭小子，就你聪明！我话还没说完呢！你急什么！”我不满地嗔怪一声后，就接着说道，“杠杠所起到的作用就只有一个，‘吊’！有杠杆支撑着，那么抬棺材众人所承受的重量不就减轻了许多吗！如此一来，抬棺材的人就完全能够承受得了了。在起重机的帮助下，抬棺材的再一步步地往外走。而起重机上的杠杆就只是随着抬棺材众人脚步的移动而移动。这样，棺材就是被抬出来的，而不是被起重机给‘拖’出来的。懂了没！” “懂了，懂了！……”儿子连连应承，“爸，还是你聪明！” 来不及享用儿子的赞誉，我就不得不接着说道：“不过，这个方法也遇到了不小的问题！”我已经预感到自己时日无多，因此我必须要在自己神智还清醒之时，将该交代的全都交代完毕。 “这么完美的方法，还能有什么问题？”儿子听后，有些不解地问。 “问题就是，门太窄太矮了。那么大的棺材，两边站满了人，根本就出不去；起重机上的杠杆由于高度的问题，也无法从外面伸到家里来。最后，没有办法，某某（表大大大儿子名字的代称）就将大门整个儿给拆了。” “啊……” 听到儿子的惊呼，我就一边看着自家的大门，一边感慨道：“啊什么啊！我估计我们家这个门也够呛！” “拆！不够大，就拆了！”儿子为了逗我开心，就毫不犹豫地回答说。 我满意地点了点头，然后接着说道：“不是你爸我要张扬。只是，你们都是在社会上走动的人，多少总要些面子。如果我不要个十二段的，于你们的面子也不好看。对不？” “对，对！”儿子听后，很是爽快地答道，“好，那就做个十二段的来冲喜！” 等的就是这句话！我虽然内心很兴奋，但却不得不继续提醒说：“虽然我跟你说了许多，但是对于十二段的把关，你肯定还是不行的。” “那是！”儿子应和一声，然后接着道，“毕竟我接触的这方面的东西实在是太少了，真正要买的话，‘好与坏’肯定是把握不了的。只是，爸你现在还没完全康复好，要不倒是可以自己去把把关。” 儿子的意思我懂，他这是在用充满希望的话来安慰我呢！但，自己的身体情况自己最清楚。我知道，这“寿具”方面的事情已经不能再拖了，否则自己很可能将永远失去说出内心想法的机会。因此，我决定将这个话题继续下去。“其实，这十二段的棺材是自己做最放心。不过，买这么巨大的原木却比较麻烦。我看还是算了。如果买的话，那么一定要有懂行的人陪同才行，否则很容易会（在价格和质量方面）上当受骗。” “懂行的？”儿子重复一遍，想了想，然后说道，“爸，你看二舅如何？他经常帮人家抬棺材，应该懂行。” 我知道，从亲疏关系上来看，儿子所说的人选确实比较合适，只是我有些担心他在“寿具”常识方面还有所不如。当然，我并没有正面否决儿子的意见，而是转着说道：“某某（村上之人名字的代称），你还记得不？是木匠，据我所知，自己就帮人家打造过棺材。” “当然记得！他既然是木匠，那么自然比二舅更懂行了。只是，仅仅是同村这层关系，不知道人家肯不肯真心帮忙？”儿子不无担忧地说道。 我一听就忍不住笑了。“不，可不仅仅是同村这层关系。你不知道，他跟我可是同学。虽然辈分不同，但从小，我们关系就相当好，可以毫不夸张地说，已经好到了同穿一条裤子的地步。” 儿子也是聪明人，听我这么一说，自是没有反对的理由，因此回道：“哦，既然有这层关系，那么想来他是不会拒绝的了。只是，不知道他最近有没有空？” 我深知打铁趁热的道理，所以赶紧接口说道：“你现在就到他家去看看。我相信，就我们之间的关系，他就是没空也会抽出空来的。如果在家的话，那么你让他现在就过来。我有话跟他说。” 儿子答应一声，就转身出去了。我知道，他肯定是去我同学家查探情况去了，因此就没有再多说什么。其实，我内心深处正涌动着一股强烈的聊天欲望，儿子的离去不禁让我大感失落。正待我憋闷得异常难受之际，却看到一群人直奔家门。见此情况，心中不禁大乐。呵呵，终于又有聊天之人了！ 等众人围着我所躺的小床坐定，我就兴致勃勃地与众人交谈了起来。这些人中，有一个乃是本族之人，虽然年龄颇大（已经年过八十），但却比我晚上一辈。谈着谈着，我就对其问道：“某某，三爷爷（我的三伯，依着他的辈分正好称呼一声三爷爷），就是同样得食道癌的那个，你还记得吗？” 年过八十的老人赶紧恭敬（虽然年龄大，但他毕竟是晚辈）地回答：“怎么不记得？三爷爷就是死于食道癌。” 014 回光返照 “唉，当时，如果不是三爷爷撑着我们这个家，那么也就不会有现在的我了。不是我不想替他治疗，只是那时不像现在这么技术先进，食道癌根本就是治不好的。”我哀叹着说道。 “知道，我们都知道！爸，你还是躺下休息会儿吧？”此刻，已经返回的儿子满心担忧地出言劝慰我说。 “我不累！”我回了儿子一句，就继续说道，“人家都说人死之前会有回光返照。很多人可能不信，但我是相信的。三爷爷在过世之前，就出现过回光返照的情况。某某（年过八十的本族老人的名字代称），当时你也在场，应该有印象吧？” “有印象。我到现在还清楚的记得，那时的三爷爷精神特别的好！”年过八十的老人一边回忆一边说道。 “又何止是精神好！”我听后赶紧补充道，“不知道你有没有注意到？那时，三爷爷的眼睛特别有神。给人的感觉就是满眼放光。那双眼所喷吐而出的光芒就如同蛇信子般闪烁。到现在我都记忆犹新，那是一双如同星辰般闪亮的双眸！……” 正待我回忆着当时三伯回光返照时的场景之时，忽然间就发觉了不对。我见围着的众人包括儿子在内都用一种相当怪异的眼神直愣愣地紧盯着自己的双眼。他们的意思我又怎会不明白？本来，最近两天，我就感觉出了自己的反常。很可能，自己现在所表现的正好就如同自己刚才所描述的那般。唉，没想到，自己也已经到了“回光返照”的地步了！虽然众人的反应完全在自己的预料之中，但为了不让亲人们因此而担心，我不得不赶紧出言辩解道：“当然，我可不是回光返照！自从吃了南京那个老中医开的中药之后，我的精神那是一天比一天好。我这可不是反常，而是身体快要恢复的表现。” 听了我的解释之后，虽然众人依然直愣愣地看着自己，但眼神之中已经多了些许疑惑。我知道，自己的话已经多少起到了一些作用。毕竟，回光返照与身体康复之后的表现间的差别，并非一般人所能弄得清楚的。所以，在我话语的迷惑之下，围着的众人，几乎就没人能搞得清我现在的真实状况了。 “不会，不会。你这个样子怎么可能是回光返照呢？”八十多岁的老人第一个出言宽慰道。 其他人闻言，也纷纷附和。然后大家就先后告辞而去，似乎是有意为我创造休息的时间。只是，他们又哪里知道，现在的我精神特别的亢奋，根本就没有一丝一毫的睡意。 待众人纷纷散去。我这才意识到儿子居然已经带着自己的老同学过来了。 我有些歉然地对老同学点了点头，然后就先对儿子说道：“某某（我小名的代称），你最好打个电话给你二舅，让他过来一下。你们马上就要回市区了。这买棺材的事儿，可不是一时半会儿就能完成的。如果你们不在，那么就得麻烦你二舅陪同着我老同学一起去了。”其实，我这是怕儿子有些不放心自己一个人呆在家中。由儿子二舅陪同，那老婆自然就能在家陪同着自己了。但，我觉得就自己现在这种良好的精神状态，一个人在家根本就不会出什么问题。 儿子闻言，没有任何犹豫地立即照办。趁着儿子打电话的时刻，我就与老同学谈论起有关棺材的话题来。做木匠的自是不同，我只提了下“十二段”，他就开始头头是道地将其中的奥秘一一道来。他所说的，甚至比我知道的还多。 中途儿子告诉我说，他二舅马上就过来。我正聊得起劲，因此只是“哦”了一声之后，就继续与老同学谈论起棺材事宜来。我们也谈到了“做还是买”的问题。老同学觉得，做不仅麻烦，而且还费时费力费钱。他说，原来，他也跟人家做过。首先就是耗费大量的时间选材（买合适的原木）。由于十二段的要求较高，因此只有很少的极品（很粗大）原木才符合标准。这得跑许多地方才能将材料买全。而且由于你是单买，商家必然会拿乔，所以一般情况下，价格要比普通的高上许多。其次，在做的过程中，因为他并不是专门打造棺材的，所以耗费的时间必然会长上许多，并且还得为他专门配上得力的助手。一般情况下，棺材铺的专业人员只需要一天就能够完工，但他做的话，时间最起码是人家的四五倍。就算他不要工钱，但助手的工钱总不能少吧。如此算下来，自己打造其实是非常不划算的事情。因此经过商讨之后，我就更加坚定了直接购买的决心，于是赶紧说道：“之所以请老同学过来，其实就是想拜托你帮忙去购买的。” “这没问题。咱们是什么关系？这点小事还不全力以赴？”老同学拍着胸脯保证道。 “为什么不让某某（儿子小名的代称）过去？主要就是因为他这方面不懂。材质啊，做工啊，价格啊什么的，全然心中没底。你说，我能放心让他去办这么重要的事情吗？”我故作苦恼地说道。 “谁天生就懂的？”老同学一听就赶紧为儿子辩解道，“没事，由我陪着呢！不懂的地方我自会为他讲解清楚。放心，你儿子这么高的水平，难道这点小事还做不来吗？” “你说得不错，不懂是可以学。只是，一来，这时间不一定允许；二来，他也有自己的事情要忙，晚点他们就要全部回市区去了。所以，这件事情，我就只能拜托你了。”我有些歉然地说道。 “什么拜不拜托的？这样说就有些见外了。从辈分上来说，你是我叔；从感情上来说，我们亲如兄弟。有什么事，你只要知会一声，我定然全力以赴！” 如此朴素真挚的友谊，又怎能不让人感动？听了之后，我立刻感觉眼眶有些湿润，只是努力着不让自己的泪水流下来。我极力调整了一下自己的心情，然后才用有些哽咽的语气说道：“借用毛主席的一句话，‘你办事，我放心’（毛主席对自己选定的接班人——华国锋所说的一句话）。当然，我们地位是平等的。我这是在跟自己的老同学、好朋友、好兄弟在说，‘你办事，我放心’！” 015 浓浓不舍 我的意思，他自然听得懂，于是很是激动地双手握住我的手说：“好！好兄弟！我在此也表个态：‘我办事，你放心’！” 我反握住老同学的手，也很是激动地说道：“我放心！我放心！……这件事情我就全权交给你了！” 老同学闻言，狠狠地点了一下头。 见状，我就语气坚定地说道：“我现在当着我儿子的面，郑重申明：只要是你决定的事情，我们家就没人可以更改！” 老同学一脸错愕，因为他根本就没有料到我居然会如此说。 见到他的表情，我紧了紧握着的双手，然后对儿子说道：“某某（儿子小名的代称），你听到了没有！” 看着我决绝的神情，儿子赶紧回道：“听到了。某某（木匠小名的代称）哥决定的事情，我绝不更改！” 我满意地点了点头，然后接着说道：“别忘了跟你妈说一声，别到时候耳根子软，听了三姑六婆的鼓捣而左右摇摆。” “嗯，我一定会将你的话如实转告妈的。”儿子乖巧地应答道。 就这样，在感觉生命将尽之时，我终于将自己最最关心的一件大事给交代清楚了。其实，我也知道，所谓的冲喜，并不一定能够将自己的病给治好。但，不管好与不好，这棺材自己总归是要用的。毕竟，到了那地方（阴间），这棺材就如同这边（阳间）的房屋，没有它（棺材），我又靠什么来遮风避雨呢？不是我只考虑着自己而非得要个贵得多的精品“十二段”，只不过，如若自己不能在阴间有个好生活，又怎会有那个精力来庇佑自己在这边的后代呢？我是在为自己着想不错，但我又何尝不是在为这边生活着的后世子孙们着想呢？ 该交代的都已经交代了，接下来，这四处求购的事情就得靠老同学他们了。 老同学说，我们村上就有一家棺材铺，而且离我们家不远。他建议先到哪里去看看，如若有的话，不如就到这家定做，这样一来，我还可以经常到那里去看一看，自己把把关。如果有什么不满意的地方，那么也好及时让人家调整。我听后，自然是同意了。毕竟，自己现在提出“寿具”的事情，无非就是想赶在自己闭眼之前看上一看。如此一来，也好让自己安心。 在事情决定下来之后，根本用不着我催促，老同学就与儿子先行前往村上的棺材铺查看情况了。老婆对此也显得非常积极，主动要求随同前往。我自认为不需要别人照顾，因此也未进行阻拦。但，儿子似乎对我不太放心，在临行前还特地将女儿叫到了我的身边。 他们这一去，就是好一段时间。在此期间，二舅子（也就是儿子的二舅）来了。于是，我就大感兴趣地与其聊起“寿具”的事情来。正如儿子所说，二舅子对这方面还是有些了解的，但与老同学相比，却还是有着不小的差距。因此，我心中暗暗庆幸自己的英明。如果不是自己坚持将老同学请过来，那么对于“寿具”方面的准备工作，我还真未必能够放心得下。 也许是“棺材”的话题太过沉重了一些，因此女儿对此采取了回避的态度。我也并没有像对儿子那般，非要让她知道多少这方面的常识，毕竟，自古以来购置“寿具”一向都是儿子的事情。不过，女儿也未曾闲着，趁着我们聊天之际，为我准备了精致的饮食。在这方面，老婆就有所不如了。老婆是个粗人，因此她所做的饮食也就远没有女儿那般精细。 吃了一小碗，跟二舅子没聊多长时间，我就看到了期盼已久的身影。那时，我的心情还真有些激动，因为归来的三人承载着我生命中最后的希望。可惜，令我失望的是，村上的棺材铺规模太小，因此根本就无法短期内做出“十二段”的棺材来。等？开玩笑！如果我能够等得起的话，那么也就用不着如此急切了。 儿子和老婆见我要“十二段”的态度非常坚决，也就没有劝说我退而求其次，弄个“十六段”的。儿子和老婆一致决定：到别家棺材铺去看看。那意思就是，一定会给我购买个“十二段”的棺材回来。 经此一耽搁，时间已经不早了。儿子摩托车的头灯坏了，因此我就催促他们早些赶回市区，否则晚了，会看不清道。 “可是，爸，这‘寿具’的事情？”儿子有些不放心地说道。 “放心！有你二舅和我的老同学呢！他们懂得只会比你更多。”我安慰儿子道。 “可是，他们毕竟不好替我们家决定。我只是担心，如果我们全回市区了，妈又跟着他们选购去了，那你一个人在家……”儿子有些为难地说。 我知道儿子的意思，他是放心不下我。心中很是感动。唉，子女们都这般孝顺！我即便是现在就闭眼，也安心了！当然，这种感慨的话是绝不能说出口的。“你看我这精神面貌，像有事的人吗？放心，我根本就用不着人照顾！再说了，这左邻右舍的，人多着呢！实在不行，你妈完全可以请个人暂时在这边照看着，然后再一同出门。没事的，你就放心吧！”最后几个字，我有意咬得很重。 儿子想想，觉得也有些道理。虽然还是有些不放心，但却不得不回市区去。毕竟，他还得工作；毕竟，他还得接送孩子上学……唉，现在的这个社会，有正式工作的人，在绝大部分情况之下都是身不由己的。最终，儿子毅然地踏上了回市区的路程。从其回眸一瞥的眼神中，我看出了诸多的不舍。 其实，那时，我也想对儿子说：“儿子，爸也舍不得你们啊！”我只有比子女们更加不舍！毕竟，那时的我已经察觉到了自己“回光返照”的这一不良情况。我已经弄不清楚自己是不是能够熬到明天的日出。也许，子女们的这一离去，就将是“永别”！你说，我又怎会不产生出强烈“不舍”的情绪呢？只是，为了让女子们能安心，我努力地克制着不让这种情绪流露出来罢了。 016 心情迫切 待儿子和女儿一家离去之后，我又开始惦记起“寿具”的事情来，于是就将众人叫到身边。 “现在已经不早了，如果现在去的话，那么转上一圈，可能天就黑了。”老婆有些担忧地说道。 “怕什么？现在都是电瓶车。天黑了，难道不好将头灯给打开吗？”我不以为然地反问道。 “我不是这个意思。”老婆闻言赶紧解释说，“我只是担心，你一个人在家……” 听了老婆的关心之词，我心中很是感动。不过，我预感到自己已经时日无多，因此还是狠下心来说道：“担心个什么？你没见我这几天精神特别好吗！放心，我一个人能够应付得来。如果你们实在不放心的话，那么只需要现在预先将堂屋的电灯打开就可以了。” 老婆当然明白我的意思，但还是微蹙着眉头说道：“可是，现在这么晚了，也不知道某某（木匠同学小名的代称）是不是有空？毕竟，某某（木匠同学老婆小名的代称）刚手术没多久，还需要人照顾。” 我知道老婆还是有些不放心我一人在家，不过她的担忧也并无道理，我不能只顾着自己，也得替老同学着想着想。于是，我对着老同学问道：“某某（木匠同学小名的代称），你现在有空去么？” “有空，当然有空！”老同学毫不犹豫地回道。 “可是，如果回来晚了，那某某（木匠同学老婆小名的代称）怎么办？总不见得不吃晚饭吧？”我有些担忧地继续问道。 “没事。她一顿也吃不了多少。医生说了，要少吃多餐。今天下午我做的已经足够她吃好些天的了。她饿了的时候，只需要从中舀出少许，然后放到微波炉里热一热就可以了。当然，过了今天，即便是没吃完也不能让她吃了。医生说过了，她一定要吃新鲜的。” 听后，我直感动得眼眶湿润。因为，我知道他是为了我“寿具”的事儿才故意这么说的。好不容易才控制住没让眼泪流出来。“可是，可是她一个人能应付得来吗？” “放心。她能行的！从南京回来之后，基本就都是她自己用微波炉热着吃了！”老同学听后就赶紧安慰道。 “嗯，某某（木匠同学老婆小名的代称）还真是厉害。我们家某某（我小名的代称）就是到现在，还要我们将盛好的碗端到他手上才行。”老婆戏谑道。 “什么？我连粥（用电饭锅）都自己烧过，怎么就不如人家了？”闻言，我有些不满地替自己辩解道。 “好，好，好，你厉害，还不行吗！”老婆见状赶紧应和我说。 老同学和二舅子闻言，不禁相视一笑。见我越发尴尬起来，他们居然戏谑地笑出声来。到了现在这个田地，我哪里还发得起火来。于是，在众人戏谑的笑声之中，我也随着笑了起来。在戏谑的笑声中，老婆与老同学以及二舅子踏上了寻觅“十二段”的行程。 看着众人离去的背影，我不禁感觉到稍许的失落。现在的我，很有一种聊个尽兴的冲动。也许是因为觉着自己时日无多，因此，心中就隐隐地产生出一种“现在不聊以后将不再有机会聊天”的感觉。只不过与“聊个尽兴”的愿望相比，在闭眼之前看一看“寿具”的愿望更为强烈罢了。 在没人聊天的情况下，我就开始胡思乱想了起来。第一个想到的自然还是“寿具”。因为在村上棺材铺购置的失败，所以我心中多少有些担心。我很怕他们这次的选购依然会以失败而告终。毕竟，“回光返照”之后的我，可经不住这样的折腾。只要稍许那么一拖，我很可能就永远也无法看到了。你说，我能不担心吗？在我暗暗祈祷他们能够成功的同时，心中又难以自制地充满着期待。毕竟，棺材铺可不止一家，而且就自己所知，附近的几个镇上就有不少规模不小的铺子。按常理来说，不大可能每个棺材铺都恰巧凑不出打造“十二段”的十二根巨型原木来。只要多跑个几家，想来肯定就能够找出一两个能够定做“十二段”的大铺子。正是由于很有希望成功，所以我才充满了期待。毕竟，我非常看重“寿具”，因为，这可是关系到闭眼后阴间生活的大事。但也正是因为自己非常期待，所以才进一步加剧了自己心中的担忧。 在患得患失之中，天色渐渐暗了下来。由于他们在去之前就已经将堂屋中的电灯给打开了，所以对比着屋内的亮堂，外面就显得更加的黑暗了起来。 这越是心中焦急，就越是感觉时间推移的缓慢。世人常说“度日如年”，我那时却几乎是“度分如年”，甚至“度秒如年”！也许，他们去了还没多长时间，但在我感觉之中，他们已经前往选购好长一段时间了。 “唉，为什么这么长时间，他们还没回来呢？” “不会是出现什么意外了吧？” “应该是不顺利。如果顺利的话，那么他们应该早就回来了才对。” “不会那么多家铺子，居然连一个能做‘十二段’的都找不到吧？” …… 越想，我就越担心；越担心，我就越想……渐渐地，我的心情就变得焦躁了起来。那时，如果不是身体欠佳的话，那么我肯定会来回在屋内走动，甚至会急得自己外出寻他们去。 “怎么还不回来？估计这‘十二段’的事情有些悬了。”那时，我根本就控制不了自己的思绪。因为，自己对“寿具”实在是太看重了，所以就非常担心并恐惧失败。但，也正是由于这样的心态，所以自己才难以遏制的往坏处想着。 见苍穹已经完全被黑暗所掩，已经不抱任何希望的我就开始在心中哀叹了开来：“唉，难道我前辈子造了孽不成。要不，老天为什么会不让我实现人生中的最后一个愿望呢？如果这愿望真无法实现也就罢了，可是我的愿望本就应该很容易实现才对的啊！”渐渐地，我就从自怨自艾开始向怨天尤人这个方向发展着。 017 怎能不急 在期待和担忧的交杂心境之下，我感觉自己有些被煎熬得喘不过气来。就在我快要忍不住骂天咒地之时，他们终于回来了。 自他们出现在灯光之下的那一刻开始，我就大为紧张地不断留意起他们每一个人的表情来。我很怕看到的就是他们那一副垂头丧气的样子。好在，三人自回来之后，脸上似乎有意无意地透露着愉悦之情。看来，事情应该并不像自己预料的那般糟糕。 老同学丢给我一句“明天再来”，然后就匆匆忙忙地离开了。对此，我是十分理解的，因为，毕竟他家中还有病人需要照料。 二舅子见状，也吵着要回去。我和老婆说，现在已经很晚了，不如今天就住在这边。但他就是不肯。最终，在我们的万般挽留之下，他才答应吃过晚饭再回去。 “这么长时间，你有没有自己弄些东西吃？”老婆关心地问道。 “没有！”我如实地回答。 “为什么？”老婆有些心疼、有些不解地问。 “唉，你们没回来，我哪里有心情吃东西呢？”我无奈地叹息道。 收拾完了饭桌，老婆就没再多说什么。没等老婆呼唤，我就有些吃力地站起，并蹒跚着走到桌旁坐下，然后端起老婆早就为我盛好的稀饭喝起来。 “野兔肉还吃不吃？我去用微波炉热一下。”老婆一边问就一边站起身来，准备往冰箱那边走去。 “不用了！”我果断地回答说。 “为什么？中午，你不是说‘很好吃’的吗！”老婆住了脚，然后有些不解地问道。 “是！不过，现在我又不想吃了！”我略显烦躁地回答说。 老婆听后，没说什么就坐下来接着吃晚饭了。 吃完后，习惯性的擦了擦嘴。因为医生嘱托过，刚吃完后不能立即躺下来，否则胃中食物就会返流食道，那样很容易会使得术后不久的食道接口感染，所以，我就背靠在硬邦邦的椅背上稍事休息。只是，由于心中那迫切的愿望，所以我再也忍受不住，终于率先开口打破了沉闷的饭局。 “这‘寿具’的事情，你们查探了怎么样了？”我对着老婆问道。 “还别说，这‘十二段’的，还真难找。我们跑了好多家，都说没有。”老婆一边吃一边不经意地回答道。 闻言，我感觉心中猛地“咯噔”了那么一下，然后有些紧张地再次问道：“如此说来，你们去了这么长时间，最终却是一无所获了？” 那时，我哪顾得了自己的措辞，好在，老婆还是听懂了我话中的意思。“那倒不是（听到这句话，我不禁大大地松了一口气）。最后，我们好不容易才在一家找到。那老板说，他们虽然没有现成的，但材料却有，可以随时开工赶制。” 在老婆的叙述中，我心中的期待逐渐占据了优势，但却未能完全战胜担忧。“那，老板有没有说，赶制一个‘十二段’，大概需要多长时间？”现在，我最缺的就是时间了。我真的不知道自己还能坚持多长时间，因此就不无担忧地问道。 “说了。照老板那话的意思，他们请的可都是熟练工，因此最多一天就能完工。”老婆似乎并未发觉到我心情剧烈的变化，所以依然一边吃一边波澜不惊地说着。 “那，那是不是明天就赶工？”老婆的话就如同黑暗之中的一线曙光，让我看到了希望，因此听后就有些激动地问道。 “那老板也说了，只要我们决定在他们铺子定制，那么明天就可以开工。”老婆不急不慢地回道。 听老婆这么说，我就感觉有些不对，因此试探着问道：“那么你们是不是因为想与别家的比较比较，所以才没决定在那家铺子定做？” “不是，不是！”老婆一边摇头，一边语气坚定地否决道。 “那到底是个什么情况？你倒是快说啊！想急死人么？”我有些气结地喝道。 “那老板与某某（木匠同学小名的代称）是熟人。人家倒也客气，给的价格也算公道。比我们村的那家铺子给出的建议价格还要便宜。而且，人家还保证，绝不偷工减料，可以允许某某（木匠同学小名的代称）全程监控……” 听到这里，我终于忍耐不住地急道：“那还犹豫个什么？直接让人家明天开工不就行了？” 老婆吃饭的速度很慢，在吃饭的时候，她那脾气似乎也受到了吃饭速度的影响，变得慢了起来。“你急什么啊！难道还在乎这一天两天的时间吗？”老婆没好气地白了我一眼，然后不满地呵斥道。 急什么？我现在可是有一天没一天的人了，能不急吗？当然，我心中的抱怨并未宣之出口。因为，我不想家人为自己担心。 老婆见我并未出言反驳，这才继续不急不慢地说道：“某某（木匠同学小名的代称）跟那老板说了，如果定做的话，那么肯定会在他们家。随后，某某（木匠同学小名的代称）又跟老板道歉说，这事情并非他一人所能决定的。因此，他还得先回去征求一下主家的意见……” “征求个屁主家的意见啊！”终究还是没能忍住，我又一次急躁地打断了老婆的话，“你不就是代表主家的吗？难道，你还不清楚我的心思吗？为什么不当场就应承了下来，这样人家也好尽快开工啊！” 老婆自然听出了我话语中的急切，这次，她倒没有呵斥，而是继续不急不忙地说道：“我能完全代表你，完全代表儿子吗？某某（木匠同学小名的代称）的话说得不错！就是你不问，我也会跟你说这事的。你自己到底是个啥意思，是定做呢？还是买个现成的？这方面，我可不好替你拿决定。” “现成的，我也想啊！可是，这也得要有才行！好不容易找到个能定做的，就在那家做好了。”我很是无奈地回答说。 “这其实也不是你一个人就能决定的事情。你拿定主意之后，我们还得征求一下儿子的意见。毕竟，这定做的钱还要儿子来出。”老婆接着说道。 018 黑暗徘徊 听后，我立即就有一种骂娘的冲动。“什么定做的钱要儿子出？我不早就跟你说过了吗！这‘寿具’的钱有我自己来出！”不过，这样责备的话语，我最终还是克制着没说出口来。毕竟，征求一下意见，以示对儿子的尊重，那也不是什么坏事。毕竟，在自己闭眼之后，这个家的重担还得要儿子来挑。因此，想了想，我只得无奈地叹息一声：“好吧。” 看到我情绪十分低落，老婆就赶紧出言安慰道：“你也别担心，绝不会拖多长时间的。某某（木匠同学小名的代称）说了，他明天一早就过来。到时候，我们打个电话问一问儿子，如果儿子同意，那么他就会立即去那家铺子定做。” 闻言，我顿觉眼前一亮。不错，如此一来，不就跟今天定做是一样了吗？只是转念一想，又觉得似乎有些不对。“那，为什么不现在就打个电话问一问呢？”我有些不解地问道。 “你也得看看时间啊！现在几点了？估计孩子（指孙女）都已经睡了。现在打电话，那不吵着孩子了吗？孩子明天可是要上学的！”老婆嗔怪道。 看来，我真是有些心急了！心中暗叹一声，然后说道：“那好吧，就明天上午再打个电话问一问。” 我当然没有预料到，正是因为这一拖延，自己就永远失去了打这个电话的机会。 晚上，我依然跟前两日一样，精神处于极度亢奋之中。过世先人们的声音照旧在耳边响起。为了让自己能够感觉好受一些，我还是采用电视声干扰的方法。不过，这次，效果似乎已经不如先前那般好了。我总是隐隐地听到先人们的嘀咕声。他们好像在急切地提醒着什么。只是，我并不想知道他们到底都念叨了些啥，再加上电视声的严重干扰，所以直到第二天早上，我也没怎么听清他们到底都说了些什么。感觉中，先人们似乎是在提醒自己要“早做交代”啥的。 虽然已经三晚没睡了，但第二天清晨，我依然感觉精神抖擞。精神十足地洗漱之后，吃了一大碗粥，然后就躺到堂屋中的小床上休息。 老婆在将我安顿完毕，见我并未有任何异状之后，就打算到二楼将未干的花生弄到外面去晒。 “去吧！别担心我！你没见我精神好着呢！”我很是爽快地同意了。 可是，在老婆上楼还没多久，我就感觉身体极度不适了起来。喉咙口渐渐涌出一股腥味。“不好！看来又要吐血了！”我心中暗道一声“不妙”。因为，上次吐血的时候，起初也就是这样的感觉。只是，这次的腥味似乎变得更加浓重了些。我赶紧艰难地坐起身来，然后将头探到床外。因为，我并不想把血吐得满床皆是。 果然！在我将头刚刚伸出床外的那一刻，就忍不住“哇”的一声吐出一大口血来。这次似乎与上次不同，在狂吐“鲜血”（那时的自己也不大搞得清楚，自己所吐的到底是鲜血还是污血）的同时，还伴随着阵阵眩晕之感。虽然极力控制着，但对自己身体的控制权似乎正在逐渐丧失。不知道那时自己还在不在吐血，反正感觉大脑一沉，然后，一个倒栽葱就从床上翻了下去。在“轰嗵”（脑袋碰地的声音）一声闷响之后，自己就完完全全地失去了知觉。 也不知道过了多久。直感觉全身完全笼罩在黑暗之中，一股深深的倦意不断席卷而来，我真想就次一睡不醒。也许，对于现在的自己来说，永远地闭上眼睛，将是一种深深地解脱，而且对于自己的亲人们来说，那也未尝不是一件好事。从此之后，他们将摆脱我这要死不活的的病号的牵制。那时，我真有种就此长“睡”不起的冲动。 可是，我真的能这么做吗？不，还不能！最起码，暂时不能！我希冀的“十二段”还没有打造出来。如果真长“睡”不醒了，那么岂不是就将永远也无法看到梦寐以求的“十二段”了？即便是不为了“十二段”，我也不能这么做。倘若真的就此“长眠”下去，那么子女们岂不是连我最后一面都没看到？如此一来，他们岂不是会抱憾终身？我就算不为自己着想，那也不能不替子女们着想吧？ 想到这里，正在黑暗之中不断沉沦的自己，猛然间心中一惊。立刻以无比的毅力重新振奋起精神来。收拢起快要涣散的意念，强自集中起已然疲惫不堪的精神。费了好大的劲，才让感觉逐渐复苏。虽然身体开始恢复了知觉，但感觉全身上下无处不重，就连抬一抬手指头都感觉无比困难。最终，我放弃了想坐立而起的那种非常不现实的打算。 我将所有的意念都集中到双眼之上，现在，唯一的希望就是睁开双眼了。可是，感觉沉重的不但但是手脚，还包括双眼的眼皮。人们常说某某“重于泰山”，现在，自己的眼皮就感觉“重于泰山”。我尝试了好多次，都无法抬起那如同泰山般沉重的眼皮。好在，在知觉恢复之后，透过眼皮，能够隐隐感觉出屋外的那片明亮。此时此刻，我才觉察出那平时毫不起眼的太阳光线的可爱来。为了再亲眼看一看那可爱的太阳光线，我终于连吃奶的力气都使了出来。 谢天谢地，我终于睁开了双眼！再次见到光明的感觉，真好！此刻，我感觉全身脱力，就连保持“双眼睁开”的姿态，都变得无比费力了起来。我发现，自己现在并不是躺在地上，而是再次回到了小床上。我看到周围围了好些人，都是左邻右舍的。只是，我已经失去前两日的旺盛精力，因此，现在根本就不想动口说话。当然，就是想，也未必就能开得了口。因为，对于那时的我来说，“说话”也将是一件无比费力的事情。看样子，前两日的反常兴奋的确是“回光返照”了！唉，没想到，自己真的已经走到了生命的尽头！虽然前两日也已经感觉出了不对，但不管怎么说，自己心中多少还存有一丝侥幸。现在，连那一份侥幸也被完全打破了。顿时，心中涌起一股无与伦比的的悲怆。 019 胡思乱想 我费力地抬着眼皮，往四周望了望。左邻右舍的熟面孔直接被我忽略，突然，我的视线被一个身影所吸引。那是我们村的一位赤脚医生。我看到他一边摇头一边合上了刚开到一半的药箱，然后对老婆使了个眼色就背上药箱走出了大门。见老婆紧随其后，我就知道有些不妙。他们肯定是有话要谈，但却偏偏要背着我，用屁股想想都知道必定不是什么好事。虽然心生警惕，但由于精神实在欠佳，因此我不得不收起那跟随着赤脚医生的眼神，并缓缓地闭上了双眼。 就那么浑身乏力地躺在小床上，一动也不想动。当然，就是想动一动，那也得使得出力气才行。在那一刻，我感觉自己仿佛就只剩下了一口气。我看不到自己，但估摸着现在自己的脸色一定苍白得吓人。我能有什么办法？现在只能尽量地保持着灵台的最后一片清明，力保能坚持到子女们回来见上自己最后一面。 赤脚医生过来之后，连药箱都未曾打开，那么估计他会对老婆讲明“自己快要不行的”残酷现实。我可以想见，在得知这一噩耗后的老婆将会被打击成何等模样。就老婆那脆弱的神经，一定会为此而哭得稀里哗啦。不过，即便是这样，以为我还未知道真相的老婆，肯定还在想着如何如何的瞒着我。因此，哭成“熊猫眼”的她，在短期内肯定是不敢进家门了。 唉，此刻，老婆一定是六神无主、不知所措的。我真是无能，在这关键时刻却不能帮上老婆一把。不过，也正是由于赤脚医生的实话以及老婆悲痛欲绝的哭泣，所以围观的左邻右舍势必能够意识到问题的严重性。因此，在老婆哭泣的同时，左邻右舍的肯定会劝慰并帮着出谋划策。想来，在左邻右舍的提醒之下，老婆应该会在他人的帮助之下拨打电话通知儿子和女儿。想来，以儿女们的才智，在接到电话之后势必会不顾一切地赶回来。 虽然儿子掩饰得很好，但从其昨天所偶尔流露而出的焦虑神情来看，他应该已经意识到了我情况的反常。仔细想想，在我昨日谈及“回光返照”的时候，儿子看着我的眼神很是有些古怪。想必，儿子在昨天应该就觉得自己精神的异常亢奋属于“回光返照”了。 虽然市区离这里有些距离，但想来开着摩托车回来的话，应该不会有太长的时间，估摸着最多一个小时就能到了。现在，自己的精神面貌虽然相当糟糕，但想来，坚持上一两个小时应该不会有太大的问题。想到这里，心中的焦虑不免就淡化了几分。 不对！正是由于儿子在昨天就已经意识到了不对，所以今天在接到老婆的电话之后，很可能会出现情绪激荡的情况。万一，他们为了能够见我最后一面而急于回来……这摩托车速度一快，那可是容易……呸，呸，呸！乌鸦嘴！不会的，他们一定不会出事的！可是，虽然自己在心中如此安慰着自己，但心中那份担忧却丝毫未能淡化。 也许是因为自己一动也不能动，也许是因为自己一直闭着双眼，也许是因为自己只剩下最后一口气……所以才会不受控制地胡思乱想。那时，我的心中很是紊乱、很是矛盾。为了能见上子女们最后一面，我希望他们能够立刻就出现在自己身边；由于担心子女们在路上会出现交通事故，我又希望他们能够保持足够的冷静，尽量不要过快行驶。一会儿，见子女最后一面的强烈愿望占据上风，因此希望他们能够尽快赶回来；一会儿，子女们的安全占据了上风，因此希望他们不要那么快赶回来。这种相互纠结的矛盾心态搞得我很乱很乱。 我狠狠地甩了甩头，也许只不过是在自己的意念中甩了甩，因为，那时的自己，想做任何一个简单的动作都是那么的困难。试图将那种摧残心灵的矛盾心态甩出脑外。但，似乎效果并不十分明显。于是，我不得不尝试着分散自己的注意力。 我不能尽想着子女们来不来得及赶回来。倘若，子女们回来了……还别说，这分散注意力的方法，效果要比甩头好上了许多。如果我没坚持得住，那么回来之后的他们一定会悲痛欲绝。然后，他们将会感觉无比的后悔。后悔自己昨天在意识到形势不妙的情况下，为什么不坚持待在家中。否则，也就不会连自己父亲的最后一面也见不到了。不行！我绝不能让他们因为自己而后悔终身。因此，我一定要坚持！无论如何都得坚持到他们回来才行！ 如果我坚持住了，那么他们回来之后，看到我这幅要死不活的模样，那将是一番什么样的感受？虽然他们已经预料到这一天早晚会来，但真的来到了，估计他们依然很难接受。不过，这也是没有办法的事情。人哪斗得过天呢？这都是命中注定的事情，根本就无法改变。所谓“阎王要你三更死，谁敢留你到五更”，这就是我的命数啊！可是，估计不信鬼神的子女们肯定不会这么想。他们看到我这幅生命垂危的状况，在心中悲痛的同时，肯定还会竭尽所能地与命运相抗争。以我对他们的了解，他们一定会想办法将我弄到医院去急救！ 抢救？有用么？倘若真有用的话，那么我也不会沦落到这般田地了！但，到时候我是接受还是不接受子女们的那份好意呢？其实，抢救也不过就是多浪费一些金钱，其它什么作用也不会发生。但，我真的能够拒绝吗？如果经过一番抢救，最终自己没能挺过来，那么最起码，子女们心中会少一份自责和遗憾。唉，算了，就随他们折腾去吧。 渐渐地，自己的心情就逐渐平复了下来。然后，以往所经历的种种就如同放电影一般在脑海之中不断浮现。如此异象进一步表明，自己恐怕已经坚持不了多长时间了。 020 情不能露 正在我胡思乱想之际，耳边响起了熟悉的摩托车的“突突”声。我知道，自己无比期盼的人回来了。我异常费力地睁开双眼，往门外望去，果然，儿子和女儿急切地从摩托车上走了下来。 在听到熟悉的脚步声来到近前，我才再次费力地睁开双眼。 儿子和女儿见我望过去，就几乎异口同声地唤了一声“爸”。 我的精神已经相当疲乏，因此只是很虚弱地“嗯”了一声，然后就缓缓地再次闭上双眼。儿子和女儿的及时归来，无疑给自己已经几近枯竭的精神重新注入了一丝活力。但，即便是如此，我也未能挤出哪怕一丝笑容来表达一下那一刻自己的心境。呵呵，我终于坚持到了儿子和女儿的归来！我终于没有给儿子和女子造成终生遗憾！其时，我的心情实则是无比愉悦的。但，可悲的是，已经油尽灯枯的我，在那一刻却偏偏无法将自己心中的那份愉悦给表露出来。那一刻，自己脸上的肌肉仿佛已经僵化，一点也不受自己的控制。因此，子女们所看的，应该是自己那一副苍白得毫无血色的不带一丝表情的骇人脸庞。虽然儿子的表情掩饰得很好，但从那匆匆一瞥之中，我还是察觉出了些许凝重和担忧。 没多长时间，儿子和女儿的脚步声就渐渐远去。很显然，他们是找寻老婆查问情况去了。当然，即便是老婆在家，他们也会示意其走远些。这样，他们才可以毫无顾忌地交谈。虽然他们这是出于护住我心理防线的好意，但这种“此地无银三百两”的做派，却恰恰让我意识到了自己问题的严重性。只不过，为了不让他们担心，我不得不故作不知（自己的病情）罢了。 不久，门外就再次传来一阵清脆的响声。我费力地睁开双眼，看到一辆崭新的电动三轮车已经停放到了大门之外。我一看就知道，这是家人借来将我装到医院去急救用的。果然不出所料！不到最后，儿子和女儿是绝不会放弃的。虽然全身软趴趴的，使不出一点力气，但那时，我却感觉一股暖流流入心田。在亲情的滋润之下，全身的不适似乎都减轻了许多。 我看到老婆和一双子女在不断地忙碌着。他们先是将三轮电瓶车的车厢给清理干净。他们比较了解我的习性，“爱干净”。于是，在打扫干净之后，他们还在车厢内垫上一张草席。接下来，才将干净的棉絮铺到干净的草席之上。我知道他们铺棉絮的目的，是为了减轻我身体的疼痛。这段时间，因为癌细胞已经扩散到了脊椎之上，所以我的后背只要稍许碰触到一点硬硬的东西，就会感到无比的疼痛。 在他们七手八脚地将车厢整理妥当之时，二舅子正好到了。我知道，这一定是儿子打电话请其过来帮忙的。二舅子的到来，让我进一步明确自己情况的恶劣。儿子和二舅子在左邻右舍的帮助之下，相当费力的将我从小床上给搬到了垫好的三轮电瓶车车厢之内。请你不要怀疑用“搬”这个词是否贴切。那时的我，其实已经与货物无异。因为体力和精神力的枯竭，我根本就一点也不能配合众人。不是我不想配合，而是有心无力。其时，我心中是相当苦恼的。在此之前，去乡镇医院，我都是自己坐在二轮电瓶车后座上的。不到万不得已，就以自己的个性，又怎肯“任人鱼肉”呢？在我看来，被人搬迁并躺着前往医院，绝对是无比丢人的一件事情。 车厢的靠背也是硬邦邦的，而且没办法用棉絮垫上。因此，在我快要被搬到车厢之时，老婆就背靠着车厢双腿叉开先行坐好。然后待我进入车厢之中，再将我斜靠着搂入怀中。感触着老婆那柔软的身躯以及其上所传来的阵阵体温，我不禁大为感动了起来。唉，常言道：“少年夫妻老来伴”。这话说得一点也不假啊！只是，我那僵硬的面庞却是无论如何也不能将这种感动表露出来。 正待三轮车开动之际，老婆突然惊呼一声“帽子”！于是，儿子赶紧回家将我常戴的帽子取了出来并将其戴到我的头上。自出院之后，无论气温如何，我只要出门，都会戴上一顶帽子。这就如同女人生孩子之后的“坐月子”，切不可吹风、着凉，否则将会落下病根。因此，在出门之时，无时无刻不将我放在心上的老婆才会想起还未替我戴上“帽子”。闻言，我深情地侧头看了老婆一眼。虽然，老婆已经极力调整了自己的情绪，但我还是从其红红的眼睛之上瞧出了弊端。看来，刚才那段时间，老婆应该哭得不轻。估计，不是儿子劝说其切不可在我面前露出破绽，估摸着这会儿她还在泪流满面吧？唉，自己这一去，可就苦了她了！ 虽然不住感慨，但我还是没能忘了自己的颜面。虽然自己不能动弹，但却让老婆帮我将帽檐往下拉了拉，尽可能地将自己的脸庞遮挡住。也许，这可能有点“兔子将头埋在草堆里躲藏”的做派，但不管怎么说，如此一来，我会感觉心中好受一些。 将要开动之时，老婆的侄女“恰巧”赶到。据他们说是“恰巧”，但我总有些怀疑是儿子他们特地通知的。这让我不禁更为自己的情况担忧了起来。 为了不麻烦别人，开电瓶车的是二舅子。不是儿子或者女儿不想亲自驾驶，而是因为他们不会。二舅子可能是上了年纪，已经将近七十，所以这电瓶三轮车开得就不甚稳当。或快或慢，还左右摇摆。这让本就大感不适的我感觉更为不舒服了起来。 开着摩托车紧随其后的儿子见状，就大为担忧地提醒起二舅子来。只是，二舅子并不是不想开得稳当些，而是没有那份本事。因此，跟在一旁的老婆侄女就自告奋勇地代替了二舅子的角色。还别说，年轻人就是不一样。由她开着三轮电瓶车，那感觉的确好了许多。 021 馨忧交战 终于来到了镇上医院。车一停下来，正待儿子和女儿准备找寻主治医生之际，主治医生却正好走了出来。见我这种模样，主治医生自然心中有数。在家人将我今晨的意外情况（吐血并昏迷）阐述一遍之后，主治医生就立刻表示：需要验下血。儿子和女儿当然不会不同意了。 在等待主治医生所说的马上就过来取血的护士之时，老婆说内急，于是儿子就赶紧跳上车来，替换老婆成了我后背处的“肉垫”。等待是无聊的，耐不住寂寞的老婆的侄女居然破天荒地与我开起玩笑来。原本，这位侄女看到我的时候，几乎全都是战战兢兢得连一句话也不敢说的。唉，看样子自己应该已经虚弱到“任人鱼肉”的地步了！在心中哀叹的同时，我不禁流露出一丝无奈的苦笑。 侄女见状，就有些感慨地道：“姑父，我觉得你变了。如若换做以前，那么我是无论如何也不敢这么做的。一看到你那严肃的面庞，我就会情不自禁地心生畏惧，当然也就谈不上与你开开玩笑了。” 听到侄女这么说，身后的儿子似乎比我反应还强烈。只觉得抱着我的双手紧了紧。那样子，似乎害怕会立刻失去了我一般。从儿子双手之上所传来的阵阵亲情瞬间就流遍我全身，让我感觉出阵阵的温馨。只是，从儿子这一无意中所露出的情绪之中，我也察觉出了丝丝异样。倘若不是自己身体情况已然糟糕透顶，那么估摸着儿子应该不会出现如此紧张的情绪的才对。 很快，老婆就过来替换下了儿子。几乎是在同一时间，医生所说的护士也赶了过来。仅仅是在我指头上戳了一下，只取出几滴鲜血，然后就拿去化验了。儿子和女儿明显不怎么放心，当然也或者是有什么不能当着我的面开口的事情，因此，在护士离开后不久，他们也就进入到了医院之中。 过了一段时间之后，儿子就走了出来。虽然他的表情掩饰得很好，但我还是从中捕捉到了那一丝微不可察的凝重。 “爸，医生说了，没什么大事！只要输点血就行了！”儿子尽可能地用轻快地语气安慰我道，“本来是想就在这边输血的。但医生说了，他们这是小医院，没有库存的血，因此还得要到人民医院才行。”儿子想了想，又接着补充道，“爸，你别担心，我已经打过120了，他们说，车子很快就能到达！” 我能够看出，儿子的轻松是故意装出来的。当然，考虑到亲人们的心情，我只能故作不知。再者说，那时的我，已经虚弱到了做不出任何情绪反应的地步。不过，我的思绪却是相当活络的。 这到底是个什么情况？我心中不禁开始疑惑了起来。难道吐血之后真需要输血？也许补充点鲜血会起到一定的作用。但这肯定是治标不治本的。难不成，输点血就能将癌细胞给驱逐了不成？不行，当然不行！那儿子为什么会强调“输点血就行了”呢？难道儿子就只是抓住医生的只鳞片爪来安慰我不成？应该没这么简单。医生估计也建议要输血了。但儿子应该是不放心将我放在这么一个小医院之中抢救，因此才会以“没有库存的血”为由，让我安心到人民医院去接受治疗。唉，为了我，儿子也算是用心良苦了！ 想到这里，心中就不禁感觉出一阵温馨。顿时，一股暖流流遍全身，不断滋润着我那快要干涸的躯壳。我想，如果不是亲情的力量在不断地支撑着自己，那么恐怕在早晨晕厥的时候，自己就已经到阎王那边报道去了。 不过，我也从儿子的精心设计的安慰之词中，察觉出了事态的严重性。否则，儿子也不会想方设法地将我弄到市人民医院去抢救。唉，只是不清楚，自己现在到底到了什么样的地步？是不是已经严重到了随时都可能一口气接不上来的地步？如果不是的话，那么不知道自己还能坚持多长时间？想着想着，自己的心情就逐渐变得沉重了起来。痛苦的是，自己还不能将心中的疑惑给问出来？即便是自己不顾一切的问出这样的问题，想来，亲人们也会竭尽所能地掩盖事情真相。我知道，越是情况糟糕，他们就越不会将残酷的事实告诉自己。因此，我就只能不断地疑惑着、痛苦着。而且，我还不能将自己心中的痛苦流露出来。当然，在自己身躯几乎已经完全僵硬的情况之下，想做出痛苦的表情也并非什么容易的事情。 在温馨和痛苦交相会战之时，耳边响起了120救护车的警笛声。很快，我就看到两人推着急救推车从医院临时性的大门缓缓地走了进来。不是他们不想速度快点，而是这路实在有些崎岖。因为，最近镇上的这所医院正在重建门诊大楼，所以连通这临时性大门的道路就显得十分难走。不仅狭小，还有些坑洼不平。要不，120救护车就会直接开到我所躺的三轮电瓶车旁边来了。 在医护人员的指挥和帮助下，亲人们将我从三轮电瓶车给搬到了急救推车之上。然后两个医护人员就开始推动起小车来。虽然他们已经足够小心了，但由于道路实在是不怎么好走，因此下推车还是剧烈地颠簸了起来。这让本就身体羸弱的我感觉更加难受了起来。好在，这段距离并不是很长。 在众人的齐心合力之下，小推车终于被推到了120救护车上。小推车的两侧皆有狭长的座位，应该是专门为患者家属准备的。紧随着赶过来的儿子，将刚刚在医院检查的所有的单子都接给已经坐到车上的女儿手上。老婆见儿子过来，就赶紧嘱咐其回去将日常生活所需拿上，并带到市人民医院去。看样子，老婆已经做好了长期在医院服侍我的心理准备。不知道儿子有没有瞒着老婆。如果没有的话，那么照这种情况来看，我应该还能坚持个几天！ 022 忽喜忽忧 对于现在的我来说，别说是多坚持个一两天，就是多坚持一两个小时，那也是无比幸福的一件事情。因此，想到这里，我不禁大感宽慰。待儿子离去后，120救护车也就开动了起来。躺在床铺一般的推车上，虽然依然感觉有些摇晃，但总算比躺在电瓶三轮车上要舒服了许多。 记得以前，自己坐车，只要稍许那么一晃荡，瞌睡就会汹涌而来。然后，自己就会在不知不觉中发出雷鸣般的鼾声。车上的人自然厌恶，因此马上就会有人将自己推醒。只是，没多长时间，自己就会再次鼾声如雷…… 按道理来说，躺着应该比坐着舒服，因此躺着也应该更容易睡着才对。可是，正躺着的我却偏偏没能睡着。让人感觉更加奇怪的是，以往，那可是在身体健康、精神饱满的时候鼾声如雷的；现在，自己的身体和精神可谓疲惫到了极点，就算是没有汽车的颠簸，只要躺着也应该很快就会睡着了才对。在整个路途之中，虽然我闭着双眼，但神智却十分清楚。已经三天三夜没睡了，感觉十分困乏，但我就是无法入睡。 不过，经过一路的闭目养神，我觉着自己的精神似乎已经恢复了不少。在自己所躺的小推车被再次推动之时，我缓缓地睁开了双眼。看到的是无比熟悉的大楼。我知道，人民医院到了。救护车上的工作人员对此地自是再熟悉不过了，因此进了大门之后，我就被他们径直推进了急救等候室。我被从推车上搬到了急救等候室的病床之上。 也许是因为一路上的折腾，也许是因为身体的僵硬感逐渐消失，也许是因为上天可怜而想多给我点时间……在自己躺到病床上，被戴上氧气罩和打起点滴之后，折磨人的疼痛之感就开始重新出现了。已经安静了好一阵的肺部也开始折腾了起来，于是乎，消失了好久的剧烈咳嗽就再次强势回归。倘若只是咳嗽还要好些，可是每次咳嗽之后，都会从喉咙处喷出大量痰液。我不得不不时地将氧气罩拿开，然后吐出那让人窒息的痰液。当然，这个时候，守在一旁的老婆就会及时用面纸帮我擦拭。虽然感觉痛苦，但最起码让我找回了“回光返照”之前那段时间的感觉。似乎，只一会儿的功夫，早晨几近流光的生命力就全部再次返回到了身体之中。这让我对老婆“准备在医院奋战上几日”的言语开始深信不疑了起来。在我想来，虽然现在身体十分痛苦，但与早晨那机体僵硬的情况相比，应该算是一种喜人的转变吧。此时此刻，那之前折磨得自己死去活来的疼痛居然显得可爱了起来。因为，最起码那身体上传来的阵阵疼痛，让我感觉自己还活着。 虽然不时地被剧烈的咳嗽折腾着，但精神却变得清明了起来。在刚来到这里的时候，我就看到女儿拿着单子走了出去。我知道，女儿应该是为自己办理各种手续去了。唉，如果现在自己能够跟上去就好了，那样一来，我也就能够知道一些自己身体的真实情况了。不，还是别跟着的好。因为，一旦自己跟上去，那么女儿说话难免就会有所顾忌，如此一来，医生就很难了解到自己的真实病情。可是，到了这个地步，医生即便是知道自己的真实病情，难道还能有什么挽救的办法不成？ 正在我痛苦并快乐着的时候，儿子终于急匆匆地赶到了。看着他那气喘吁吁的模样，我就感觉有些心疼。这段时间，子女们为了我确实吃了不少的苦。唉，或许，自己的离去对他们来说也是一种解脱吧？想到这里，因为自己还活着的愉悦心情就立刻被一扫而空。 儿子将大包小包的杂物放到床下之后，就立即取代了老婆的地位，细心而温柔地为我擦拭起不断喷涌而出的痰液来。唉，得子如此，我也能安心离去了。儿子之所以这么做，一方面是想对我尽到身为人子的责任；另一方面是因为心疼他的母亲。在儿子的提醒下，老婆坐到床边暂作休息。 “唉，老婆，这些天来可苦了你了！”我一边歉然地看着一脸疲惫的老婆，一边在内心歉然地感慨一声。 “这讨厌的癌症！”我心中不禁怒骂道。如果不是这食道癌，那么我又怎会沦落至此！最主要的是，如果不是这该死的癌症，那么家人们也就无需跟着自己受苦！关键是，这样的付出能有个回报也就罢了。唉，看自己现在这个样子，大家的辛苦还能有什么意义？早知如此，当时我就应该拒绝接受治疗。这样，也好让亲人们少受些苦。 正在我心神激荡之时，女儿已经将一切手续都给办妥当了。然后，就有工作人员过来，推着病床往对应的科室而去。自从进入市人民医院以来，我就一直睁着双眼。从沿路的景物来判断，这次要去的地方应该跟上次自己手术住院的地方不同。 出了门诊大楼，在室外强烈的光线刺激之下，我不得不微闭上双眼。颠簸了一阵，我们来到了另外一幢大楼。一看，我就知道，这是市人民医院的老住院部。唉，辞旧迎新！看来，我已经成了即将被辞掉的旧人了！ 工作人员可不管我是何种心态，他们径直将病床推进旧大楼，然后来到电梯旁。这个地方明显比新大楼冷寂了许多，因此没等多长时间，我就被推进了电梯。这个旧住院大楼可要比新住院大楼矮了不少，根本就不可能有什么十七、八、九层的，因此几乎只是瞬间，我就又被推出了电梯。经过狭长的通道，再拐个弯，然后我就被工作人员推进了一间病房。 四下打量一番，感觉这个地方要比先前自己住的病房破旧、简陋得多了。而且，感觉上，空间也要小上许多。 此时，虽然身体疼痛，但感觉体力似乎恢复了不少。因此，这一次，我是在医护工作者的帮助下自己挪到病房之中的病床之上的。我的这一举动，无疑让正处于无比焦虑之中的亲人们的心情变得好了许多。 023 事有不顺 我刚躺了一会儿，护士就过来了，依然是例行抽血。对此，我是十分反感的。记得动手术住院那会儿，因为脓胸而办理了出院和住院手续。我还没出病房大门，但就因为儿子重新办了个住院，所以护士就不厌其烦地又进行了一系列的常规检查，其中当然就包括抽血。我跟他们说，我又没真出院，一直都住在这边，就用不着再抽血化验了吧。但，那些个死脑筋的护士，就是死活不肯。估计，在他们看来，用针头戳个人，就跟戳只鸡没啥区别吧。 虽然反感，但我却并未就此而多说什么，只是很配合地让护士将血给抽了去。一方面是因为身体实在太虚弱，根本就没力气去争辩什么；另一方面也是因为深知这些护士的固执，连自己医院的检查都能不认可，那就更别说其它乡镇医院的检查结果了。唉，只是可怜了我的手，在镇上医院刚被戳了，现在又要被无情地戳那么一下了。而且，这次，可不是几滴那么简单，而是大半试管。唉，我可怜的血啊！ 不待继续感慨，那剧烈的咳嗽就再次袭来。每一次咳嗽都牵动那痛彻骨髓的伤疤，每一次咳嗽都会有大量痰液的涌出，每一次咳嗽老婆都会关切而温柔地替我擦拭…… 余光扫视，发现穿着白大褂的护士又一次走了过来。虽然在咳嗽着、在疼痛着，但心中还是不禁疑惑起来。刚才不是已经抽过血了吗？怎么还来？当我看到护士将各种工具拿出之时，方才明白，原来这次护士并非是过来抽血的，而是过来替我输液的。但，不管怎么说，我这可怜的手臂又得受苦了！唉，…… 正待护士下针之时，站立一旁的儿子赶紧说道：“护士小姐，换个手臂吧。这边刚刚抽过血的。” 护士闻言，立即会意，于是绕到床的另一侧，然后在我的另一个手臂上狠狠地戳了下去。很快，那白色晶莹的液体就开始一滴一滴地缓缓而来。在流入身体的那一刹那，感觉到一股冰凉之意。不过，这种入侵的冰凉也并非全是坏事，最起码在一定程度上缓解了我身体之上的疼痛。 在我不知道是该厌恶还是该感激那入侵的冰凉之时，护士又搬来了两台仪器。这两台仪器看上去很有些眼熟。哦，想起来了，在重症监护室里，自己用过。然后就是一个又一个的数据线连到了自己的手腕和胸前。瞬间，我就仿佛变成了一个被无数数据线包扎而成的肉粽子。那样子，估计看上去忒怪异。不过，到了医院，哪还能由得你呢？ 接下来，护士似乎就不再有什么新举措了。直到这个时候，儿子和女婿才有闲情交谈了起来。 “这个病房实在是太小了，如果加个床的话，那么别人恐怕就不好走路了。”儿子有些担忧地说道。 “说的也是。可是，如果不加床的话，那么你们晚上睡哪儿？” “姐夫，难道你忘了……”儿子一边说一边比划了个打地铺的手势。 “哦，我知道。你的意思是说用泡沫打地铺？”女婿听后立即恍然大悟地回道，在儿子点了点头之后，女婿就接着说道，“我这就回去将拼图泡沫和被子拿来。” 看到女婿匆匆离去的背影，我因为被护士折腾而变得烦躁的心情终于渐渐舒缓了下来。因为，从儿子和女婿那准备长期在此陪同的打算来看，自己似乎还能坚持上几天。说句实话，在意识到自己大限将至之时，我心中还是十分恐惧的。虽然有些羞愧，但我还是不得不为自己争辩两句：“蝼蚁尚且贪生，更何况是人呢？”“这个世界上，有谁是真不怕死的呢？”毕竟，“死亡”可是个单程车，绝对是有去无回的！谁在这个世界上没一点牵挂？一旦双眼一闭，就将永远见不到自己的亲人们了？难道，这还能让人不感觉到恐惧不成？其实，我倒并不是贪图这个世界的荣华富贵。事实上，自己在这个世界根本就无法享受到荣华富贵。我无法舍弃的乃是亲情。我舍不得老婆，舍不得子女，舍不得孙女和外孙……同时，我还有些放心不下的事情。 记得，在“回光返照”的那几日，趁着自己精神矍铄，我特定将自家一半的农田让了出去。我对那人说：“这些田是让给你家种的。田里的收成全部归你，我们不要你哪怕一两粮食。但，有一点必须明确，这农田的所有权依然归我家。这农田上的农业补贴以及以后征用时的国家补偿，可全是我家的。”那人本就是我家族的一个晚辈，自是不会提出什么反对意见。我之所以这么做，主要就是因为不放心老婆。就她那小农意识，为了一亩三分地绝对可以做到舍弃一切。因此，我只有将田地给让出去。她在没田可种的情况下，才可能全心全意地帮着子女们照看孩子。儿子和女儿一家可都是有正式工作的，如果没有个老人帮着接送孩子，那他们还真不一定能够忙得过来。可是，老婆就是想不明白，到底是田地重要呢，还是子女们的前途重要？为此，我不知道与她争辩了多少次。可是，在老婆的心目中，那农田就如同她的命根子一般，无论我怎么说，都无法改变她那根深蒂固的思想。实在没办法，我才想出了这“釜底抽薪”的解决方法。只是，可惜的是，还有一半的田地没来得及处理。 想到这里，我又有些痛恨起今晨的吐血和眩晕来。如果这“吐血和眩晕”能够晚来一天，那就好了！这样一来，我不仅能够彻底处理完田地的问题，同时还能催促着老同学赶紧将“十二段”的问题给解决了。按照他们所说，不到一天的时间就能完工。那么，最多到今天傍晚时分，我就能亲眼目睹一番那期盼已久的“十二段”了！该死的“吐血和眩晕”，为什么你们就不能晚来一天呢？ 024 忧心连绵 心下之所以会如此抱怨，那是因为我知道，自己这一来医院，就注定无法再活着回去了。或许，自己会幸运地多坚持几日，但最终的结局却是注定的——抢救无效！对于现在的自己来说，能够多坚持一分钟也是好的，因为每多坚持一分钟，我就能多与家人团聚一分钟。在抱怨的同时，我也无比珍惜着自己生命中最后这段宝贵的时光。 我在时刻关注着亲人们的一举一动。我知道，对于自己来说，这种看着亲人的温馨已经不能持续太长的时间了。现在，不断看着亲人们的熟悉身影，就是我人生中最大的享受。我每时每刻都盯着亲人们的身影并倾听着亲人们的交谈之音。 在这般享受之中，我居然连另一只手被戳针输液都未能察觉得到痛。好家伙，看来，这次医生是要动真格的了！否则，也不会两边一起输液了。记得，还是自己上次住院的时候，才两边同时输液的。不过，当时也只是在重症监护室以及从其中出来之后的两天才如此的，后来就只在一边输液了。 不久，一位女医生过来向我询问情况。女医生倒是一直面带微笑，但我绝不会被这样的假象所迷惑。这些医生可是最会骗人的了。再者说，对于因病而亡的事情，他们可是司空见惯的，所以这些医生绝不会因为我病情的恶劣而流露出丝毫担心之情。 也不知道这验血的结果是什么时候出来的，但从儿子和女儿被医生神秘兮兮地叫走后，我心中就不禁升起一股不祥的预感。如果检查结果没什么大问题的话，那么医生应该不会背着我与儿子、女儿交谈。但愿是自己太过敏感了吧。 过了好长一段时间，儿子才返回病房。虽然儿子极力掩饰，但我还是从他的神情中看出了少许的担忧。唉，我真的很想问一问儿子，他刚才在医生那边是不是做出了什么艰难却毫无把握的决定。因为，我知道，医院是个最喜欢推卸责任的地方。一般，有什么重大医疗举措的时候，医生都会让病人家属签字。如此一来，出了什么事故，医院也就不需要承担什么责任了。不过，最终，我还是忍住了内心的这种冲动。因为，我不想让儿子为难。如果情况不严重的话，那么根本不需要我的询问，儿子自然会如实相告。 也许是因为意识到了情况不妙，也许是因为身体状态越发糟糕，接下来，我的咳嗽就变得剧烈了起来。坐在一旁的儿子见状，就赶紧拿出抽纸帮我擦拭痰液。从偶尔一瞥之中，我发现自己的痰液之中满是血丝。唉，不会又要吐血了吧？心中猛地“咯噔”了一下，之后，咳嗽也就变得更加剧烈了起来。 看来，今天将要用去不少的面纸了！一边咳嗽，我一边心下感慨。因为儿子带过来的抽纸已经所剩无几，所以刚刚在儿子回到病房之时，老婆就出去买面纸去了。还别说，自己这个儿子真是孝顺得没话说。为我擦拭带血痰液的时候，一点也不怕脏。虽然用了面纸，但被从面纸之中渗漏而出的痰液粘到手上却是不可避免的事情。每一次擦拭，儿子都是那么的毫不犹豫，都是那么的仔细，都是那么的轻柔……我感觉，儿子的擦拭要比老婆好上了许多。 唉，得子如此，父复何求？可惜，自己没那享福的命！如果自己能够多活个十年八年的，那么在儿子的照料之下，我一定能够度过一个美满幸福的晚年。 没多长时间，医生就再次过来了，虽然不情愿，但儿子却不得不紧随医生而去。好在，女儿还在。于是，女儿就接替了儿子的工作，细心地帮我擦拭着不断咳嗽而出的红色痰液来。从女儿的神色之中，我能察觉出她的心疼。我知道，女儿是因为我不断咳嗽的痛苦而心疼。唉，女儿也是个孝顺的好孩子！ 很快，儿子就过来了。这次，儿子主动将情况相告，并询问我医疗保险卡放在何处。在我言语的提示下，儿子拿着我的农村医疗保险卡走了出去。唉，看来，自己的猜测果然不错。上次与医生交谈的情况，儿子只字未提，那就肯定是有意识地对我隐瞒了些什么。就现在自己的这种状况，隐瞒的还能是什么好事？想到这里，我感觉自己的心情似乎变得更加沉重了起来。 儿子离开不久，老婆就提着方便袋回来了。老婆一回来之后，就赶紧替换下了动作生疏的女儿。 听着那熟悉的脚步声，我就知道是儿子回来了。儿子在将医保卡放回原处之后，就再次走了出去。这次，并非是因为医生的呼喊，所以我倒没担心什么。在我想来，儿子多半是出去上个厕所啥的。 可是，儿子这一去，似乎时间还不短。因此，渐渐的，我又开始焦躁了起来。我有些担心，儿子会再次背着我与医生达成某某让人恐怖的协议。 当熟悉的脚步声再次响起的时候，我不禁感觉一阵心惊肉跳。不过，这次，儿子却是带来了一个好消息。 “爸，是叔叔的电话！”儿子一进门，就有些焦急地提醒说。 那时，我心中很是激动。毕竟，那可是自己一奶同胞的兄弟啊！所谓血浓于水，在自己即将走到生命尽头之时，自是很想听一听他的声音。按照我的本意，是要伸手接过儿子的手机的，可惜，我的双手要么缠绕着数据线，要么插着输液的针管。 儿子自然留意到了这样的问题，他并没有将手机递出，而是俯下身来，将手机轻轻地放到我的耳边。 那果然是弟弟的声音。虽然很长一段时间，我与他势同水火，但现在，听着他的声音，却感到格外的亲切。那粗豪的嗓音，听在我的耳中，却如同天籁之音一般。我感觉自己都有些深深地迷醉其中了。此时，听着亲人们那亲切的话音，已经成了让我最最享受的一件事情。 025 揣测真相 弟弟先是安慰了我几句，然后就询问我今天是个什么情况？其时，由于身体虚弱，所以我不怎么愿意说话。但，那可是自己阔别永久的弟弟啊！而且很可能这就是自己与之交流的最后机会。因此，我不得不强打精神回答道：“今天早晨吐了不少的血，然后，不知道怎么回事，就晕倒了……” 那时，对于自己声音的大小，我已经不怎么能够控制得准了。就连自己听在耳中都感觉如同吼叫一般。因此，正好在此换液的护士听后就赶紧出言阻止道：“多休息，少说话！” 闻言，不待我做出反应，儿子就有些歉然地将手机拿了开去。我心中其实挺急的，因为我还想再听会儿弟弟那亲切的话音。可是，那时的自己毕竟十分虚弱，反应自然就有些迟钝，因此还不待自己提出要求，我就已然发现儿子已经拿着手机走出了病房。 虽然心中大为失望，但却无可奈何。在心中哀叹一声之后，我就不得不认命地继续在病床上“默默”地躺着。当然，那时不时的咳嗽却不是我所能控制的了。 在失望和无奈之时，我老是隐隐感觉有些不对。到底哪里不对呢？我是不是忽略了什么重要的问题呢？哦，对了，原来是儿子这次的出去似乎有些异常。原本，我以为他是出去上厕所啥的。但，由于时间似乎长了点，所以我才会感觉有些恐惧。因为，我怕儿子会背着我与医生签订什么恐怖的协议。可是，看来，我刚刚的猜测都是错的。儿子出去原来就只是为了打电话。 儿子为什么要打电话给他叔叔呢？难道就只是将我现在的情况如实相告？难道就只是为了让我跟自己的弟弟通个电话？应该不至于。原来，我也吐过血。那时，儿子为什么不打电话给他叔叔？为什么不让我跟自己的弟弟说说话？如果不是这些原因，那么儿子为什么要这么做呢？ 倒不是我疑神疑鬼，而是细细想来，这事情确实有些反常。况且，在将电话拿开之后，儿子为什么又立即走了出去呢？那只能说明，儿子和他叔叔接下来所谈论的内容并不方便让我听到。他们试图瞒着我的，当然不会是什么好事。 儿子的这个电话，是在与医生交谈之后才打的。也就是说，儿子应该从刚才的检查结果以及医生的话语中得出了什么结论。然后，根据这样的结论，儿子才决定打了这个电话。弟弟远在东北，所以儿子才会选择首先打电话给他。很可能，儿子是怕弟弟赶不及回来见上自己最后一面。从东北回来，即便是坐飞机，应该也要两到三天的时间。难道说，我已经坚持不过两到三天的时间了？想到这里，我不禁感觉心中一惊。毕竟，我心中对自己的亲人充满了不舍，因此我并不想这么快就离开人世。 当然，这些毕竟都是自己的推测和怀疑，也未必就是真的。我不断在脑海中咀嚼着自己刚才的推论，觉得很是合情合理，因此心中紧张的情绪就渐渐地浓厚了起来。紧张归紧张，但我还是不断关注着儿子的踪迹。可是，过了好长一段时间，儿子都没回到病房。 以我对儿子的了解，他应该不会跟自己的叔叔聊太长的时间。别说是与不太熟悉的叔叔，就算是跟我这个与他关系最最亲近的父亲，他一般也不会有太多话好聊，因为儿子继承了自己少言寡语的内向性格。也就是说，儿子在出了病房之后，应该没多长时间就挂断了电话，但，为什么，儿子这么长时间还没返回呢？ 先打电话给他叔叔，那是因为他叔叔离得最远，最有可能来不及。那么接下来，儿子很可能会打电话给其他的亲朋好友，否则也不会这么长时间不过来了。但，儿子为什么要通知其他亲朋好友呢？绝大部分亲朋好友几乎都是可以在一两个小时之内就能赶到的啊！如果医生说，我最起码还有两三天的时间，那么儿子有必要现在就急于通知他们吗？ 没有，绝对没有这个必要！那么，反过来说，我能够坚持两三天应该是最好的情况了！那最糟糕的呢？虽然这个问题有些沉重，但我就是难以遏制地思考着。很明显，最糟糕的可能性就是自己随时都可能死亡。“死亡！”“死亡！”“死亡！”……顿时，那令人心神俱颤字眼就挥之不去地在脑海中不断盘绕着。 过了好久，儿子才回到了病房。那时，时间已经不早了，因此儿子就让女儿先带着老婆的侄女出去吃午饭。儿子坐到了床边，并关切地说道：“妈，你去睡会儿吧，这里有我呢。”于是，儿子就取代了老婆的位置，尽心尽责地守候在我身旁。 儿子一边替我擦拭着带血的痰液，一边不住地劝说我闭眼休息一会儿。我知道，这是儿子在关心我呢！但，已经意识到事态严重性的我，又怎么敢睡觉呢？就自己现在的这种身体状况，很可能一睡就永远也无法醒过来了。因此，虽然那时我已经身心俱疲，但却还是竭力支撑着，怎么着也不肯让自己睡过去。 没多久，儿子的电话就响了起来。这一次，儿子并没有避开我。我听得出，是有人前来探视。挂断电话，儿子说是我外甥来看望我了，只是因为不知道病房在哪里，所以才打电话过来询问的。 听后，我虽然竭力保持神色的正常，但，内心却掀起了滔天巨浪。我外甥怎会前来？毫无疑问，是儿子刚才通知的。看来，自己刚才的猜测果然不错。儿子那么急匆匆的打电话一一通知，就是不想给亲朋好友以及我留下遗憾。儿子是想趁着自己还有一口气的时候，尽量让亲朋好友们见上我最后一面。看来，我真的随时都可能“死亡”了！ 想到这里，我只觉得大脑猛然间“轰隆”一声巨响，如遭雷击。整个人顿时陷入到短暂的眩晕之中。 026 亲人探视 但转而一想，又变得高兴了起来，毕竟在“临死”之前，能够亲眼看一看自己的亲外甥，那也未尝不是一件好事。 在自己有些恐惧、有些欣喜的复杂心情之下，外甥走了进来。看着外甥拎着的大包小包，我就微笑着嗔怪道：“每次过来，干吗都要带东西呢？下次别这样了，家里人家送的东西都积压着，还没能吃得掉呢！” 外甥可是个聪明人，自然听得出，我虽然表面责怪但实则内心欢喜，因此就笑着回了一句：“这是应该的！” 此刻，已经过了正常的饭点，其实我的肚子早就饿得咕噜咕噜直叫了，只是，医生和护士都万千叮嘱过：“除了稍许喝点水之外，其它就什么都不能吃了！切记，什么都不能吃！”因此，我就只能一直忍受着饥饿。好在，与全身的难受劲儿相比，这饥饿的感觉并不十分明显。但，我还是在这不是十分明显的饥饿之感的提醒下关切地问了外甥一声：“某某（外甥小名的代称），吃过午饭了没有？” 儿子被我这么一提醒，立即会过意来，于是赶紧接着我的话道：“走，我们到外面吃饭去！” “我已经吃过了，你们吃过了没有？”外甥一向感情丰富，因此在回答之后，还不忘关切地反问了一句。 儿子和老婆听后，几乎同一时间摇了摇头。 “这样吧，我在这里看着大舅舅。表兄（指儿子），你带着舅妈赶紧吃饭去。”外甥见状立即果决地说道。 “不用了，姐姐（指女儿）呆会儿会将午饭带过来。你还是坐下来休息会儿吧。” 听了儿子的回答，我不禁赞许的点了点头。然后，就强打起精神来跟外甥聊起天来。没办法，因为我已经到了不得不珍惜生命中那所剩无几的每一分每一秒的地步。 可能儿子在通知的时候，已经将我这几天没怎么好好休息过的情况如实相告了，因此，在我谈性正浓之际，外甥就与儿子一道态度坚决地劝我休息。哎，他们哪里知道，在这个时间，我最怕的就是“睡觉”了。因为，我很怕自己会“一睡不醒”！不过，外甥和儿子也是出于一番好意，所以，我只得无奈地收起自己那强烈地聊天欲望。 虽然不说话了，但我也没遵照外甥和儿子的意思闭目睡觉。我努力地睁着双眼，我努力地驱除着脑海中那越来越浓郁的睡意。好在，全身不断传来的阵阵不适之感，对于不想入睡我来说倒是一大强有力的臂助。 没多长时间，我就看到女儿带着快餐走了进来。这个病房的空间实在是太过狭小了，因此很难找到一个可以吃饭之所。好在，三张病床中还有一张空着，于是儿子和老婆就将就着坐到空病床上狼吞虎咽了起来。这也不能怪他们，毕竟现在早就过了饭点。唉，今日，为了我，他们可是饿得够呛！ 在我心中生起点点歉意和心疼的同时，居然不禁产生出了一种垂涎欲滴的感觉。“人”就是奇怪啊！以往，每到吃饭之时，自己总觉得如同受刑般痛苦。因为身体的痛苦，我吃什么都如同嚼蜡。好长一段时间，对于常人来说是一种享受的“吃饭”，到了我这里，却变成一种无比的折磨。所以，前段时间，我真的很怕“吃饭”！如果不是为了能够坚持下来，如果不是为了战胜病魔，如果不是因为亲人们那殷切的希望……那么我还真有一种摒弃一切饮食的冲动。按道理来说，现在医生和护的“什么都不能吃”的要求，对我来说，应该会成为自己摆脱“饮食”痛苦的福音。但，事实上，在自己“什么都不能吃”的时间，我却偏偏渴望起吃食来。看着儿子和老婆那满口生津的幸福模样，我真有一种上去与他们一起大快朵颐的冲动。如果我真那么做了，那么也许这将会成为自己一生之中的最后一顿午餐。可惜，我不能。 唉，好一顿美餐啊！可惜了，可惜了！这最后一顿，我却享受不到了！ 正在我不住暗自惋惜之际，护士走了进来。她们说，这个病床上的病人马上就要过来了。于是，儿子和老婆就不得不收拾起饭盒并重新寻找起新的吃饭之所来。 哼，这些该死的护士！为什么就不能晚些过来！我心中暗骂一声。然后，就只能无奈而心疼地看着儿子和老婆那忙碌中的身影。唉，美梦终归是美梦！倘若，我真的过去吃上两口，那么，估计这会儿也已经被护士们给喝止了。 这狭窄的病房之中，终究是找寻不到一丝闲余空间，于是，儿子和老婆不得不到病房外面走廊处空着的加床的床头柜上将就一下了。也许你会发问，为什么不在我病床的床头柜上吃呢？唉，我双手和胸口缠绕着各种各样的数据线，这些数据线连接着两台体积不小的仪器。因此，非但我的床头柜被一台仪器给占满了，连同隔壁床上的床头柜也被我霸占了一个。 为了照顾我，儿子和老婆都吃得非常快。一阵囫囵吞枣之后，他们就再次来到了我身旁。 突然，我的手机响了。不待我有所反应，儿子就眼疾手快地接过电话。儿子将电话放到我的耳边。那是我的表弟媳打来的，她说，她已经到了市区，马上就来医院，因此打个电话过来问问，我的病房在哪里。儿子不想让我多费神说话，因此就拿过电话，然后用简洁明了的语言说出了我们所在的方位。 表弟媳怎会过来？毫无疑问是儿子通知的。想到这点，刚刚因为见到亲外甥而带来的那一点愉悦之意就被一扫而空。生命垂危的紧迫感又一次席上心头。 从电话中，我能够听出表弟媳赶路的匆忙，也许是因为时间紧迫，因此表弟媳倒没像外甥那般带着东西。表弟媳，我已经好长时间没见到过了！在生命即将走到尽头之时，看到这样的亲人，我自然显得格外地高兴。这心情一好，谈话的欲望也就变得强烈了起来。 027 为情而忍 可是，只要我一开口说话，众人就立即会出言劝说：“少说话，多休息！” 唉，我心中那个急啊！你们又不知道，如果我现在不说的话，那么恐怕就将再也没有机会说了！当然，这样的抱怨，我只能放在心底。不过，我知道，他们都是出于好意。因此，心中抱怨归抱怨，但每当他们劝说之际，我都是非常配合地赶紧闭口不言。只是，那与人交谈的欲望实在是太强烈了，因此，没多长时间，我就又会忍不住插上一句。然后，在众人“少说话，多休息”的劝说中再次闭上嘴巴。于是乎，整个交谈的过程之中，我就陷入到了一个再插言，再劝说，再插言，再劝说的循环怪圈之中。 表弟媳是个十分细心的人，她在交谈的过程之中，还不断地注视着我病床两边仪器上的各项数据。只要一发现有不对之处，表弟媳就会第一时间到护士站喊护士过来查看。对此，我心中很是感动。这，就是亲情所带来的温馨啊！ 当然，有时候确实是出了问题。比如，有一次，我感觉要小便。老婆说我身上插得如同蜘蛛网一般，不如就在床上解决吧。我可是讲究惯了的人，只要还有一丝力气，又怎肯在床上解决这等生理问题呢？最终，老婆执拗不过，只得搀扶着我往病房中的卫生间而去。可能是即将“归位”，所以这身体的感应就不十分准确。好不容易到了卫生间，但我却几乎没小出什么来。当我再次回到病床上之后，儿子就不得不有些拿不大准地将各种数据线重新连接到我身上。于是，问题就出现了。很快，心跳、脉搏什么的就不再显示了。那一次，护士过来也是吓了一跳，但看到我并不像垂死的模样，才想到检查一下各种数据线的连接。原来，是儿子没将数据线连接到正确的位置。 不过，绝大部分时候，护士看了之后，都说无需紧张，因为各项数据都是在可控的范围之内波动着。但这可控的区间到底在哪里，表弟媳又怎会知道呢？于是，只要发现哪怕一个数据开始往低处走，只要听到仪器发出滴答滴答的警报声，表弟媳就会赶紧去拉护士过来查看。终于，护士们感觉不厌其烦了起来，于是这一次，她们就直接将数据变化的可控数值区间给说了出来。然后强调，如果是在这个数值区间内的波动，那么就说明不会有太大的问题，因此也就不需要再喊她们过来看了。在表弟媳表示明白之后，护士们这才大大地松了一口气。 在与老婆叙了一阵旧之后，表弟媳就转而对我道起歉来。表弟媳说，家离这里较远，一来一去实在是不怎么方便，因此，她就作为我一众表兄弟家的全权代表了。言下之意，就是，我表兄弟家那边将不再有人过来探望了。对此，我当然表示理解，连说“没关系，没关系”。表弟媳又说，照道理来说，我的一众表兄弟们是应该过来的。但，为了谋生，他们现在全都在外面打工，一时半会儿是赶不及回来了。她的意思我明白，我仅存的几个舅舅、舅妈是因为路途遥远，所以没来探望。但，我的表兄弟们如果在家的话，那无论如何都是一定要过来的。奈何，他们远在他乡打工。从她的话语中，我又进一步明确了自己病情的恶劣，毕竟，没到最后一步，表弟媳绝不会说出这样的话来。我从她的话语中，感觉出了那因兄弟间没见上最后一面而产生出的深深遗憾之意。虽然心情有些沉重，但我还是连说“没关系，没关系”。 为了让我能够好好地休息，自此之后，表弟媳就没再主动与我说过话。 终于，工作人员将血给送来过来。共有两袋，一袋是鲜红的颜色，应该是血；还有一袋微微泛黄，感觉不太像血。护士拿到之后，就将颜色淡些的那袋放到了我的被窝之中。我穿着厚厚长裤的大腿刚一与之接触，就察觉出其上传来的阵阵寒意。看样子，这两袋十有八九是冷藏的。 护士每过一点时间就过来触摸一下，应该是在感觉其中的温度。待护士觉得温度适合之后，方才将之取出。终于，输血的过程开始了。我能够感觉出，儿子对这所谓的“输血”充满了期待之意。见此，我内心的紧张之情就不禁舒缓了下来。看来，到人民医院所谓的“急救”，最主要的应该就是这“输血”了。现在，自己真有些害怕再被那些医生胡乱划上几刀。唉，自己是被上次的手术给吓怕了。无比的疼痛折磨也就算了，但最后自己却仍然未能逃脱死神的魔掌。这苦吃得就没有一点价值。现在，自己已经到了随时随地都可能离世的危险地步，又何苦再遭受那非人的磨呢？ 但愿，这输血能起到一定的作用，让自己多坚持个一两日吧！正在我不断祈祷和自我安慰之时，一股强烈地不舒服的感觉猛然席上心头。起初，我还忍耐着，因为我对这输血多少还是有些期待的。可是，渐渐地，内心烦躁的情绪就越发地浓郁了起来。 “某某（儿子小名的代称），不如将这输血的东西拔掉吧？我感觉难受。”我终于忍耐不住，于是用商量的语气对儿子说道。 “可是，爸，你现在身体里的血量偏低，不输血补充又怎么能行呢？”儿子闻言，很是为难地回答道。 我当然明白儿子的意思，他是为了挽救我的生命才决定输血的。现在，输血几乎已经成了最后一根救命稻草，因此儿子并不想放弃这样的努力和尝试。我能说什么？儿子的好意，我说什么也无法拒绝。所以，虽然感觉非常难受，但我却只能无声地忍受着。 也许是因为看到我的脸色有些不对，所以细心的表弟媳立即将护士给喊了过来。护士过来看了看仪器上的各类数据，居然说一切正常！护士认为，我的不舒服的感觉应该是刚开始输血时不适应的正常表现。护士说，再坚持一会儿，等适应之后，这种不良的反应应该就会消失了。 唉，我能怎么办？只能继续忍着呗！ 028 彻底失联 可是，这难受的劲儿实在是太强烈了，就如同一波又一波的巨浪那般不断地冲击着我那本就已经疲惫到了极点的精神。我心中在不断地提醒并告诫着自己：“千万不能睡，否则，很可能就将永远也醒不过来了！”因为对亲人们的强烈不舍，所以我还在苦苦支撑着。 渐渐的，我感觉自己的意志之力似乎变得越来越薄弱了。同时，心中还有另外一个声音在不断响起。“该见过的亲人都已经见过了！”“中午，就连孙女和外孙都来过了，难道还有什么遗憾不成？”确实，中午，趁着两个孩子放学之际，儿媳妇将孙女和外孙带到了医院。虽然两个孩子并未逗留太久，但看到他们的音容笑貌，我心中的那个舒服和满足劲儿就别提了。想想也觉得有道理。于是乎，意识就变得模糊了一些。 不对！还有表兄弟和外甥没来看我呢？中午，过来的那个外甥是我最小的妹妹家的儿子。我大姐和二妹家的孩子还未赶过来。因为这样的疑惑，我的精神似乎又变得好了一些。可惜，紧接着，另外一个声音就再次响起。别坚持了，能来的还不早就来了？你就是再坚持，那些远在外地的亲人也是来不及赶回来了，不如就睡吧。睡吧，睡吧……睡了之后，就什么痛苦也没有了！那声音就如同催眠曲一般，终于摧毁了我那已经薄弱到了极点的意念中的最后一道防线。于是，大脑一松，就陷入到了无边的睡眠之中。 在入睡前的那一刹那，我确感觉到身体中所传来的一切痛苦和不适都瞬间消失了。那种前所未有的舒爽感让我不禁生出一种从此不愿再醒来的荒唐想法。 痛苦消失了，意识也消失了，我彻彻底底地沉沦于睡眠之中。世界上一切的繁杂和苦恼皆离我而去。也许是非常渴望这种难得的感觉，所以我完全放弃了自己的警惕之心，全身心地投入到那彻彻底底地睡眠之中。因此，接下来很长一段时间，对我来说，就成了完完全全的空白。那一段，外界所发生的一切，我是一点也不知晓。 不知道过了多久，突然一股强烈的吸力野蛮地将我的意念从深度的沉睡之中给拉了出来。在一阵懵懂之后，我终于意识到，自己似乎已经醒了。 睡醒之后，第一个要做的事情自然是睁开双眼。因此，在习惯使然之下，我同样如是做了。嗯，怎么回事？为什么自己无法睁开双眼？对于这个奇怪的现象，起初我还没怎么太在意。在意念之中，我狠狠地甩了甩头，力图将自己甩得清醒一些。然后，我就再次尝试着去睁开双眼。 怎么回事？为什么还是不行？不对，不是我无法睁开双眼，而是感觉中，似乎自己的意念已经与双眼失去了联系。这一发现，不禁让我感觉有些恐慌了起来。于是，我急速地开启意念之中的所有知觉。顿时，一种无比舒爽的感觉传遍意念。这样的感觉让我舒服得直想**。 奇怪！原先身体中的剧痛和不适怎么完全消散了呢？难道，经过抢救，我的癌症已经完全被治愈了？这种失去身体中的剧痛和不适的感觉，实在是太美妙了。美妙得我很想沉醉于其中。 如此喜讯，我又怎么可能会独享呢？于是，我努力地从陶醉之中挣脱了出来，然后大声呼喊道：“我的癌症好了！” 不对，我怎么说不了话？嗯，不是说不了话，而是感觉不到嘴的存在了！奇怪啊！刚才是感觉不到眼睛，现在是感觉不到了嘴巴。难道，难道……想到这里，我不禁惊出了“一身冷汗”。当然，这只是一种心理感觉。因为现在，我根本就无法察觉出自己身体是否出了冷汗。我惊恐地发现，自己居然已经与身体彻底地失去了联系。 妈的！这到底是怎么回事？我情绪失控地大骂一声。可惜，现在我根本就发不出哪怕一点声音。我不死心！想来，不管换成谁，碰到这种情况都不会死心的！我努力地集中起自己强大的意念，然后拼命地发出有生以来对身体所能发出的最最强烈地信号。“左手，抬！”我大喝一声。可是，事与愿违，左手依然没一丝反应。而且，就连我自己都不知道，自己的左手到底有没有动上一动。因为，我根本就感觉不到自己左手的存在。 难不成，自己的“左手”已经废了？在心中对左手失去信心的同时，我又向右手发出了同样的命令。可惜，悲剧的是，右手同样没有任何反应。 难道，我中风了？嗯，很有这种可能性！要不，自己的双手为什么无法动弹呢？只是，不知道自己中风中到了何种程度？在几经尝试之后，我心中不禁揣测了起来。也许只是上半身吧？因为，之前身体上的疼痛主要就是上半身传过来的，现在这种疼痛消失了，我就难免会冒出这样的想法。 不过，为了求证，我还是尝试着向下半身发出各种运动的强烈信号。 他妈的！不会这么悲催吧？我睡一觉居然睡得全身中风了？在发现自己全身都无法动弹之后，我不禁火冒三丈了起来。 也许，对于现在的我来说，中风也未必就是什么坏事？为了平息心中的怒火，我不禁自我安慰了起来。最起码，这折磨人的疼痛完全消失了。起初的时候，自己不是还为这种感觉迷醉吗！ 可是，这身体一动也不能动，那跟“死了”还有什么差别？他妈的！这样的活死人做着还有什么意思？不如死了算了！想着想着，那被压抑着火气顿时就腾的一下冲了上来。现在，我哪管得了什么话好说，什么话不好说。顿时，满口子的粗话“脱口而出”。那个指天骂地啊！好在，那时的自己已经完全与“口”失却了联系。因此，我的唾骂之词也就只有自己能够听到。否则，自己铁定会在自己的子女们面前大失形象。唉，那个汗（颜）啊！ 029 我还没死 在发泄了一通之后，我努力地控制住自己那澎湃的情绪，尽量让自己冷静下来。在我的印象之中，这“中风”一般只是会出现身体不能动弹、口不能言的情况，倒没听说过“中风”会中得连眼睛都睁不开的事情！即便是“中风”中成了白痴，但眼睛总应该能够睁得开吧？带着这样的疑惑，我开始不断尝试着去睁开双眼。可惜的是，每一次尝试都已失败而告终。 据说，除非一“击”毙命，否则这“中风”无论有多么严重，这耳朵都是能够听见的。所以，“中风”之后，那些全身不能动的老人的子女们通常都会采用单方面说话的方式来与之进行交流。比如说，喝不喝水。子女预先跟老人讲清楚，如果是肯定的答复那就请眨巴眨巴眼睛。因此，看到老人不断地眨眼睛，一旁的子女就知道，老人是想喝水了。想到这里，我就带着最后一线希望，将所有的意念力全部集中到了自己的双耳之上。 让人失望的是，我同样没能感觉到耳朵的存在。那一刻，我有些恐惧地意识到，自己似乎已经与身体彻底地失去了联系。 这到底是怎么了？就算是“中风”，也不至于会出现如此怪异的情形吧？难道，自己已经“死”了？应该不会啊！如果真“死”了的吧，按照现在流行的无神论推断，自己应该彻底消失了才对。就算是过去的封建迷信思想，那也是强调人死之后会化身成鬼。据我所知，鬼也是能够行动自如的，同时还能如同常人那般看到外界之物并能够听到各种声音。据自己所知的各种常识来判断，自己肯定还没“死”！ 那，我为什么会彻底与身体失去联系了呢？也许是自己刚才所发出的强大意念产生了一定的作用，因此正在我大感困惑之时，突然间就察觉到了自己身体之上所传来的各种感觉。 哈哈……我果然没“死”！在大为幸福地狂吼一句之后，我就全力地开动起自己的意念来。这一刻，我觉得自己瞬间就变成了一个强大的接收器，正在贪婪地接受着身体所传递而来的各种信息。那是一种非常神奇的感觉，我能够通过身体各个部位的触觉，判断出自己依然躺在睡觉之前所躺的那张病床上。 也许是被无休无止的身体上的疼痛给折磨得怕了，所以我最先想到的就是感知一下自己现在的身体状况。哈哈……那无休止的疼痛居然奇迹般地彻底消失了！这实在是太好了！这种没有任何疼痛的感觉，实在是太美妙了！ 可是，还不待我沉醉于那种美妙的感觉之中，一嚎啕大哭声就突兀地响起。嗯，那声音怎么如此地熟悉！咦，怎么像是老婆的声音。不对，就是老婆！她为何会哭得如此凄惨？在不明所以之下，我带着疑惑地心情细细听起老婆的哭声来。那不是典型的数哭吗？根据老婆所数哭的内容，我有些好笑地发现，她哭的居然是我！ 唉，这傻娘们，怎么没弄清楚状况，就这般不顾形象地嚎啕大哭了起来呢？为了不让老婆继续出丑，我急切地大声呵斥了起来：“哭什么哭！我还没死呢！” 咦，奇怪了，为什么我还是发不出声音来呢？在我想来，现在既然已经能够通过身体去感知外界的一切了，那么自己就应该已经恢复了行动的能力。可是，事实上却偏偏不是如此。 会不会因为知觉刚刚恢复，自己还有些不适应，所以才没能发出声音？嗯，很有可能。想到这里，我就再次准备呵斥了起来。只是，这一次，自己明显比上次要谨慎了许多。我先是无限聚集着自己那强大的意念，然后才开始向身体发出最为强烈的说话信号。 让人沮丧的是，这次，自己依然失败了！难不成，自己刚才对外界的感知仅仅是一种错觉？我凝神倾听。不错，那就是老婆的哭声啊！我对老婆的声音，那是再熟悉不过了，绝对错不了！ 可是，为什么，我就不能开口说话呢？难道只是恢复了听力？正是由于产生了这样的疑惑，所以我就再次全力感知起自己的身体来。这错不了啊！我确实能够感觉出自己是躺在病床上。这说明自己的触觉肯定是恢复了！可是，我为什么看到一点亮光呢？就算是到了晚上，病房里也应该是明亮的啊！因为，到了晚上，病房里的电灯肯定是会打开的。想到这里，我就努力地睁起双眼来。不行啊！我根本就感觉不到自己眼睛的存在！难道，自己已经彻底失明了？ 这啥狗屁的“中风”？也忒邪门了一点吧！哼，我偏不信这个邪！于是，我又再次开始向身体发出各种运动的指令。遗憾的是，我又一次彻底失败了！ 还真有些邪门啊！人家“中风”最多是全身无法动弹。可，轮到自己，怎么就变成全身不能动弹还外加眼不能见、口不能言了呢？如此一来，我不就成了被完全囚禁于无边黑暗之中的囚犯了吗？而且，更为可怕的是，自己还彻底失去了向外界传递信息的所有途径！ 顿时，一股冰冷透骨的寒意汹涌袭来。天啊！难道是我上辈子造了什么孽不成？为什么老天爷会如此折磨于我？像这样根本就无法与外界取得联系地干耗着，那我还不如干脆“死”掉算了！相比较而言，原先那种让人痛不欲生的可恶刀疤，反倒显得可爱了起来。毕竟，那种疼痛的刺激，最起码能够让我感觉到自己还真正地活着。可现在的这种局面，那绝对是比“死”了还要让人感到难受。 正在我郁闷得欲哭无泪之时，耳边响起了儿子那熟悉的声音。听上去他应该是在打电话。“某某么……”“我爸他已经走了……” “走了”！……“走了”是什么意思？难道连儿子也以为我已经“死”了不成？这实在是太可怕了！“不！我还没死！”我声嘶力竭地大吼了起来。可惜，现在我根本就联系不到自己的口，因此这样的“吼叫”，除了我之外，其他就没人能听得到了！ 030 被困躯体 无奈着急 现在，我惊恐地发现，自己除了眼不能见之外，外界的一切我都能够清晰地感知到。但，我却根本无法支配自己的躯体，因此也就没办法向外界传递出任何信息。我心中那个急啊！因为，我是多么想将自己还没“死”的消息告诉老婆和孩子啊！ 我想尽了一切办法，做出了各种尝试，但最后却无奈地发现：自己真的已经无能为力了！ 这个悲催的啊！难道，我居然已经被困在了自己的躯体之中？想想都觉得不可思议。自己的意识明明完完整整地存在着，但就是无法将意念传递出自己的身体之外。现在，自己的身体就宛如一个完美无瑕的牢笼，将自个儿的意识给一丝不漏地囚禁了起来。自己将自己给囚禁了起来！这事如若传出去，势必会笑掉人的大牙。可是，如此离奇古怪的事情却偏偏出现在了我的身上。 在疑惑、恐惧、尝试、自嘲以及无奈之后，我就逐渐冷静了下来。唉，反正现在自己不管如何努力也无法突破身体的禁锢，那倒不如安下心来感觉一下，现在的亲人们到底在忙些什么。想到这里，我便开始凝神倾听了起来。 “你们的心情，我们能够理解。只是，人死不能复生。你们只是这么一味的悲伤，也不算是个事儿。”这是个陌生男子的声音，不过，我能够判断得出，这个人定是在跟儿子说话。 真是奇怪了啊！为什么所有的人都认为自己已经“死”了呢？带着这样的疑惑，我就更加仔细地凝听了起来。 “唉，我爸的辞世实在有些突然，加之我们从未遇到过这样的情况，因此除了伤心之外，倒真有些手足无措的感觉，不知道该如何应对面前的困境才好。”我听得出来，儿子的话语中充满了求助的意味。 “小兄弟，既然你这么说了，那么兄弟我就多个嘴。”那人听后，赶紧接口说道。我能够听出其中的兴奋之意。 “这位大哥客气了。如若能得您指点一二，小弟不胜感激。”儿子，你怎么傻了啊！这个人的热情明显是带有目的的啊！从刚才儿子与那人的交谈之中，我能够判断出，儿子与那人根本就不相识。唉，可能是在错得了我“死亡”的噩耗之后，儿子心神已乱的缘故吧？儿子，你可千万要冷静下来，切不可上了陌生人的当啊！ 正在我无比焦急之时，那个陌生人的话音就再次响起。“我觉得，当务之急，就是先替老人家换上寿衣。您别怪我说话难听。现在老人家身体还有余热，换衣服要好办一些。如若再拖上一会儿，待身体僵硬之后，就是想换，恐怕都有些困难了。不是我危言耸听，我们在这里见得多了。我只是实话实说罢了。” 我靠！你小子会这么好心！我看你是奔着钱来着的吧！还说没有“危言耸听”？我明明还没死呢！为什么要急着替我换衣服？“某某（儿子名字的代称），他是个大骗子，千万别相信他！”我情不自禁地呼喊了起来。发现众人没有一丝反应，我这才意识到自己现在已经无法支配自己的身体了。这讨厌的癌症！把自己直接弄死也就行了！为什么偏偏要让自己变成这种空有意识的活死人呢？唉，真是急死人了！ 可惜，我再急也没用。因为，儿子根本就听不到我的提醒。听了那人的忽悠之后，儿子就有些为难地接口道：“对，您说得有道理。可是，我爸他走得实在是有些突然了点，我们还没来得及为他添置寿衣呢！” “那还等什么，赶紧地买啊！”从那陌生之人焦急的催促话语之中，我就不难判断出此时他那满眼放光的丑恶嘴脸，“这位小兄弟，你也别急，我看这样。这换衣之前是需要净身的。不如，我们两个先替老人家擦拭身体，与此同时，你赶快想办法买来一套寿衣……”我靠，太坏了啊！居然来了招欲擒故纵。可能也只有被悲伤打击得心力交瘁的儿子听不出。你小子明显就是希望我儿子从你那里买寿衣，可嘴上却偏偏不说，只是故意催促着别人赶紧将寿衣给买回来。我儿子根本没有准备，一时之间哪里去买？到时候，还不是再次向你们寻求帮助？到了那时，你小子非但赚了钱不说，还落了个“助人”的美名！太无耻了！真是太无耻了！ “是不是最好向你们购买？”出乎我意料之外的是，儿子居然毫不留情地打断了那人的话，有些冷冷地反问道。哈哈，儿子，你真棒！我情不自禁地大声夸赞道。太好了，儿子他终于从悲痛之中清醒过来了！ “这也不是不可以。”那人本能地回答，但随即感觉到儿子话语之中那份明显的冷意，因此赶紧转口道，“当然，这完全取决于你。如果你没空的话，那么我只要打个电话，保证马上就能送到。而且，你竟可以到外面去打听，绝对不会比外面卖得贵。”呵呵，你个白痴！我儿子已经识破了你的阴谋，居然还在痴心妄想地玩欺骗。立时，我就对那人嗤之以鼻了起来。 “那，一套寿衣大概要多少钱？”听了儿子那异常平静的回答，我立时就急了起来。儿子，你不是发烧了吧？要不怎么开始胡言乱语了起来呢？你刚才明明已经识别了那人的不良企图，干吗还要将身子凑过去让人家宰呢？没道理，没道理的啊！儿子刚才的话语明明相当冷静的啊！一点也不似先前那种不知所措、逢人求助的心态啊！可是，为什么儿子会问出这样愚蠢的问题呢？ 在我有些着急、有些疑惑的时候，那个陌生人略带兴奋的话语就响了起来：“两百。”我知道这小子为何会兴奋。因为，在他看来，这次的买卖十有八九是跑不掉的了！ “某某（儿子小名的代称），千万别答应他！一定要自己去买！自己去买肯定比这便宜！而且质量还比这要好！”急切之下，我又一次大声呼喊了起来！ 031 苦不能言 “哦，不必了。我姐夫住的地方离这里不远，我马上就打电话让他买了带过来。” 儿子的回答很是让我意外。这不符合儿子的性格啊！儿子可是从来不会玩花花肠子的那种性格。难道，刚才儿子查问价格，仅仅是为了耍耍那个可恶的陌生人？不太可能。难道是我刚才的呼喊被儿子听到了？想到这里，我就情不自禁地感觉兴奋了起来。 “某某（儿子小名的代称），听到我的声音请应答一声！” 很可惜，我并未能等到那让自己无比期盼的儿子的回答。我的耳边再次响起了那个陌生人的话语。“不知道你们有没有准备毛巾、脸盘之类的？” 唉，看来刚才儿子并不是因为听到我的提醒所以才那么回答的。我想，儿子应该是为了熟悉一下整套寿衣的价格才故意询问的。虽然那个陌生人隐藏得不错，但我还是能够听出些许的失望之意。不过，这人倒也算是个人才，一笔生意落空之后，就赶紧调转枪头对准了另一笔无本买卖。看来，这种情况，他们并非第一次遇见了。 “你们帮人家擦洗并换上寿衣，要多少钱？” 听儿子这么一问，我就知道，他是准备将替我擦洗并换上寿衣的活儿交给那个陌生人了。其实，这也怪不得儿子，毕竟他从未经历过这种事情。正在心中替儿子开脱之时，我突然意识到了不对。可是，我还没死呢！你这个臭小子，也不先搞清一下状况，就急急地弄这些劳什子的事情干吗？再说了，我可不习惯被一个陌生人给脱光了，并在身上擦来擦去的！想着想着，我心中就不禁升起一股惊慌。因为，此时此刻，我真的想不出一点办法来将自己还未“死”的消息传递给儿子。 “钱的事好说。”陌生人故作大方地说道。 儿子，千万别上他们的当！这些家伙，可没一个好人。倘若不预先将价格谈妥，到时候，他们准得漫天要价！ 这次，我并没有大声呼喊。因为，我知道儿子必定听不到我的喊声。也许是血脉相连的缘故吧，我的心声仿佛已经被儿子听了去。因此，儿子有些冷淡地说道：“还是先说清楚的好，省得到时候惹废话说。” 那两个陌生人可是精明无比，听儿子这么一说，他们就知道不拿出准确的（价格）数目来，肯定是不行的了。虽然没听到他们商量的声音，但想来这两人一定已经交流过了。略微沉默了一会儿，其中一人就说道：“小兄弟，我们绝不是瞎来之人，两百，怎么样？不多吧？” 我靠，这还不多！你俩混蛋，什么东西也没出，就跟我擦洗擦洗，然后再跟我换套衣服，就得要两百元！你们怎么不去抢？我在外面打工的时候，拼死拼活累上一天，也没你们这一会儿功夫拿得多啊！黑，真是太黑了！儿子，千万别答应他们！ 可是这一次，这血脉联系似乎不灵了。儿子并未按照我的想法行事。听到儿子请老婆帮那两陌生人找脸盘和毛巾的话语之后，我就知道，儿子已然答应了他们。要不是我已经对自己的声音失望透顶，那么此刻我一定会竭尽所能地呼喊着阻止儿子。唉，这到底是怎么了？为什么在我身上会出现如此怪异的情况呢？真是急死人了！在这一刻，我真想再次大喊一声：“我还没死！” 接着，我就听到了儿子和女儿的交谈声。从他们的交谈之中，我知道，女儿已经打电话让女婿赶紧将寿衣给买过来了。哎，可怜的我啊！居然意识十分清醒地关注着亲人们在忙于替自己准备后事。唉，这叫啥事啊！更可怜的是，对此我却是一点办法都没有。我现在所能做的就只是逆来顺受。但愿，等会儿，那两家伙替我擦拭的时候，我没有一丝感觉吧。万般无奈之下，我只得默默地祈祷了起来。 （据佛教信徒说，人去世816小时内，神识逐渐离开躯体，此时逝者的感觉宛如老牛剥皮，异常痛苦，一丝轻微的触碰都会令逝者如千刀万剐，生大愤怒，一般8小时后神识才完全离开，此时方可搽试、换衣、化装等，也有少数人16小时后才会完全离开... 人去世后全身冰冷，但唯独有一个地方发热，816小时神识离开躯体后可触摸判断出逝者投生去那一道： 脚心发热：地狱 膝盖发热：畜生 腹部发热：鬼道（人死后大部分腹部发热） 胸口发热：人道 眉心发热：天道 地狱、畜生、鬼道、人道、天道，此为五道，因阿修罗五道皆含有，共称六道。 顶门发热：往生佛世界。 往生西方极乐世界的瑞相：身体柔软如棉、头顶门发热、面色红润、散发檀香（此香非人间那种，但可清楚闻到），火化后有舍利子或舍利花。 念佛人此种瑞相全国各地无数，有心想见的人皆可亲见。事实胜于雄辩，谁云佛法是迷信也？阿弥陀佛！ 当然，在此，我并非是想宣扬佛念。只是借鉴佛教的某些理念来推动“幻想篇”情节的发展。倘若，我在父亲过世之前能够了解到这些知识，那么兴许会选择在816小时之后替他净身、换衣。毕竟，对这种事，还是宁可信其有，不可信其无的好。） 突然，一个巨大的手掌触碰到了我的身体。我只觉得脑海中“轰”的一声巨响，差点没眩晕过去。唉，如若“眩晕过去”，那倒反而好了。因为，在触碰的那一刹那，一股难以言喻地痛楚如同惊涛骇浪一般席卷而来。那是一种我从未经历过的痛苦，那是一种让人无法忍受的痛苦，那是一种如同刀削油炸一般的痛苦…… 此刻，我又记起了那折磨了我好久的刀疤之痛。不过，与现在的疼痛相比，那真是小巫见大巫了。现在，我是多么怀念那原本让人心悸的刀疤之痛啊！因为，那样的痛苦，与现在的痛苦比起来，已经算得上如同在天堂般的享受了！ 032 非人折磨 每一次触碰，每一次擦拭，都如同刀割一般的疼痛。再碰触、擦拭同一个地方，那就仿佛是在刚刚割裂的伤疤之上撒上了盐巴。那样的疼痛，绝对可以让人死去活来。哦，不，现在我情愿死去也不想活转过来。因为，只有死去之后，我才不会再感觉到如此恐怖的痛苦。意识模糊间，我忆起了电视中所见之场景，每当剧烈疼痛的时候，剧中人就会昏厥而去。现在，我是多么希望自己也能晕厥过去啊！可是，在忍受了一波又一波的剧烈疼痛之后，自己的意识依然是清晰无比。苍天啊！我到底做错了什么？你为什么要如此这般地惩罚我？ 在这一刻，外界的一切都逐渐变得模糊了起来。天地之间，所剩下的似乎就只有那刀削油炸一般的剧痛。我不顾形象地“哀嚎”着、“翻滚”着。当然，那时，我根本就未想到自己已经无法控制自己的躯体了。反过来说，即便是自己能够控制，我也一定会如此做！什么形象啊，毅力啊，全都去他妈的吧！在如此剧痛的煎熬之下，还有谁能够顾及到这些东西！如果那时我能发出声音的话，那么估计在短短的几分钟之内，我的嗓子就会因为疯狂的嚎叫而嘶哑；如果那时我能控制住自己的身体的话，那么估计只三两下，我就能从病床上给滚落于地面；如果那时的我一切正常的话，那么自己如此不可自制的疯狂举动，必然会惊动整栋住院大楼……去他妈的，全都去他妈的吧！现在，我哪能管得了这许多！我只是本能地声嘶力竭地“嘶吼”着、“翻腾”着…… 说也奇怪，在如此非人的折磨之下，我的意识居然一直保持着清醒。这种可恶的清醒，就彻底打破了我通过晕厥而逃避疼痛的奢望。 突然间，我感觉到了一双熟悉无比的手掌。这双手掌已经为我服务了许久许久。在出院之后，我的洗漱、擦洗之类的事情，几乎全都是这双手掌帮助完成的。在那段时间，我感觉这双手掌是那么的温柔和可爱。从那双手掌之中，我获得了太多太多的温情和感动。可以说，如果不是这双手掌，那么在出院之后的那几个月中，我将会一天也无法坚持下来。即便是在现在，我对这双手掌也是充满了感激。 可惜的是，原本充满温暖的手掌，现在带给我的却与那陌生的大手一般无二，全都是那撕心裂肺般的疼痛。 “臭娘们，你也跟着瞎参合什么啊！快将那让人厌恶的手掌挪开！”已经到达忍耐极限的我，不经思考地就大声呵斥了起来。虽然那时的老婆是无法听到的，但事后，我还是感觉到了无比的懊恼之意！我怎么可以那般粗鲁地呵斥于她呢？她在这段时间，为了我可是受尽了苦楚。就算是到了现在，她也不过是想帮我最后一把。因为她知道我一向“特爱干净”，所以才会那般仔细地帮着那两陌生人擦洗。她是不放心那两人，生怕那两人因敷衍了事而未能将我的身体给擦洗干净。即便是到了最后，她也是在全心全意地为我着想啊！我居然还那么大声地呵斥她！不应该，实在是太不应该了啊！我想，如果她知道自己的举动会给我带来那般痛苦，那么她一定会果断地停止自己那愚蠢的擦洗动作，并极力阻止两陌生人也那般做。 我的“哀嚎”“翻滚”以及“喝止”全都无法停止那让人心悸的擦洗动作。更可怕的是，在如此巨大的疼痛之中，我连分神的能力都不具备。越是疼痛，我的注意力似乎就越是集中。因此，那剧烈的疼痛也就一丝不漏地传递到了我灵魂的深处。那强烈的疼痛冲击，几乎要将我的灵魂给搅得支离破碎。 喝止不了，转移不了，逃避不了，那，我能干什么？当然就只能痛苦地承受着！感觉自己一次又一次地被突破了极限，但每次极限被打破的时候，我都没能如愿以偿地晕厥过去。于是，我就不得不继续忍受着那超越极限的剧痛。一次又一次地被打破，一次又一次地被迫忍受，那样的感觉，你能够想象吗？反正，对于自己来说，我情愿去“死”。在我想来，即便是地狱般的煎熬恐怕也不会有现在这般痛苦吧。 终于，所有的手掌皆离我而去。一切一切的痛苦，也在瞬间神奇地消失而去。忽然间，我仿佛从地狱来到了天堂。那是一种爽到了极致地感觉！我舒服得直想**！倘若，此刻有人问，什么叫幸福？那么，我一定会毫不犹豫地回答：“没有疼痛的感觉就叫做幸福！”其实，想体会幸福非常简单，那就得先体会一下极致的痛苦。没有比较和对照，那么你根本就不会体会到幸福的真正内涵。幸福和痛苦本就是矛盾的统一体，没有痛苦的陪衬，那么也就不会有真正的幸福。在经历了一番地狱般的痛苦煎熬之后，我终于体会到了什么才叫做真正的幸福。 没有了痛苦的屏蔽，我对外界的感知又逐渐清晰了起来。此刻，我是身无寸缕的。这让我感觉羞愧难当。如果我还能行动自如的话，那么此刻，我一定会找个裂缝躲藏起来。正在我着急、羞愤之时，耳边响起了女婿那熟悉的声音。这让我顿时欣喜若狂了起来。因为，我知道，女婿这次是特地送寿衣过来的。虽然，此刻我非常抗拒穿寿衣。因为，我意识还相当清醒，并没有真正“死去”。倘若在“活着”之时就穿起过世后才穿的寿衣的话，那么对我来说，绝对是件相当不吉利的事情。不过，与赤身裸体的当众躺着相比，我还是情愿先穿上寿衣。因为，我情愿不吉利，也不想丢人现眼。 想到这里，我就情不自禁地夸赞了起来：“呵呵，好女婿！”对于此刻身无寸缕的我来说，携带寿衣而来的女婿无疑成了自己完结羞耻的最大救星。 033 无声哀嚎 那两人在拿到寿衣之后，便故作地检查了一番，然后有些惋惜地说，其中少了根红带子。这两家伙，估计还在为儿子没让他们帮忙买寿衣的事而耿耿于怀呢！当然，他们不敢为此而多做纠缠，因为，儿子还没将劳务费付给他们。 这两家伙倒也精明，也许是见儿子正为此事而犯难，所以，他们就赶紧出言宽慰道：“不用担心，我们有！” 果然，他们的这一举动极大地赢得了儿子的好感。当时，我就感觉有些奇怪。为什么他们不趁着这个机会向儿子收取一定的费用呢？想来，如果他们开出十到二十元（一根红带子）之间的价格的话，那么当时已经有些不知所措的儿子，十有八九会一口答应下来。难道，他们真的会那么好心地义务帮忙并免费赠送（红带子）？可是，看起来，他们不像是那么好心的人啊！那到底是为什么呢？难道，他们还另有什么企图不成？ 在我有些疑惑之时，那两人就让儿子到门诊处的保安那里取红带子去了。然后，我就听到了衣服抖动的悉悉索索的声音。估摸着，是那两人在整理寿衣。其时，我的心情多少有些急切。因为，我终于可以摆脱当众赤身裸体的尴尬境地了。 终于，脚步声近了。依然是那双宽大的手掌。但，就在手掌触碰到我身体的那一刻，与先前一般无二的剧痛就再次出现。感觉自己的灵魂猛然间颤抖了那么一下，然后就陷入到油炸火烤般的非人折磨之中。 “啊……”我本能地发出一声撕心裂肺般的哀嚎。“该死的！刚才为什么就没想到这触碰之苦呢？”“啊，该死的！我不要遮羞了！”“啊，该死的混蛋！快将你们那可恶的手掌从我身上挪开！”……终于，我不再觉得“赤身裸体”有多么可恨了。因为，与这非人的折磨相比，那“赤身裸体的尴尬”似乎并不算什么。甚至，现在的我，有些喜欢起刚才的“**而躺”来。因为，那时的我虽然尴尬，但却没有剧痛的折磨。那时的我，因为精神的平静而感觉无比愉悦。 当然，不管我的心态如何转变，总无法改变外界所发生的一切。我的“哀嚎”、我的“反悔”、我的“怒骂”、我的“喝止”……根本就无法发挥出哪怕一丝作用。因此，我只能不断被动地忍受着那非人的折磨。 倘若，那剧痛依然跟先前一般也就罢了。可惜，事与愿违的是，这次的疼痛似乎来得更加凶猛了一些。因为，原先，只是手掌和毛巾偶尔触碰上那么一下。可是现在，那整个而覆盖其上的衣衫，在那让人“厌恶”和“心悸”的大手掌的扯动之下，居然不断地与我的肌肤摩擦了起来。于是乎，那剧痛也就全面地扩散了开去。 原先的疼痛，就好像是有一把刀，偶尔地在我身体的某个部位给刮上那么一下。而现在，就变成了无数把刀，在除了我头部之外的身体的所有部位同时剜割。那剧痛仿佛一下子就被放大了成千上万倍。起初的那剧痛，就已经让我疼得死去活来了。现在，这该死的疼痛居然更加汹涌澎湃地席卷而来。我又怎么能忍受得了呢？ “啊！受不了了！”“啊！干脆让我死掉算了！”“啊！晕，该死的，你快点晕啊！”“啊！黑白无常，你们在哪里？求求你们，快将我带到地狱中去吧！”那时的我，为了逃避那恐怖的肉体之痛，已经到了情愿直奔地狱而去的地步。 经过了这番削肉拆骨般的疼痛之后，在我的眼中，古代那最最让人惊惧的“凌迟”酷刑也就不过尔尔了。因为，虽然“凌迟”之苦与我这次所受的痛苦有些类似，但遭受“凌迟”之邢的人，却是可以在超越忍受极限的时候晕厥过去的。可是，我呢？不管身体有多么疼痛，不管有没有超越忍受的极限甚至是超越了多少次极限，但我却总也无法晕厥。我一直都神智无比清醒地接受着那一波又一波汹涌而来的疼痛。那是一种超越了言语所能描述的巨大痛苦。 按常理来说，换上一套衣服应该不需要太长的时间。但，我却觉得那超越了地狱般折磨的痛苦仿佛已经持续了好久好久。也许，这就是所谓“痛苦的日子是最难熬”的道理吧。 在“嘶吼”、“怒叱”和“嚎叫”声中（当然这样的声音，只有我自己能够听见），我不断地“忍着”，不断地“熬着”。终于，手掌挪开了，衣服不动了。“啊！”这次，我可不是“哀嚎”。“啊！真是太他妈的舒服了！”汹涌澎湃的疼痛终于在猛然间消失了，由于前后那强烈地感官反差，我居然情不自禁地爆了粗口。唉，今天也真是太邪门了！一向温文尔雅的自己，竟然已经不知道说了多少句粗话。 儿子终于回来了。不过，他所带过来的红带子，又一次给我带来了巨大的痛苦。好在，这次的时间非常短，经历过两次非人折磨磨练的我，只是咬了咬牙就成功地挺了过来。呵呵，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，看来，刚刚那痛苦的经历也并非全无好处，最起码成功地磨练了自己的意志力。想到此处，我又不禁有些小得意了起来。 接下来，我听到了儿子打电话的声音。儿子是在通知村里人我“过世”的消失。唉，这事情闹的！一旦自己恢复了行动能力，那我将如何面对左邻右舍的熟人们呢？可怜的是，此刻的我，除了叹息之外，其它就什么也做不了了。 儿子打电话的最主要的目的，是拜托我二舅子和堂侄子先在家中做些准备。听到这里，我不禁点头称赞。没想到，在老婆和女儿哭得稀里哗啦的时候，儿子居然能够单独将各种事情给安排得有条不紊。想到这里，我不禁老怀大慰。其实，倘若自己真“死”了，我还是有些放心不下自己那没多少经历的儿子的。我怕他会承担不起这个家。呵呵，现在看来，自己的这种担心明显就是多余的啊！ 034 听力追踪 经过那灵魂撕裂般的巨大痛苦考验之后，我发觉自己的感知力似乎已经强化了不少。虽然依旧眼不能见，但却惊奇地发现，自己的听力已经发生了某些神奇的变化。现在，我不但能够非常轻易地捕捉到自己想听的各种细微的声音，而且自己的听觉仿佛已经生了脚一般，可以走出病房去感知外面更为广阔空间里的各种奇异的声音。 别人的事情，我当然不会做太多的关注。自发觉出听力的微妙变化之后，我就开始将之牢牢地锁定在儿子的身上。 由于过来的仓促，所以儿子似乎并未带上足够的资金，因此，不得不要求女婿帮忙垫付那两陌生人的服务费。拿到两百元之后，那两人非但没有立即离去，反而凑近两步，然后问儿子，承载老人家回去的车有没有找？ 儿子很是老实地回道：“没有！“ 那两人一听，立即就来了精神，有些急切地强调，他们可以帮忙找车。听到这里，我终于明白过来，为什么刚才这两家伙会那么热心地不要任何报酬地送上一根红带子了。原来，他们是在为此做铺垫。只有先博得儿子的好感，那么这找车的事情才有成功的可能。 果然，在听闻之后，儿子就显得有些犹豫了起来。我想，如果不是红带子而生出的些许好感，那么儿子十有八九会立马回绝那两人。 这两家伙可是精明无比之辈，见儿子犹豫，就赶紧表态，他们只不过是因为拿了两百元的报仇所以才想顺便帮帮忙的。 当然，儿子也不是傻瓜，对他们的表态很是不以为然。 如此局面，这两人明显见得多了，他们清楚，拿出杀手锏的时候到了。“我知道你不相信。这样好了，我给你人家的电话号码。由你自己去联系，人家来了之后，这价格也由你自己跟人家谈，我们绝不参与。这样，你总会相信我们的诚意了吧？” 诚意？别扯了！你们跟那些家伙肯定是一伙的。事成之后，你们必然会向那开车的拿取不菲的提成。这种鬼把戏，去骗骗孩子还可以。闻言，我心中很是不以为然地将这两虚伪的家伙给鄙视了一通。 儿子在思虑再三之后，还是试探性地问道：“那不知，这车费该怎么谈？” 闻言，我立即就急了起来。儿子，你傻啊！这两家伙明显就是靠这行吃饭的。你让他们帮忙喊车，那价格还能便宜得了？你这不是自个儿将脖子凑上去——找宰吗？可惜的是，不管我有多急，但就是无法给儿子提个醒。不过，反过来一想，我也就理解，为什么儿子会这么做了。毕竟，儿子已经将现在的我当成了“死人”。这装运“死人”，在绝大部分人眼中都是非常不吉利的一件事情。因此，找到一辆愿意运载“死人”的特殊车辆也并非是一件容易的事情。儿子十有八九是因为担心一时之间找不到这种特殊车辆，所以才会有那么一问的。想来，儿子应该还是有他自己的打算的。先谈一谈，如果价格实在太高的话，那么就再想其他的办法。其实，只要足够精明，在接下来的谈判之中也未必就一定会上当。只是，我担心儿子会因为社会阅历太少而挨宰。 这种情况，那两家伙可是见得多了。只一听，他们就立即知道有戏，于是强压下自己心中的喜悦，故作很有诚意地回答说：“我们这是看在你是个爽快人的面上，才帮你个忙引荐一下的。至于这个车费的具体价格，最终还得有你决定。当然，人家过来，很可能会乱开价，你一定要跟他还价。我只能给你个建议价格。以我们多年的经验判断，从这里到你们家，有五百元就差不多了。当然，最后到底是多少，那还得看你还价的本事了。” 接下来的交谈，他们并未在病房之中，而是来到了医生值班室。不过，这一点也难不倒我，因为我的听力现在可是会“走路”的哦！儿子倒也精明，首先向医生打探了一下120救护车的情况。医生非常遗憾地回道，120救护车，只救助活人！万般无奈之下，儿子才拨打了那两人所给的电话号码。那人第一时间就接过电话，并略显兴奋地说他马上就过来。只是，这家伙可能年龄有些大了，因此领悟能力不是很强。在儿子已经说得相当清楚明白的情况之下，他居然依旧没能找到地方。在那人电话的催促下，儿子只得万般无奈地下到一楼去接。 听声音，那应该是个五六十岁的老头子。“你也知道，这种事跟普通的包车可不同。因此，这车费可比普通的要高上不少。” 在那两人的提醒下，儿子早就有了这方面的心理准备，因此很是平静地回道：“我知道，不用跟我绕圈子，到某某地方需要多少钱？” “你也看得出，我可是实诚人，绝不会跟你乱要……”那老头故作老实巴巴地说道。 儿子有些不耐烦地打断他的话。“废话少说。开个价，到底要多少？” 老头见自己的话适得其反，也就不再多言，直接报出了个“七百”的价格。 “哼，还说你不乱要！”我怒哼一声，“在你来这之前，我早就打听过了。到我们那里，人家正常就要五百元。” “什么？五百？”老头有些难以置信地惊呼道，只是怎么听怎么觉得虚假，“怎么可能？你这是从哪里打听出来的价格。这绝对不可能！这年头，只五百元，谁愿意干这种（晦气的）事情！” “信不信由你！”儿子不急不慢地回道。 “这样吧，六百，低于六百肯定不行！你不用再跟我压价了，再压我就立马走人！”老头是见惯场面的，发现形势不对，就立即故意暴跳如雷地说道。 好奸诈的老东西！听后，我不禁怒骂一声。因为，我知道他这一招可谓抓住了绝大部分人的心态，在这种时候，急于将亲人送回家中的人们，一般都非常担心车辆的问题。估摸着，在这屡试不爽的威吓之下已经不知道有多少逝者家属们被迫就范了。 035 儿被忽悠 “你走好了，我就不信了，乡下会找不到车辆。我给个两百元，人家拖拉机肯定抢着来。某某（儿子小名的代称），给堂哥打个电话，让他找辆车过来。”女婿闻言，赶紧来了个以其人之道还治其人之身。 好，回答得好！我情不自禁地对女婿夸赞了一声。我还就不信了，这老家伙会真的离开。就从市区到我们老家，正常情况下有个五六十元就完全可以找辆出租车了，这黑心的老家伙，居然要六百！我靠，你怎么不去抢！我想，就算是回他个三百，这老东西也会屁颠屁颠地把生意给接了。儿子，你可千万被上这帮家伙的当啊！ 接下来，我就听到了儿子掏手机的声响。猛然间，立于一旁的老头子的呼吸就变得粗重了起来。很明显，此刻，这老家伙的心情是紧张的。因为，他很担心“到嘴的鸭子”会再次飞起。只是，老头知道，此刻他不方便说出服软的话来。不用看，我就能猜出，这老家伙肯定暗中向表面看来于此无关的那替我穿寿衣的两人。 那两人自然会意，因此赶紧以热心人的姿态出来打圆场道：“我看，你们双方也别僵着了，不如双方各退一步。不按你（指老头）所说的六百，你们也别死咬着五百不松口……五百五十，怎么样？” 儿子，千万别上当！这两家伙跟那老头子肯定是一伙的。他们这一唱一和的，不过是演戏给你看呢！儿子，打电话，快打电话给你堂哥！让你堂哥帮忙从乡下叫辆车过来，肯定用不着这么多钱！此刻，我心中那个急啊！可是，没有办法，我再这么着急，也无法跟儿子取得任何联系。唉，这该死的癌症！这么将我给弄到这部田地了呢？ 也许，在儿子看来，那两人是在真心地为我们压价。因此，事与愿违的是，儿子居然当即态度坚决地表态道：“好，就五百五十。怎么样？如果你不同意地话，那么我就只好另找他人了。” 唉，儿子还是太年轻了些，这社会阅历就是不够深啊！除了无奈地哀叹之外，我还能做什么呢？ 老头闻言，装作很委屈地说道：“好吧，看在这位师傅的面子上，五百五就五百五吧。” 狗屁！什么看在这位师傅的面子上？你们两个在唱双簧还差不多？也只有我那社会阅历尚浅的傻儿子，才会看不出你们之间的那点猫腻。倘若换做我，早就将你们这些装模作样的贪婪无比的家伙们给轰出去了。 在我极度愤懑之中，在那三人的忽悠下，儿子终究还是与那老家伙将车资给谈成了。更让我觉得难以忍受的是，儿子居然还向那两无耻得不能再无耻的家伙道谢。你傻啊，儿子！人家没事在这里跟你耗着，难道就是为了帮你压压价？这天底下有这等好事吗？ 仅仅凭借直觉，我就能够判断出这三位不是什么好鸟！后来，冷静下来思考一番，我才终于能够将他们这行中的所有猫腻给剖析了出来。我已经下定决心，待恢复了对自个儿躯体的控制能力之后，就立刻跟儿子说道说道，也好让儿子增添增添一些必要的社会阅历。 这三人实际从事的是一个很特殊的行业。这个行业其实是被很多人所忌讳的，因为这个行业是专为赚死人的钱而设的。跟死人打交道，虽然不甚吉利，但赚钱却多而且还轻松无比。在这个行业中，一般是有好几人组成一个整套班子。这套班子涉及到服装、运输、化妆等等。而儿子所遇到的与我换衣服的那两人，其实应该算是这套班子中的前锋，当然也可以算是这套班子的核心了。 这两人必须全天候在医院蹲点，也只有这样，才能及时获得准确的消息。一旦发现医院中有人病逝，他们就会第一时间赶过去。他们穿的是医院保安的服装，吃他们这行饭的，自然首先得跟医院打好关系。所谓“有钱能使鬼推磨”，花点钱，弄两套医院保安的服装自然容易。又或者，他们本身就兼职医院保安。凭借这服装的保护，就能够让逝者家属对他们的警惕之心将至最低点。这是他们能够赚取高额利润的重要保证。 来到现场之后，第一要做的，就是找到能够做主的逝者家属。这一步非常重要，千万不能弄错对象，否则很容易会引起不必要的麻烦。然后，就是好意提醒能够做主的家属，千万别只顾着伤心，因为还有很多事情等着你处理呢！正常情况，在没有防备之心的前提下，被悲伤充斥得正六神无主的逝者家属会本能地向他们求助。于是，他们就顺理成章地说要趁热净身并为死者换上寿衣。 在他们的“好言”提醒之下，逝者家属一般都会急于在亲人身体僵硬之前为其换上寿衣，但由于刚刚过世，一众亲人都沉浸在无限悲伤之中，这个时候，又有谁会有心情去净身和换寿衣呢？因此，他们只要稍许暗示，一般的逝者家属就会同意让有经验的他们来帮忙。于是，板上钉钉的第一笔大生意就来了。 一边擦拭，他们会一边有意无意地询问家属有没有置办寿衣。这绝对是步步为营的好计。已经在擦拭了，那么购置寿衣就显得迫在眉睫了起来。在医院，很多情况之下，病人的过世都是出人意料的，又有多少人会提前准备寿衣呢？因此，在时间紧迫之时，绝大部分人都会同意让他们帮忙置办。于是，第二笔生意就上门了。 第一笔生意赚头最大，擦洗加换衣，前前后后绝对不会超过一个小时，但收入却高达两百元；第二笔生意的回报虽然小了些，但他们只需要拨打个电话，人家在将寿衣送来之后，他们即可从中得到不少的提成，这钱可谓赚得轻松惬意。 他们赚钱的门道并未就此而结束。到这里的时候，只要稍许精明一点的人，就会知道他们到底是干什么的了。于是，逝者家属渐渐地就会对他们产生出一定的警惕之心。因此，接下，他们说话就要谨慎得多。但他们知道，一般情况下，病人突然过世后，家属都会苦恼于运送逝者回归故土的车辆问题。于是，在他们信誓旦旦地强调只是想帮忙，并且价格方面的问题由家属自己面谈之后，家属们的警惕之意就会再次放松。 036 诡异气息 当然，只要家属稍许留个心眼，也就能发现问题所在，如果他们真的只是想帮忙的话，那么也就没有必要一直等在这边不走了。可是，亲人的突然病逝，换谁心里能好受？在那种被悲伤充斥的情况下，又有几人能够保持头脑清醒？ 为了显示自己的诚意，他们会有意地给家属一个底价。表面来看，似乎是想帮家属做到心中有数。其实，无形之中，家属已经落入到他们精心布局的圈套之中。有了这个底价，家属其实就有了一个心理准备。这样，他们的同伙过来之后，提出更高的运输价格的时候，家属才会更容易接受他们之前所说之底价。再在他们装好人从中斡旋的情况之下，这运输的高价往往还能往上提上那么一点。 如果没有事前的底价作为铺垫，那么绝大部分家属一般都难以接受如此高昂的运输价格。“五百五”是个什么概念？如果坐公交的话，那么从医院到我老家，只需六元。如果打车的话，那么最多翻个十倍，也就是说，六十元左右就能解决问题了。可现在，他们要的却是“五百五十元”，几乎是坐公交的一百倍！如果不是他们故作好人，那么但就那老头，这笔高额利润的生意绝对是无法谈成的。最最可悲的是，绝大部分家属还会真将那两个家伙当做好人。这社会，一不经意之间，你被人卖了，说不定还在帮着数钱呢！当然，事成之后，他们肯定可以从同伙手中拿到相当不菲的提成。 因此，正常情况之下，在他们有效运转之下，每碰到一个病人过世，他们这个产业链一般一次性就能获得上千元的收入。 为了求证一下自己的推论是否正确，在他们将车资谈妥之后，我即将听力牢牢锁定到了那三个存心不良的家伙身上。我又一次体会到了那种听力“长脚”般的美妙感觉。随着那三人的脚步之声，我越走越远。 渐渐地，我感觉往外推送自己的听力似乎变得越来越困难了。同时，我还隐隐地察觉出从听力处所传递而来的若有若无的阴森之气。似乎有些冰冷，但又与冰冷不完全相同。准确的说，那应该是一种让人感觉有些毛骨悚然的阴冷。 我自认为毅力过人，因此并未因为听力跟踪的困难和阴冷侵袭的不爽而退却。我依然紧紧地跟着那三人的脚步声。只困难地跟踪了一会儿，我就觉得听力仿佛已经陷入到了一片泥淖之中，再想往前推进已经变得千难万难。万般无奈之下，我不得不将所有的意念全部集中到听力上去。果然，在强大的推力之下，听力的阻碍仿佛变小了许多。 不过，让我郁闷的是，那侵袭而来的阴寒却越发变得浓郁了起来。最最让我难以忍受的是，在阴寒的背后，我仿佛看到了一双双阴森的眼眸。那根本就不似人间之物，那些眼眸充满着诡异和嗜血。那些眼眸的主人仿佛充斥着一种吞噬世间一切的暴虐。立时，一种难以言喻的恐惧袭上心头。我有些害怕会被那些诡异、嗜血的眼眸给盯上，所以下意识地放弃了艰难地听力追踪，赶紧以最快的速度回收外放的听力。 可惜，事与愿违的是，在自己仓促回撤之时，那一双双让人恐惧的眼眸居然齐刷刷地扫视了过来。糟糕！根本来不及哭爹喊娘，我（的听力）就赶紧疾窜而回。也许是因为刚才集中的意念太过庞大，也许是因为现在的心情激荡得太过明显，反正，我刚才所感觉到的那些恐怖眼眸居然一个不落的捕捉到了我听力的运行轨迹，于是，一个又一个阴冷得渗人的气息就以与我（听力）回撤几乎一般的速度追了上来。 此刻，我哪顾得了许多。唉，先跑回来再说吧！出去的时候虽然困难，但回来的时候却容易得多了，只不过几个呼吸的时间，我的听力就成功地回归到了本体。在第一时间，我就果断地“捂”住了自己的双耳。当然，那只是意念中的，因为现在，我还未能恢复对自己身体的控制权。不过，效果似乎很不错。刚刚从外放的听力之上所传来的外侵阴寒居然奇迹般地消失了。 妈啊！真是吓死我了！刚才那些到底是些什么东西？怎么那么恐怖呢？给人的感觉仿佛是来自于九幽地狱一般。好在没被那些恐怖的东西给盯上！真是好险啊！我情不自禁地擦了擦冷汗。当然，这也只是意念中的。 正在犹豫着要不要放开捂着耳朵的双手之时，我陡然间发现自己的视力好像恢复了。一种无法言喻的兴奋之情顿时充斥全身。我有些迫不及待地努力睁眼。不对，似乎还是无法联系到自己的眼睛啊！可是，为什么刚才会有那种强烈的视力恢复了的感觉呢？难道，是错觉？ 不会因为久困躯体而导致精神失常了吧？正在我疑惑、猜测和担忧之时，一股股熟悉而恐怖的阴森就再次袭来。我心神俱颤地紧了紧捂着耳朵的双手。可是，这次好像已经没什么效果了。我有些惊惧地“转目四顾”。咦，我四周什么时候围满了人？ 不及思考自己刚刚抛出的那个问题，我就兴奋得手舞足蹈了起来。哈哈，刚刚不是错觉！我的视力真的恢复了！哈哈，我马上就能恢复行动能力了！ “不对！我明明还躺在病房之中，可为什么我刚才看到的是一片黑乎乎的空间呢？而且，那些人，似乎显得有些不太正常。既然是黑乎乎的空间，那么我又怎么会看到一个个的人影呢？”兴奋还未持续多长时间，精明的自己就已经察觉出了不对之处。我再次将全部意念集中于视力之上，可惜，我依然没能察觉到一丝双眼的气息。唉，看来，刚才的“手舞足蹈”也只不过是在意念之中罢了。带着最后一线希望，我再次检查了一下自己的身体状况。果然，我依然被困在自己的“躯体”之中，根本就无法动弹。 037 怪事不断 奇怪啊！既然视力没有恢复，那么刚才我为什么感觉似乎看到了些什么东西呢？我下意识地再次四处望了望。 妈啊！立时，我就被意外的情况给吓了一跳。因为，我居然发现自己身边影影绰绰地围上了不少的人。只是，这些人看上去似乎有些怪异。当然，我还未来得及细细查看那些人影，心中就已经被疑惑所充满。 不对啊！我刚刚明明检测过了，可是双眼的知觉并未恢复啊！那我刚才为什么能够看到人影呢？为了验证一下自己是不是出现了幻觉，甩了甩“头”后，我就再次环“目”（以后不再强调，这其实都是意念中的感觉，并非真的在甩头，并非真的在环目）四顾。 这一次，我被惊了个目瞪口呆。因为，我发觉自己是真真切切地看到了不少人影。这到底是为什么呢？明明自己不能睁开双眼，可，为什么我还能看到人影呢？不明白，我真的弄不明白！ 唉，这劳什子的事情，弄不清楚就弄不清楚吧。反正，能够看到，对自己来说，也并非什么坏事。想到这里，我就摇了摇开始变得迷糊起来的脑袋，待自己清醒些许之后，才再次仔细打量起四周的景物来。 我察觉到四周的空间依然是黑蒙蒙的一片。照道理来说，在如此环境之下，我应该什么都看不见才对。但，无比诡异的是，我偏偏就在这样的环境之下，看到了一个又一个的身影。似乎，那些人根本不需要光线，就能够映入眼帘一般。 是不是很让人震惊？不过，今天，震惊的事情，我似乎已经见得够多了，所以如此诡异的场面并未能够给我带来多少强烈的心理冲击。我未加思索地细细打量起那些围拢于自己四周的人影来。 也许是因为四周一片黑暗的缘故，所以我总感觉自己所看到的那些人影有些虚幻。似乎，他们一个个就不是真实的存在，而只不过是一些虚影。我不得不将所有的意念全部集中到视力之上来。我努力得几乎竭尽所能，终于，感觉似乎看清了。 不正常！我感觉那些人影几乎没一个看上去像正常的人。那些人影都有一个共同的特性，那就是脸色苍白得没有一丝血色。嗯，不对，怎么其中好像有几个没有脸？不是没有脸，而是根本就没有头！ 啊呀，我的个娘咧！我被吓得赶紧闭上了双眼！我刚才到底都看到了些什么？我不由自主地打了个哆嗦。 不可能！没头了，哪还能站着呢？一定是自己眼花给看错了！对，一定是自己眼花了！自我安慰了一下之后，我就有些胆战心惊地再次睁开了“双眼”。虽然感觉有些恐怖，但为了验证一下自己刚刚有没有眼花，我还是壮起胆来往刚才那几个感觉没有头的人影处瞄了瞄。 果然是自己眼花了。那几个人影明明就是有头的。我狠狠地拍了拍胸口，并大大地松了一口气。然后，才再次细细地观察起那些让人感觉有些不正常的脸庞来。依然是苍白得没有一丝血色。最最诡异的还是那双眼睛。他们眼睛明明睁着，但你就是感觉不到他们的眼珠。因为，这些人影的眼珠要么就是全部的灰白，要么就是全部的漆黑如墨。看着看着，我就不禁有些毛骨悚然了起来。 “你们，你们难道都是瞎子不成？”我情不自禁地大声问道。 那一个个人影依然默默无声地站立于原地，似乎并未听到我的提问。 唉，我怎么将自己失去身体控制权的事情给忘了呢！想到这里，我不禁哑然失笑。哎，看来今天自己是被刺激得多了。否则，我也不会莫名其妙地就犯起糊涂来。现在，自己明明就无法出声，但自己却偏偏要出言相问。唉，真是的！ 摇了摇头，我就再次仔细观察起面前的那些人影来。这人的服饰怎么如此眼熟？似乎，什么时候在哪里看到过？哦，对了，这不是市人民医院特有的病号服吗！难怪看上去会这么眼熟了，因为自己开刀之时，在医院穿的就是这样的服装。想到这里，我心中不禁生出一股亲切之情。毕竟，面前的这位跟自己可算是同病相怜了。 突然，怪异的事情发生了，那个虚幻的身影似乎感觉出了我心中所想一般居然展颜对我一笑。笑，本是人类用来传递友好信号的一种最佳方式。可是，面前的这位，笑得却是异常的诡异。他那苍白的脸庞似乎已经完全僵化，因此给人一种皮笑肉不笑的感觉。一般人，在笑的时候，眼睛会眯起来，从而显露出更为柔和的眼部线条。可是，这人的那死灰色的眼球，在笑的时候非但没有被眼睑所掩，反而更为明显地往外凸了凸。于是，那原本就让人不敢正视的死鱼眼就变得更为恐怖了起来。最最让人惊惧的还是那没有一丝血色的嘴唇所发出的那一连串的“桀桀”怪音。那样的声音，根本就不似来自人间。 “亲近，呵呵，亲近……”我模糊地听到那人似乎在用“桀桀”怪音如是说着。那人似乎很是开心，只是他那笑容绝对比哭还要难看。不待我对其生出厌恶之感，那人居然就飘飘忽忽地往我这边挪动了过来。 “我不是瞎子！”那人一边靠近，一边强调。似乎是为了显示一下他良好的视力，那人居然有意将死鱼眼珠又往外凸了凸。顿时，原本就恐怖的脸庞变得更为恐怖了起来。 “别，别，你别过来！”见状，我立即惊恐地大声嚷嚷了起来。 “要死了，你用得着那么大声吗？我又不是聋子！”那人极为不满地“桀桀”怒叱道，“刚才，你不是想与我亲近亲近的吗？怎么，现在又反卦（方言，有反悔之意）了？”那人虽然如是说，但却还是大为配合地止住了脚步。 038 还我头来 “我是瞎子！”突然，一个同样难听的声音响起。似乎是为了表明他是瞎子一般，我只感觉那人没有眼珠的瞎眼突然无限放大了起来。“桀桀，不过，我也看得到！”为了显示他是看得到的，那人也异常诡异地往我这边飘荡了过来。 “别，别，你别过来！”我再次惊恐地大叫了起来。 “桀桀，瞎子就了不起么？我整个脑门儿都没了……” 听到如此怪异的话语，虽然心中有些害怕，但奈何经不住强烈的好奇之心，因此，我还是转目望了过去。什么没脑门？这家伙简直就是在胡扯！他那脑袋不正好好地按在身躯之上吗！虽然心中怒叱着那胡说八道的无耻家伙，但我还是细细地打量起出言之人的“脑门儿”来。不对！那人脑袋看上去似乎很是奇怪。咦，怎么好像血淋淋的呢？不，那根本就不是个正常人的脑袋，而是由冒着鲜血的碎肉组合而成的一个圆滚滚的类似脑袋的东西。 那怪异的家伙似乎已经察觉到了我紧盯着的目光，因此，在顿了顿之后，就接着桀桀怪叫道：“不过，我也是能够看到你的。哈哈，我来了……”原本温馨的笑声偏偏让那诡异的家伙给搞得阴森恐怖了起来。 正待我如同先前那般紧张地出言阻止那人靠近之时，突然“砰”的一声，那圆滚滚、血淋淋的肉球居然毫无征兆地爆裂了开来。顿时，血花四溅、肉沫横飞…… 如此突然、血腥的场面震慑得我几乎忘记了原本的恐惧，微微愣神之后，一股无与伦比的恶心之感就汹涌袭来。只听“哇”的一声，腹中的一切就被我狂吐了出来。真是好一阵“狂吐”啊！直吐得我胆汁溢出、喉咙发疼。直至腹中完全空空，实在是吐无可吐之际，我方才缓过劲来。 凝目而视，我惊奇地发现，自己面前居然啥也没有？难道，刚才的呕吐只不过是个错觉？不可能啊！刚才那呕吐的感觉实在是真得不能再真了啊！而且，那也是自己有生以来吐得最最厉害的一次！恐怕，自己这一生都将永远也无法忘记那吐得接不过气来的难受感觉了。 也许，自己“狂吐”的罪魁祸首也只不过是个错觉。带着这样的想法，我就再次往那血花四溅、肉沫横飞处看去……不，这次似乎不是错觉。虽然依然有呕吐之感，但由于刚才吐得实在是太彻底了，因此这次倒没有吐出什么来。 那个已经失去脑袋的身躯正在左摇右晃地四处寻觅着什么。寻觅就寻觅呗，可那怪异的东西居然还喋喋不休。“我的脑袋呢？我的脑袋哪儿去了？”这还能算是人吗？在我看来，那诡异的东西当然已经不能再称之为“人”了。那东西，以刚才爆裂处为圆心，四处搜寻着。它搜寻得相当仔细，将地上的以及洒落于四周众人身上的血珠和肉沫都一一地小心地收集起来。每收集到一点，那东西就将之放于刚刚爆裂的脖颈处。慢慢地，那脖颈处不断蠕动的血水和肉沫就开始融合并重组了起来；慢慢地，那已经爆裂掉的血淋淋的脑袋似乎又重新焕发出了生命，并开始疯狂地生长了起来。 在黑乎乎的空间之中，在一声声“我的脑袋呢？我的脑袋哪儿去了？”的凄惨嚎叫声中，看着如此诡异的一幕，我只觉得自己的心仿佛已经提到了嗓子眼。一向胆壮得很的我，居然被吓得一动也不敢动弹。这，这他妈的也太恐怖了吧？ 可是，这邪门的！你越是怕什么，他就越是来什么。那令人作呕、更加令人惊惧的东西，在晃晃悠悠地转了一圈之后，居然朝我而来了。妈啊！别，别过来！不过，由于被吓得上下嘴唇直打哆嗦，这声惊呼居然是一点也没能发得出来。 “我的脑袋？快还我的脑袋！”那东西一边凄厉地嚎叫着，一边晃啊晃地摸索了过来。 不！别过来！我这里没你的脑袋！我是想对着那东西狂吼，无奈上下牙齿直打颤，根本就无法发出一丁点声音来。于是，我就感觉更加恐惧了起来。 滚开！你个丑陋的东西，快从我身边滚开！极度的恐惧和紧张之中，我再次无声地怒吼了起来。 可惜，那东西似乎根本就听不到我的心声。那东西已经贴了上来。我被吓得赶紧闭上了眼睛。唉，难不成我要被吓得屁滚尿流了！如若真是如此的话，那可就丢大人了！强烈的羞耻心多少分散了一丝我心中的恐惧。我似乎感觉到一双冰冷阴森的手掌在我身上摸索了起来。虽然不似先前那样，一被碰触就传来撕心裂肺般的剧痛，但这种鬼爪临体的感觉可要比剧痛更加让人难以忍受。 “我实在是受不了了！”大吼一声之后，我终于还是睁开了双眼。我发觉，那恐怖的东西居然真的从我身上摸索出了些许的血珠和肉沫。 “桀桀……”那东西怪笑一声，然后阴森地说道，“还说你这里没我的脑袋！你看，这些是什么？” 滚开！你个丑陋的东西！这分明就是血肉，哪里是你的脑袋了？虽然嘴上不敢明说，但我心中却是大为不忿地为自己斑驳了起来。 “谁说这就只是血肉？你给我看好了！”那东西阴阳怪气地说了一通，然后就将惨白手掌处的那些血珠和肉沫抛向了自己的头颅。顺着那东西抛去的方向，我看到那血淋淋的圆形肉球之上果然缺了一大块。在那些血肉进入之后，那缺口就快速的蠕动了起来，没一会儿，居然奇迹般地变得完整了。只是，再怎么完整，那也只是一个血淋淋的圆形肉球，根本就算不上是个人的脑袋。 “滚！我没将脑袋找回来，又怎么滚得起来？呵呵，现在脑袋找回来了，我终于可以随心所欲地指挥自己的身体了。桀桀，你给我看好了，我是怎么滚的！呵呵……”一声声恐怖的桀桀怪叫之后，这东西居然真的将自己蜷缩成一球状，在地上滚动了起来。 039 是不是人 那东西的这一怪异而滑稽的举动，多少冲淡了我心中的恐惧之意。不过，围在旁边的其他人影对此似乎很是不满，一个个的纷纷出言叱喝。那些人影所发出的声音，一个比一个刺耳难听。这对于喜好安静的我来说，无疑就是一种最最难以忍受的折磨。于是，我伸出双手掩住了双耳。 咦，怎么那些人的声音依然在耳边响着呢？哦，对了，现在我还未能恢复对身体的控制权，所以，又怎能掩住双耳呢？ 啊！我还未恢复对身体的控制权！突然间，我意识到了一个非常严重的问题。那岂不是说，我也没能恢复说话的能力？那刚才，我是如何与那怪东西进行言语对答的呢？更为奇怪的是，刚刚有很多东西我似乎都并未说出口来，但，那怪东西却似乎什么都知道了？这，这到底是怎么一回事？ 正在我疑惑不解之时，一声刺耳、阴森并略带暴虐地大喝响起：“混蛋！你小子闹够了没有？好好的气氛全被你个笨蛋给破坏了！” 在这声暴喝声中，那还在滑稽滚动的怪东西赶紧站起身来，然后有些战战兢兢地安静立于一旁。 “桀桀……”怪笑一声之后，那个人影就再次阴森地说道，“你的胆子不小吗！” 听到这话，我心中剩余不多的恐惧就瞬间被警惕所取代。“你们到底是什么人？为什么要装神弄鬼地来吓唬我？” “你说我们是人？”那刺耳、阴森的声音再次响起，“哈哈，他居然说我们是人？” 听了那充满讽刺的话语，我感觉心中很是不爽，于是立即反唇相讥道：“你们不是人还能是什么？少在我面前装神弄鬼的！我可不怕你们！” 没曾想，我的驳斥反倒招致了更多的嘲笑。一时间，围在我身边的众多惨淡的人影全部桀桀怪笑了起来。“哈哈，简直笑死我了！居然会有人说我们是‘人’！”“桀桀，你个笨蛋，睁大眼睛看看清楚！”“你看我们有那点像人？”…… 面对那接踵而来的嘲讽和责问，我越发地坚信，面前的这些家伙一定是在搞恶作剧。哼，别让我知道你们的真正身份，否则，等我恢复了身体的控制权之后，定然不会让你们好看！我在心下恶狠狠地说道。不过，这些家伙糊弄人的手段倒也高明，居然能够让人瞧不出丝毫的破绽。难道，这些家伙是搞魔术的不成？ “呃，你居然将我们当成魔术团的了？”那个刺耳、阴森的声音再次响起，然后就是暴虐地一声大喝，“都别吵了！你们这些笨蛋，我们居然被人家当成魔术团的成员了！” 在这声暴喝声的提醒之下，那些桀桀怪叫的人影立即变得愤怒了起来，一个个张牙舞爪地就准备向我扑来。不过，他们的举动却被那个暴虐的声音给喝止了下来。 看到那些人影气急败坏的模样，我就越发地坚信自己的猜测。我冷冷地看着四周的众人，只等着看他们露馅之后的丑样。 “桀桀，难道你没因为我们能够知道你内心所想而疑惑吗？”那个刺耳、阴森的声音竟然试图挽救着他们快要失败的糟糕表演。在我看来，那个人影应该就是这些无良的家伙们的头领。 不过，那人的话倒也有几分道理。我是有些奇怪，为什么我内心的想法，面前的这些人都能清清楚楚地知道呢？这魔术表演中，我也看过“读心术”之类的。但在我想来，这应该是预先商量、协同好了的。可是，刚才，我明明就没配合过面前的这些家伙们啊！那为什么，这些人还能知道我的内心所想呢？ “我知道，你虽然疑惑，但却还是坚持认为我们是在用障眼法欺骗你！看来，不弄些重料，你是很难明白我们到底是什么了？”领头的那人影一边用刺耳、阴森的声音嘟哝着，一边在人群中扫来扫去，“那个刚刚爆头的，出来！” 闻言，那血淋淋的肉球之内爆发出一阵桀桀怪叫之声，然后就晃晃悠悠地走了上来。 “怎么做，不需要我教你吧？” 听了领头那人的问话，那血淋淋的肉球就立即猛地点了起来。 “事成之后，多分你几成！” 领头那人的这句话，就如同**一般，立即就将那血淋淋的肉球的情绪给最大地调动了起来。那血淋淋的肉球异常兴奋地桀桀怪叫着对我冲了过来。 妈的，这些变态不会是想趁我无法动弹之际，大势虐待我吧？想到这里，我就慌忙大声喝止道：“别过来！混蛋，你个丑陋的混蛋！快停下来……” 虽然刚才那东西行动不便，但这会儿他居然快如闪电了起来。还未等我说完，就见那血淋淋的肉球一头撞了上来。妈的，我不会就这样被这变态的东西给撞死了吧？此刻，我只能非常无奈地闭上了“双眼”。 可是，那预料之中的肉体碰撞并未出现。我只是感觉到一股极其阴寒的气息进入了体内。其它似乎就没什么不妥之处了。我非常好奇地再次睁开了双眼。一股强烈的光线直刺双目，我有些不适应地努力眨巴眨巴了双眼。 嗯，这到底是怎么回事？刚才，我四周不是黑乎乎的吗？刚才，我四周不是围满了一群装神弄鬼的无耻之徒吗？怎么突然间，那些东西就全都消失了呢？ 在适应了之后，我就开始好奇地四下打量了起来。“哇，阳光！绿树！久违的清新的空气！……”我有些贪婪地扫视着、呼吸着。在这一刻，我感觉自己仿佛已经置身于天堂之中！“哎，只有失去了才懂得珍惜！”我情不自禁地感慨出声，“原来，真正的天堂就在人间！所谓‘人间天堂！人间天堂！’看来，这句话果然不假啊！” 咦，不对！难道我已经完全康复了不成？就算是康复了，那我现在也应该是在医院的病床上才对啊！怎么突然间就跑到车流不息的马路上来了呢？没兴奋多长时间，我就发现了不对之处。 040 无头男尸 这手臂咋如此陌生呢？我不禁低头看了看。这衣服、这鞋子……为什么全都是自己不喜欢的类型呢？不对，我的腿似乎没这么长啊！ 正在我大为疑惑之时，却惊奇地发现自己正在高速运行之中。啊！我怎么在驾驶电瓶三轮车呢？我不是不会的吗？ 奇怪！这真是太奇怪了！我到底是怎么了？刚才不是明明在黑暗的空间中被一众无良之辈吓唬着吗？为什么眨眼睛间就好像换了个人、换了个生活空间似的呢？难道，这只不过是个梦境？ 嗯，眼前怎么好像有红光在不断闪烁呢？察觉出异常之后，我就赶忙举目远眺。不好！遇到了红灯了！停！该死的电瓶三轮车，快给我停下来！千万不要闯红灯！可是，不知道是因为对电瓶三轮车不熟悉的缘故，还是因为自己根本就控制不了现在这个陌生的身体，最终，我所开着的这辆电瓶三轮车就风驰电掣地对着刺眼的红灯冲了过去。 “吱”……一阵刺耳的刹车声传了过来，然后只听得“嘭”的一声，就感觉身体如同炮弹一般急飞了出去。“乓”！身体被重重地砸在坚硬的马路上。再接下来，就感觉头部似乎被什么东西给碾压了过去，然后我就与那个陌生的躯体分开了。 那种感觉非常奇怪，似乎自己已经失去了肉身，只剩下了虚无的灵魂。但，自己却能够真真切切地看到外界所发生的一切。我看到一个男子的身体横倒于马路中间，而头部则被汽车给碾压成了肉泥。血浆和碎肉洒溅得到处都是。见之让人作呕。 不一会儿，刺耳的警笛声就由远而近。警察很快就暂时封锁了现场。相关肇事车辆都被保留原状。没多长时间，120救护车就风风火火地赶了过来。那时，第一现场的采样都已经处理完毕，因此救护车就将那血淋淋的男子身体给拉走了。 自始至终，我都感觉自己仿佛是一个旁观者。而且，自己距离那男子身体的距离是固定不变的。整个过程之中，不管是人、仪器还是汽车经过我所在的位置之时，都能够毫无阻碍的一穿而过。那时的我，似乎就已经彻底融入到了空气之中，除了能看、能听、能思考之外，似乎已经与空气毫无二致。当然，在有东西透过自己身体的那一刹那，似乎还是稍微产生出了一种被异物轻轻划过般的感觉。 不需要自己移动，在男子被抬入救护车之时，我就自然而然地跟着上了车。严格来说，是飘上车。那时的我，根本就感觉不到自己双腿的存在，只觉得自己仿佛是在空气中飘荡一般。似乎，随着男子飘上车也并非我自己的意愿。那时，我的行动已经完全不受自己控制了。 虽然头部已经完全碎裂，但到了人民医院之后，那些医疗工作人员还是装模作样地抢救一番，然后才故作无奈地宣判其死亡。 车轮咕噜咕噜地响了起来。最终，这个无头男子被推入到了太平间。在进入那个奇异空间的一刹那，我察觉到了一股异常熟悉的阴寒之气。奇怪，我为什么会对这让人十分不舒服的阴寒产生出一股熟悉的感觉呢？哦，想起来了，似乎在前不久对那三个坑蒙拐骗的家伙进行听力追踪的时候，我碰到了同样的阴寒。后来，那些阴寒会聚之后，就变成了那片黑乎乎的空间之中的一个又一个的阴森人影。难道，我刚才所见到的那黑乎乎的空间就是太平间不成？ 我身不由己地随着那无头男子被一个老头所接管。那老头晃晃悠悠地推着车。偌大的空间之内，除了那老头轻微的呼吸声以及车子发出的“咯吱”“咯吱”声，就再也没有其它的声音了。里面的灯光似乎也挺亮的，但看上去却总觉得灰蒙蒙的。阵阵阴寒不断袭来，让人不禁产生出一种阴森恐怖的感觉。起初不觉得，但随着推车的深入，那有节奏的“咯吱”“咯吱”的响声仿佛就已经能够钻入到你的心里，并拨动得你的心弦紧绷了起来。老头偶尔传出的一声轻轻的“咳嗽”，就如同一柄重锤般狠狠地敲击在你的心房之上。此刻，那紧绷的心弦就急剧地颤抖了起来。那心惊胆战的滋味，真的很不好受。我感觉，自己的心脏仿佛有随时跳出心房的危险。 虽然很是恐惧，但我却是不得不跟随着那无头男子的移动而移动。这老头也忒胆大，居然敢深更半夜一个人守在这个鬼地方。只是不清楚，如果这老头知道自己身边还跟着一位他根本就看不见的人，那么他会不会害怕？刚一动这个念头，我自己就不禁机灵灵地打了个寒颤。情不自禁地四下望了望，除了这老头、小推车以及那个无头男子在移动之外，其它的一切东西就全都是静止的。本该松一口气的我，在四周一片死寂的环境之下，反而更觉得心里毛毛的。唉，这该死的太平间！可真不是人呆的地方！ 在我极度恐惧的心理之中，那老头终于停下了脚步。我看了看，这个位置几乎已经快到太平间的最深处了。不过，看着更远处，我觉得那里的阴气似乎显得更加浓厚。该死的老家伙，为什么要将我们给带到如此远的地方来！我不禁心下抱怨道。 一阵“叮叮咚咚”的钥匙撞击声，然后就“哐当”一下，一个狭长的抽屉被拉了出来。从里面冒出的阵阵白气，我就不难判断，这一定是个冷藏柜。难不成，这就是放死尸的所在？果不其然，在拉出抽屉之后，那老头就非常娴熟地将无头男子给推到了抽屉之中。 又是“哐当”一声，我就随同那无头男子一同进入到了一个黑咕隆咚的狭小空间之内。喔靠，我不会这么倒霉吧！老家伙，快回来，把我放出去！我可不想一直陪着这无头男尸啊！我不顾形象地大吼大叫了起来。可惜，我的声音就如同此刻的身体一般，根本就是虚幻的。因此，喊了半天，也不见那老头有任何一点反应。