今年兴许是个暖春。
    我跃入泳池，水花溅起，常温的水流从我身体穿过，我将脑袋埋入水中，感受冬日里特别的温暖。
    上午去给妈妈扫了墓，墓地选址是一片报价极为高昂的墓区。
    我才知道，原来人死了，一个一个墓地也能造得像生前的小房子一样——而非在荒无人烟的地方，建起一座无人问津的坟坡。
    明天就是除夕，后天便是春节。
    往年的这时，我总会和妈妈待在一起。
    可今年不是了。
    我觉得我的眼眶是温热的，泳镜不知是进了水，还是我的眼泪被蓄在了里面。
    我游了两个来回，第三个往返时，在泳池的尽头，我看见了爸爸的身影。
    我从水面上浮起来，脚尖堪堪触底，我一时怔在原地，这个时候，他基本不会回家。
    爸爸朝泳池的方向走来，我便半游半走地挪过去。
    他在泳池边站定，是要与我说什么的意思。
    我撑着两条胳膊倚趴在岸边，摘掉模糊的泳镜，我抬头看他。
    这个视角，他真的好高。
    我的水平视线，只能到他漆黑的鞋头，以及笔挺西裤下的小腿位置。
    我将脑袋高高扬起，爸爸太有压迫感，头顶的阳光被他的身形完全挡住，逆光中，我只能依稀描摹他的轮廓。
    他微微垂首，冷峻视线与我相交。
    爸爸的一只手插在裤兜，一只手垂在身侧。
    我觉得脖子酸，目光略微往下，看见他指间夹的一根烟。
    烟头星火猩红，我看见那烟灰已经蓄了一小截，爸爸没抽，也可能不想在我面前抽。
    于是，不堪重负的烟灰随风飘落，它们飘啊飘，飘到了我面前，又从我湿淋淋的胳膊上掠过，最终落在池边。
    我注意到，爸爸把手略微往后背了背，那支烟被他挡住，消失在了我的视线。
    我又抬头重新看他，这一次我看清，爸爸是皱眉的。
    “晚上有个聚餐。”我听见爸爸说，他凸起的喉结微动，低沉的嗓音落进我的耳朵里，“你想去么。”
    “……去。”
    几乎是想都没想，我答应下来。
    爸爸又把头往下垂了垂，他盯着我看，扫过我的眉，扫过我的眼。
    他脸上依旧没有表情，只是眉峰皱起又舒展，道：“怎么不问问和谁。”
    我有点猜不透爸爸是希望我去还是不希望我去，我把眼睫垂下，然后小声说：“爸爸也去，不是么……”
    “嗯。”
    我突然把胳膊收回，十根手指扣在水池边。我将脸的下半张埋入水中，只露出我用以呼吸的鼻子和有些发肿的眼睛。
    我盯着水坑里那几片零碎的烟灰。
    嘴巴泡在池水里，我说不出话。
    其实，和谁根本不重要。
    在蓬城，除了爸爸——哦不，还有我的家教老师、爸爸身边的助理等，没人知道我的存在，更无人知晓我和项庭誉是父女关系。
    能将我带去聚餐，想必与爸爸是生意、事业上的伙伴，或者其他较为特殊、亲密的关系。
    总之，这会是我被“承认身份”的一个契机，再不济，也可以成为我在他人面前“混脸熟”的机会。
    我明白，故步自封的人无法得到成长。
    我不想这样。
    爸爸没等到我的下文，但实际上，他的一个“嗯”就代表话题已经结束。
    可是爸爸没走，他依然垂眸看着我。
    我将脸伸出水面，水从我的下巴滴落，水面泛起几圈涟漪。
    “因为想和爸爸一起。”我说，抬眼望向他，睫毛上还挂着水珠，形成的无数个小小的倒影，全是爸爸。
    我又重复，再补充：
    “……想和爸爸待在一起，无论做什么。”
    爸爸狭长的眸子眯起，极为反常地，他将背过去的烟重新举起。
    烟即将燃烬，他猛吸一口，香烟彻底烧到烟蒂末端的位置。
    他随手丢弃，皮鞋踩在燃烧的火星。
    他蹙起的眉间在我看来是不悦的，我张了张嘴，下意识要找补：“我去了一定不给你惹麻……”
    “晚点我叫人来接你。”
    爸爸打断我，他的身子侧过去，我只能看见他半个背影，垂着的手微微握拳。
    是生气吗？还是别的什么情绪。
    我从来猜不透。
    爸爸离开时，我看见那个被踩扁的烟蒂，泡在水洼中，后被佣人仔细清走。
    我上岸，冬天还是冷的。
    其实也没那么暖。