她关上窗，走回书案前坐下，翻开昨夜摞好的供状，从第一页开始往后翻。
    那是苏泊远案发前最后三个月留在苏家的往来记录，她从旧档里一条一条誊出来的，字迹工整。
    翻到第三页的时候，她的手指在太后懿旨四个字上停了一下。
    这四个字她誊写的时候没有多想，可此刻重新看见它们，脑子里忽然闪过另一个画面——她十五岁那年在苏家宴席上，苏慕雪拉着她的袖子说“念茯别乱跑，太后娘娘来了”。
    她那时候好奇地踮起脚往厅堂里看，看见一个雍容华贵的背影从屏风后面转出来，满座的人都跪了下去，她也被苏慕雪按着跪了下来。
    那时候她跪在地上，脑子里想的却是另一件事——她刚刚在廊下碰见了那个从北境回来述职的年轻将军，他手里握着酒杯，面色苍白，像是刚从一场大病里走出来。
    她鬼使神差地从案上端了一碗醒酒汤给他，说“将军喝了吧，你脸都白了”。
    他低头看了她一眼，那一眼她记了两年。
    她跪在厅堂里的时候想着的竟然是那个人的眼睛——墨色的，沉得像井底的暗水。
    她拿着笔的手忽然停了。
    那个画面她很久没有记起来了。
    方才那个闪念像一颗石子从水面上弹过去，弹了两下就沉下去了，可她坐在那里一动没动，指尖攥着笔杆攥得发白。
    院门外传来脚步声。
    玄色的袍角从门缝底下扫过去，停住了，没有叩门，没有推门，只是停在那里。
    她认出那道顿挫的节奏——靴底落在青砖上时重心偏左一步、右步稍轻，是傅晋深从大朝会回来了。
    她坐在书案前没有抬头看。
    那道门在门外停顿了很久，久到她数清了自己十七次呼吸。
    然后那道脚步声走了，往书房的方向去了。
    她低下头继续看供状。
    笔尖落在纸面上的时候她发现自己的手在微微地抖。
    入夜后墨影来了一趟院门外，没有进来。
    隔着院墙他的声音是平的：“王爷请您移步书房，有几页卷宗劳烦沉小姐亲自过目。”
    沉念茯站起来的时候膝盖僵了一瞬，她扶着桌沿站直了，把供状合好收进暗格，转身推门出去。
    书房的门敞着。
    傅晋深坐在案后，手里握着一卷书，可他没在看。
    他的目光落在进门的方向，像是在等她。
    案上的灯只点了一盏，烛火把他的面孔切成一明一暗两半——玄色的龙纹袖口压着案面，宽肩的轮廓在灯影里拓出一道沉沉的暗影，那团阴影压过来的时候她忽然觉得自己很小。
    他五官的棱角被烛火勾得格外分明，剑眉在额前投下一道窄窄的暗，薄唇抿着。
    那双墨色的瞳孔落在她身上的时候带着一层她看不懂的东西。
    “进来。”
    她跨过门槛的时候门在她身后自己合上了——门轴转动的声音很轻，像有人从外面替她关上了。
    她没有回头。
    “卷宗在哪？”
    傅晋深没有答话。
    他看着她站定在案前三步外，晨起换了一身素白的常服，头发松松绾着。
    他凝视她三息，然后从案下抽出一本册子，推到她面前。
    她低头看了一眼——不是卷宗。
    是一本军驿旧档的抄本，泛黄的纸页上记着北境与盛京之间的驿道往来。
    翻到某一页的时候被人折了角，折痕已经很旧了，折了很久。
    沉念茯的目光落在那页纸上。
    一行一行看下去，看到某一行的末尾，那行字写着“傅都尉寄，盛京沉府苏门沉氏女收”。
    傅都尉。
    北境军驿。
    “苏门沉氏女”——那是她。
    她的手指压在那行字上。
    “你从北境寄给我的时候，在驿单上写的是‘盛京沉府苏门沉氏女’。”
    她轻声说，“你不知道我闺名，也不知道我在苏家哪间院子里住。你就写了一个‘沉氏女’寄出来了。”
    傅晋深靠在椅背上看着她，没有说话。
    “那封信到了苏家之后是苏慕雪帮我收的。”
    她接着说，声音更轻了，“她拆开看过之后笑着递给我，说‘有人给你寄生辰礼了，也不知道是谁家的’。她不知道是你。”
    她顿了一下，“她到死都不知道送我这枚玉的人是你。”
    “她不需要知道。”
    傅晋深终于开口。
    沉念茯的手指从那行字上移开了。
    她忽然抬起头来看着他：“你从什么时候开始查苏家的？”
    “苏家被鸩杀之后第二天。”
    他抬眸看她，“消息传到边关的时候我接到军报，苏家满门三十七口一夜毙命，案由通敌叛国。我收到那封军报的时候想起你——想起我寄的那枚玉佩你大约已经把它戴在颈间了。”
    他站起来，绕过书案走到她面前。
    书房里灯焰晃了晃，他的影子罩下来，她整个人落在他的暗影里。
    她后退了半步，后背抵上书架的边缘。
    “我第二天就上了折子请求调回京城。”
    傅晋深那双墨色的瞳孔里倒映着烛火碎成细小的光点，“那封折子被人压了一个月。兵部不肯放人，太后那时候已经动了手，她的人在各部严防死守，任何与苏家有旧的人都被挡在京城外面。我等了一个月，一封一封军报往上递，直到把兵部那个挡路的人挪走。我回京城的时候苏家的卷宗已经被人翻了三遍，该毁的证据毁了大半。”
    “你从那之后就开始查？”
    “对。”
    他说，“我用了三个月翻遍所有残证。每一页能找回来的我都找回来了——苏泊远的供状正本、厨房的名单、当夜巡值的路线、鸩酒的来路。”
    沉念茯别开目光。
    她的视线落在他身后案角那只青瓷瓶上——和窗台上那只是一对，一样的釉色，一样的光泽。
    瓶里插着一枝干透了的梅花枝，枯褐色，和幽茯阁窗台上那枝一模一样。
    “那枝梅花——”
    “我让青禾换的。”
    他低头看着她，气息笼罩她，“你窗台上那枝是我种的。院角那棵梅树，你来之前就在了。”
    她的嘴唇动了一下，没有说话。
    “你昨天说十七岁的沉念茯已经死了。”
    傅晋深伸出手来，指腹贴上她下颌的轮廓线，极轻极轻地托了一下，像托一件易碎的东西。
    “那你告诉我，你十五岁那年第一次见我的时候，你在想什么？”
    她没有躲。
    他的指腹贴在她下颌上的触感是温的，不重，可她整个人僵住了。
    “我……”她张了张口，“我在廊下看见你握着酒杯，面色苍白，手背上有新伤——”
    “我问的不是那碗汤。我问你那时候在想什么。”
    她闭了一下眼。
    那个画面又浮上来了——十五岁的她跪在厅堂里，满座的人都在跪太后，她跪在苏慕雪旁边低着头，脑子里全是廊下那道玄色的身影和那双墨色的眼睛。
    她那时候想的是什么？
    “我在想……”
    她的声音很轻，“那个将军长得很好看。”
    傅晋深的指腹在她下颌上停住了。
    “我从那时起就一直在想那个北境来的将军是谁。我打听了很多次，没有人告诉我你是谁。苏慕雪只知道你姓傅，旁的她也不清楚。可我就是想知道。”
    她睁开眼看着他，烛火在她瞳孔里跳了一下，“这些事我昨天之前都忘了。方才你翻那本旧档的时候，我忽然想起来了我跪在厅堂里想的那个人——的确是你。”
    他的拇指从她下颌滑到她的唇角，停住。
    那道触碰很轻，可她感觉到他的指节在微微僵着。
    她终于偏开头，清冷的小脸上面无表情：“可就算那样，又如何？”
    “即便记起来了，也不会改变现状。”
    傅晋深的瞳孔猛的一缩，然后他的指腹从她唇角移开，收回袖中。
    他退了一步，拉开两人之间的距离。
    她站在书架前面没有动。
    他的手指收回去了，可他留下的那道温意还贴在她下颌上，像一枚烧过又熄灭了的烛灰落在皮肤上。
    “供状我明日能写完。”她说。
    “我知道。”
    “写完之后你要把太后的案子递上去？”
    “递。”
    他的声音沉稳坚定。
    “五天之内，太后的人头会落地。”
    “那之后——”
    “那之后你依然在我的府里。”
    他看着她，墨色的瞳孔里深沉无波，“你走不掉。我说过了。”
    沉念茯直视他，在心里用一道极轻极轻的声音说——“你困不住我。”
    她蜷了蜷自己垂在袖口边的手指，虎口上那道烫伤的痂在烛火下泛着一层薄薄的浅褐色。
    她转身往门口走，走了两步，她停住了，没有回头。
    “那枝梅花——”她顿了一下，“你院角的梅树，是你在青崖镇找到我之前就种了的，还是找到我之后？”
    傅晋深在她身后沉默了一瞬，“找到你之前。”
    她的肩膀微微颤了一下。
    然后她推开门走了出去，门在她身后合上的时候她没有回头。
    她走在回幽茯阁的廊下，夜风灌进她的袖口，冷得她打了一个寒颤。
    窗台上那只青瓷碗还在。
    青瓷瓶里那枝新换的梅花枝在月光下立着，两片青叶子被风掀得微微翻卷。
    她站在窗边看了它一会儿，然后关上窗，吹了灯。
    黑暗里她摸到妆台前坐下。
    她闭上眼，想到——十五岁跪在太后面前，却满脑子都是那个将军的时候，他二十岁在北境军帐里替阵亡的五千将士写抚恤折子，握着笔的手背上全是新伤。
    他比她大了五岁，她记得那双眼睛的深。
    她躺回榻上，贴着最里侧的墙面蜷起膝。
    窗台上那枝新换的梅花的香气隔着窗缝若有若无地飘进来，淡淡的，微苦的，像一个人藏在心里很久没有说出口的话。
    墨影站在廊下的暗处翻开簿子，落下一段字：沉小姐晨起饮汤药，阅程氏字条，复阅供状。午后未出。酉时王召入书房，览军驿旧档，沉小姐忆及十五岁初见，言039;那个将军长得很好看039;。王抚其下颌，未逾矩。沉小姐问梅树年份，王答种于找到你之前。沉小姐归后亥时熄灯。窗台青瓷碗、青瓷瓶均未收。
    墨影合上簿子。
    更深露重，廊下的月光落在那扇合拢的院门上，细碎的铺了一地冷白。