后来我觉得无趣了，我活得像个正常人，甚至会在她偶尔打电话来的时候，笑嘻嘻地叫她“青瓷姐”，跟她说考试考了多少分，食堂的饭菜好不好吃。
    我开始跟她做朋友了，真奇怪，我明明恨她。
    装着装着，我发现自己真的把她当朋友了。上了大学之后，我甚至开始理解她了，但这不代表我心里的恨就少了一些，是她害我变成这样的，是她害死了姐姐，害死了爸爸妈妈。但现在，我却要靠她的施舍才能活下去。
    我心里逐渐长出了一些阴暗扭曲的东西，像藤蔓，缠绕着骨头，每一根枝娅上都是秦青瓷的名字。
    大学毕业后，我从上海回了港城。名义上是找工作，其实是想逃离秦青瓷的供养，逃离一种让我喘不过气的东西。
    然后疫情来了，封城。
    我被困在一间合租公寓里，室友是一个比我大一岁的女孩。
    她叫宋成雪，第一次见她，她正开门进来，抬起头，冲我浅浅笑了一下，那个笑容很亮，像冬天的太阳照在雪地上，让我一瞬间晃了神。
    她说：“我叫宋成雪，刚搬来。”
    宋成雪和姐姐一点都不像。
    姐姐是温柔的，安静的，把所有苦都往自己肚子里咽的那种人。宋成雪是活泼的，可爱的，会发脾气，总是迷迷糊糊的一个女孩。
    但她身上有一种东西，和姐姐很像。她会把自己的东西分给别人。这么傻的人，除了姐姐，宋成雪是我见到的第二个。
    可姐姐和我是血缘，我可以接受。宋成雪跟我非亲非故，她为什么要对我这么好？
    封城的那些日子很难熬，物资紧缺，人心惶惶。宋成雪不知道从哪里搞来各种吃的，每次分我一半，她说“我一个人也吃不完”，但我知道那些东西她省着吃可以吃很久。
    她会在我失眠的深夜被我敲门，我举着两罐啤酒和一包花生，说“陪我喝一杯呗”。她睡得迷迷糊糊，眼睛都睁不开，还是坐起来，在床边听我瞎扯，从来不问我为什么睡不着。
    兰瑗桂走之后，我喝多了，她来找我，问我“还好吗”。
    我哭了，我想起姐姐。如果她还在，会不会问我一句：嘉嘉，这么多年，你辛不辛苦？你过得好吗？你累不累？
    我说，你送我回家吧。
    我看着她，几乎是渴求。她答应了，我知道她会答应。她是个心软的傻子，一步一步走进我设好的圈套。
    我那时候想，她到底是怎么长大的？为什么可以对人毫无防备？她好像永远都是那副天真无邪、不知忧愁的样子。
    我头疼，又想起姐姐了。
    打车的时候我靠在她肩上，车开得我想吐。她用手摸我的额头，轻声问“是不是发烧了”。我迷迷糊糊抓住她的手，我没有说话，心里想的是姐姐。她好温暖，像姐姐。
    我想姐姐了。
    她没有推开我，只是把我的手握得更紧了。
    我心里突然涌出一种很久很久没有体会过的感觉。不是恨，不是疼。是一种柔软的，温热的，让人想哭的东西。
    我害怕这种感觉。
    因为我知道自己是什么样的人，我身上那些藤蔓没有消失。它们只是等着。
    时机来得比我想象中更快。
    我抓住宋成雪的手腕把她拉过来的时候，她愣了一下，我不知道那一瞬间我是什么表情。我只觉得胸腔里那颗埋了很多年的种子突然破土而出，疯了一样地长，缠住了我的喉咙。
    凭什么秦青瓷能够拥有姐姐？失去姐姐之后，又能拥有宋成雪？这样一个干干净净的女孩，站在秦青瓷旁边，我嫉妒得发狂。
    那天带宋成雪去吃饭，她看秦青瓷的眼神，是我从来没有在任何地方得到过的那种注视，温柔的，珍重的，带着小心翼翼的欢喜。
    那种眼神，又让我想到姐姐。
    凭什么姐姐躺在冰冷的地下，秦青瓷却可以活着，还可以重新开始一段感情。她还可以幸福，可以把日子过得完好无损。
    而我呢？我用着她的钱活着，住着她的房子，连恨她都恨得不彻底。
    借着酒意，我做了那件事。
    我把宋成雪按在床上，强吻了她。
    我不知道我想证明什么，想毁掉什么，又想从秦青瓷那里夺走什么。也许我什么都没想，只是那些藤蔓已经长得太茂盛了，它们从我身体里刺出来，不刺伤别人，就会刺伤我自己。
    秦青瓷冲进来的时候，我看到了她的表情，是愤怒，还有我终于看见了的那种痛苦。
    她给了我一巴掌，然后她看着我，眼眶红得像我姐去世那天。
    她骂我，小畜生。
    我站在那里，脸上火辣辣的，心里却有一个地方安静了下来。好像这场暴雨终于落到了地上，打湿了所有该打湿的东西。
    后来她把我送到机场，把护照和一张银行卡递给我。
    “离开这里，”她说，“永远都不要回来。你愿意工作就工作，不愿意就待着。”
    我接过那些东西，抬头看她。
    “秦青瓷，”我叫她的全名，“你为什么要养我这么多年。”
    她没有立刻回答，机场的广播在播登机通知，拖着行李箱的人从我们身边经过。有人在大声打电话，有小孩在哭。
    “因为，我答应过你姐。”她最后说，声音很轻，“我说我会照顾你。”
    我抬起头看她，她如今越来越像姐姐了。
    很奇怪，我又想哭了。
    “你会原谅我吗？”我说。
    秦青瓷沉默了很久，然后说了一句我到现在想起来都会哭的话。
    她说：“这件事，你应该去问宋成雪，她会不会原谅你。但是你这辈子，都不会再出现在她眼前了。”
    所以这一辈子，宋成雪都不可能原谅我了。
    我转身走进安检口。没有回头。
    我知道我不可能再见到她了。我不能再靠近任何像姐姐的人。我身上的刺会扎伤每一个试图给我温暖的人，这是我的本性，我改不掉。
    站在大教堂广场上，看着四季发白的天，我有时候会想起港城封城的那段日子。想起宋成雪蹲在地上拆快递的样子，想起她递过来的半袋零食，想起那天她握住我的手的温度。
    想起姐姐把石榴一颗一颗剥好，放进我碗里的样子。
    姐姐，你走那年二十四岁，我十六岁。
    现在我二十五，比你都大一岁了。
    我终于长大了，我终于懂得你所有的心酸和磨难，我终于可以跟你肩并肩，一起分担了。
    可你怎么就离开我了呢？