他轻声说：“等我。”
    温暖能下床走动了，她扶着墙，慢慢往外走，想去问问医生什么时候能出院。
    走廊很长，她走得很慢。每走一步，身上就疼一下，但她不想回去躺着，躺了太久了，她想走走。
    路过护士站的时候，她听见两个护士在聊天。
    “7床那个顾珩，今天又在问那个叫温暖的女孩了。”
    “他是不是认识她啊？”
    “他说不认识，但想认识。”
    “这搭讪方式也太老套了。”
    温暖停下脚步，她的心跳忽然快了，她站在走廊中间，看着护士站的方向。
    “温暖？”她重复自己的名字，他在打听她？
    她张了张嘴，想问什么，但没问出口。她继续往前走，但脚步慢下来了。
    走到拐角的时候，她停住了。
    她想起护士说的话：“他失忆了，什么都不记得。”
    如果他是张白圭，他应该记得她。如果不记得，那她去找他，他也不会认识她。如果认错人了，那更尴尬。
    她在走廊上站了很久，然后她转身，往回走。走了几步，又停下来。她想起他说的最后一句话：“不会。”他说不会忘记她。
    她深吸一口气，又转回去。走到那间病房门口，她站住了。
    门关着，什么都看不见，她抬手想敲，又缩回来，再抬手，又缩回来。第三次，她深吸一口气，推开门。
    床上没有人，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯水，一本书。书是《明史》，她的心跳漏了一拍。
    她站在门口，看着他床头的《明史》，心跳得很快。但她不能确定。万一是别人呢？万一只是巧合？
    她失神了一会儿，才转身，准备回去。
    走廊那头，一个人慢慢走过来。很高，很瘦，穿着病号服，头发有点长，遮住了眼睛。他的脸色很白，但眉眼很好看，是那种让人移不开眼的好看。
    他走得很慢，像还没完全恢复。他的目光从地上抬起来，看见她，停住了。
    两个人隔着十几步的距离，对视。
    温暖看见他的眼睛，那双眼睛，她看了五年，闭着眼睛都能画出来。
    她的眼泪先流下来了，止都止不住。
    他走过来，走到她面前，伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。他的手指有点凉，在发抖。
    “好久不见，温暖。”
    温暖哭着笑了：“张白圭……”
    他点头：“我来了。”
    温暖扑过去，抱住他，她把脸埋进他怀里，哭得像个十岁的孩子。他伸手，轻轻拍她的背，和很多年前一样。
    她闷闷的声音从他怀里传出来：“张白圭，我好想你。”
    他低头，下巴抵在她头顶，轻声说：“我也是。”
    她哭了好一会儿，才慢慢停下来，她不说话，就那么靠在他怀里，听他的心跳。他的心跳很快，她也是。
    过了很久，她抬起头，看着他：“你怎么来的？”
    他想了想，说：“不知道，醒过来就在这了，不是我的手，不是我的身体，但是我。”
    她想起什么：“你叫什么名字？病历卡上写的，你不是张白圭，你叫什么？”
    他笑了：“顾珩。”
    温暖念了一遍：“顾珩，好听。”
    他看着她：“但你可以叫我张白圭，在家里叫。”
    温暖笑了：“好。”
    温暖带他溜到医院天台上。
    天台上很安静，风很大，能看见整个城市。高楼一栋挨着一栋，马路一条连着一条，车流像蚂蚁一样慢慢爬。
    他站在栏杆边，看着那些高楼，那些马路，那些车。他说：“我以前只能在梦里看见这些。”
    温暖站在他旁边，没有说话，过了一会儿，她问：“你后来怎么样了？”
    他转头看她。
    温暖说：“你走之后，你那边，后来怎么样了？”
    他想了想，说：“清丈田亩，一条鞭法，考成法。都做了。”
    温暖点头：“我知道，我在书上看见了。”
    他看着温暖，说：“后来，我一直在等你。”
    温暖抬起头看他。
    他没看她，看着远方：“每年中秋，我都在院子里摆两个杯子。茶凉了，就倒掉，再续上。一直等到月亮下去。”
    温暖的眼眶红了。
    她小声说：“我也是，每年中秋，我都泡两杯茶。我妈说你不希望我这样，我说我知道，但我控制不住。”
    他低头看她，伸手擦掉她脸上的泪。
    温暖问：“你后来，有没有想过，要是没遇见我，会不会更好？”
    他想了想，摇头。“没有你，就没有那些笔记本，没有那些想法，没有后来的那些事。”
    他顿了顿，“没有你，我可能连自己是谁都不知道。”
    温暖把脸埋进他肩膀里，闷闷地说：“我也是，没有你，我可能就是个普通的历史系学生，不会写那些论文，不会当教授。”
    她抬起头，笑了：“当然，也不会等一个人等一辈子。”
    他看着她，轻声说：“现在不用等了。”
    太阳慢慢落下去，天边烧成一片橘红色。
    温暖靠在栏杆上，看着那些光，忽然说：“张白圭，我以前想过，要是你来了，我要带你去吃火锅，带你去喝奶茶，带你去看电影。”
    他笑了：“好，你陪我去。”
    温暖看着他，忽然又想哭了。不是难过，是高兴。她等了一辈子，等到了。
    在梦里，在记忆里，在博物馆的画像前，她等了一辈子。
    现在他站在她面前，说“好”。
    她伸出手，拉住他的袖子。他低头看她的手，然后轻轻握住，道：“不走了。”
    她点头：“嗯。”
    她笑了。
    风从远处吹过来，把她的头发吹到脸上。他伸手，把头发拨到耳后。动作很轻，很慢，和很多年前，他帮她挽头发时一样。
    她忽然说：“你穿病号服真丑。”
    他笑了：“你也是。”
    温暖瞪他：“我才不丑。”
    他看着她，轻声说：“不丑。好看。”
    她的心跳快了一拍，她低下头，假装在看远处的车流。但他握着她的手，没有松开。
    过了很久，她小声说：“张白圭，你以后打算怎么办？”
    他想了想：“先活着。”
    温暖：“然后呢？”
    他看着远处，太阳已经落下去了，天边的红色慢慢变暗。城市的灯一盏一盏亮起来，像地上的星星。
    “然后，追求你。”
    温暖笑了：“你从哪学的？”
    他想了想：“无师自通。”
    温暖笑得更厉害了，靠在他肩上，笑得肩膀一抖一抖的。他站在旁边，嘴角翘着，看着远处的灯火。
    天完全黑了，城市的夜，比大明的白天还亮。
    温暖站起来，拍拍裙子：“走吧，该回去了，护士该找你了。”
    他点头，松开她的手。她走了两步，回头看他。他还站在原地，看着她。
    她忽然跑回去，又抱了他一下，很轻，很短，然后松开，退后一步。
    “明天见。”
    他笑了：“明天见。”
    她转身走了，这次没有回头。
    他站在天台上，看着她的背影消失在门后。然后他转过身，看着这座城市的灯火。
    他想起她说过的每一句话，火锅，奶茶，电影。他以后可以陪着她一起体验。
    他轻轻笑了，他想起她说的另一句话：“慢慢来，没人催你。”
    对，慢慢来，他们有一辈子的时间。
    他走下天台，回到病房，护士来查房，问他去了哪里。
    他说：“看风景。”
    护士看了看窗外，什么风景？黑漆漆的。
    他笑了笑，没解释。
    晚上，他躺在病床上，睡不着。他抬起手，看着自己的手，不是他的手，但以后就是他的手了。
    他把手放在胸口，感觉到心跳。很快，很稳。他活着，她也活着。在同一座城市，同一片天空下。
    他闭上眼睛，嘴角翘着。
    温暖回到病房，躺在床上，翻来覆去睡不着。
    她把手腕上的红绳解下来，又系上去，又解下来。最后她还是系上了。
    这次醒来，她发现了手串真的消失了，连粉末都消失了，像从来没有存在过一样。
    她想起他说过的话：“此物能用多久，便用多久。”
    现在，它用完了，但她不需要了，因为他来了。
    她小声说：“张白圭，你真的来了。”
    他就在隔壁的病房里，也许也睡不着，也许也在想她。
    第二天早上，温暖醒得很早，她洗了脸，换了干净衣服，坐在床边等。
    护士进来量血压，她问：“我可以出院了吗？”
    护士说：“还要观察几天。”