“嗯。”
    “有故事会！”
    “知道了。”
    莉乃坐下，喝了一口咖啡。窗外是加州的阳光，棕榈树的叶子在风里晃。
    九个月了。
    二月底来的， 现在快十二月了。时间过得很快。
    学校的课业很重，每周有读不完的文献和写不完的论文。她白天上课或者泡图书馆，晚上回来陪亚当吃饭、哄他睡觉， 然后继续熬夜。
    幸子偶尔会发消息问情况，外公身体还行， 说要来看亚当， 被她和佐和子阿姨一起拦住了——长途飞行对他这个年纪的人来说太折腾。
    亚当适应得比她想象中好， 英语已经能跟伊莎贝拉顺畅交流， 每天从图书馆回来都会抱着新绘本让她讲。
    有时候他会问爸爸什么时候来。
    莉乃说快了。
    他信了。
    晚饭后， 莉乃坐在沙发上看文献， 亚当趴在地毯上画画。
    “妈妈。”
    “嗯。”
    “我今天画了爸爸。”
    莉乃低头看了一眼， 纸上是一个歪歪扭扭的火柴人，金色的头发， 紫色的眼睛。
    “很好看。”
    亚当笑起来， 继续埋头画。
    窗外天黑了。
    莉乃收回视线， 继续看文献。
    日子就这样一天天过。
    没有他的消息。
    也没有任何来自东京的消息，莉乃刻意地没有去打听他的情况。
    -
    下课铃响的时候，莉乃正在收拾笔记本。
    阶梯教室里的学生三三两两往外走，阳光从高窗斜射进来，在桌面上切出明晃晃的光斑。
    “莉乃。”
    她抬起头。
    良子站在过道里，抱着书，微微弯着腰看她。黑色的长发，圆框眼镜，说话声音总是很轻——典型的日本女孩，来加州交换一年，和她选了同一门课。
    “一起走吗？”
    “嗯。”
    两人并肩走出教学楼。
    十一月底的加州，阳光很好，不冷不热。校园里的梧桐树黄了大半，落叶铺在小路两侧，踩上去沙沙响。
    “周末的化妆舞会，”良子开口，语气有些犹豫，“你……去吗？”
    “不去。”
    莉乃的回答干脆利落。
    良子松了口气。
    “我也不想去。”她小声说，“那种场合……人太多了，不知道该怎么跟人说话。”
    莉乃没接话。
    她周末的时间早就被安排满了——周六上午带亚当去公园玩，下午陪他睡午觉，晚上给他洗澡、讲故事、哄睡。周日伊莎贝拉休息，她全天在家。哪有时间去什么化妆舞会。
    “不过，”良子忽然笑了一下，侧过头看她，“某人可要失望了。”
    莉乃皱眉。
    “那个混血帅哥，”良子压低声音，像在说什么秘密，“桥本，还是什么的——”
    “他叫克里斯。”
    “对，克里斯。”良子抿着嘴笑，“他从开学第一周就对你……表现得很明显。”
    莉乃没说话。
    岂止是明显。
    那个叫克里斯的男生，父亲是美国人，母亲是日本人，长了一张上镜的脸，性格外向得过了头。第一堂课下课后就过来搭讪，之后更是变本加厉——图书馆门口“偶遇”，咖啡厅里“恰好”排在她后面，甚至有一次不知道从哪里搞到她的课表，在她上课的教室门口堵人。
    她拒绝了不下十次。
    没用。
    “后来不是收敛了吗？”莉乃说。
    “啊，对，”良子点点头，“就是你那个朋友来的时候……”
    那次是幸子和杉原英二来美国看她。克里斯又在教学楼门口堵她，手里捧着一束花，当着来来往往的人群大声告白。
    幸子他俩就是这个时候出现的。
    她看了一眼那个场面，什么也没说，只是t回过头，对身后的杉原英二招了招手。
    杉原英二走过来。
    幸子揽住他的胳膊，笑得一脸无害：“呀咧呀咧，没想到我们莉乃魅力这么大啊，不过很可惜，她已经有男朋友了，这位就是。对吧，杉原？”
    杉原英二的表情僵了一瞬。然后他点了点头。
    克里斯的脸涨成猪肝色。
    从那以后，他确实收敛了很多——至少不再堵教室门口了。
    “说起来，”良子忽然顿住脚步，“你那位‘男朋友’……真的是吗？”
    莉乃看了她一眼。
    “不是。”
    良子“哦”了一声，没再问。
    两人继续往前走。
    拐过图书馆，穿过那片种满梧桐的小广场，快到校门口的时候，良子忽然轻轻拉了拉她的袖子。
    “莉乃。”
    “嗯？”
    “你看那边。”
    良子的声音压得很低，脸微微有些红，眼神往某个方向飘。
    莉乃顺着她的视线看过去。
    不远处的梧桐树下，站着一个男人。
    黑色的外套，深灰色的围巾。阳光从枝叶间漏下来，在他肩头落成细碎的光斑。
    他瘦了很多。
    颧骨的线条比九个月前更分明，眼下有淡淡的青影。紫灰色的眼眸在加州午后的光线里，显得有些浅。
    周围有人经过，有笑声，有脚步声，有风吹落叶的声音。他像与这一切无关。
    莉乃的脚步停住了。
    她看着他。
    九个月。
    二百七十多天。
    没有任何消息，没有任何联系。她不知道那场行动的结果，不知道他活着还是死了，不知道他还会不会出现在她面前。
    现在他站在那里，依然没有任何预兆。
    莉乃垂下眼。
    然后她转过身，朝相反的方向走去。
    “诶——莉乃？”良子的声音从身后传来，带着困惑，“你去哪儿？校门在那边——”
    走了几步，手臂从背后被人拉住。力道不重，但足够让她停下来。
    莉乃深吸一口气，转过身。
    安室透站在她面前，手还握着她的小臂。阳光从他身后照过来，在他脸上落下一层薄薄的阴影。
    他瘦了很多。九个月不见，下颌的线条比记忆中更分明，眼下的青影像是很久没睡够。但他看着她的时候，脸上浮起一个温柔的笑容。
    “莉乃。”
    她面无表情地看着他。
    “真稀奇。”她说，语气硬梆梆的，“居然在这里见到你，我还以为你已经死了。”
    安室透的笑容顿了一下。他松开手。
    “……当时确实是死里逃生。”他声音比刚才低了一些，“受了重伤，养了很久。”
    莉乃听着，心如止水。
    几句话就概括完了。
    九个月，二百多天，没有电话，没有消息，没有任何交代。
    他就这么轻描淡写地说了过去。
    莉乃点点头：“哦——”她阴阳怪气地说，“那我还要恭喜你，又一次死里逃生了啊。”她扯了扯嘴角，“真是大难不死，必有后福啊。”
    安室透知道她在生气，这个时候除了道歉也没有什么更好的办法了。
    “……对不起。”他低下头，神情有些可怜，“让你担心，是我不好。”
    “别，别这么说。”莉乃毫不客气地打断他，“我可没担心你，我都是直接默认你死了。”
    安室透沉默着。
    这时莉乃才注意到周围，路过的学生放慢脚步，交头接耳。良子站在几米外，眼睛瞪得老大，嘴微微张着。
    她闭了闭眼。
    不能在学校的路上跟这男人拉拉扯扯，丢人的是她。
    她用力把手抽回来，在衣服上蹭了蹭。
    “别在这儿说话了。”她转过身，“既然来都来了，跟我回公寓看看你儿子吧。”
    -
    公寓门打开的时候，亚当正趴在地毯上画画。他听见动静抬起头，看见莉乃身后还站着一个人。
    那人很高，穿着黑色的外套，有一双紫色的眼睛。
    亚当眨眨眼。
    安室透蹲下来：“……亚当。”
    亚当歪着脑袋看了他几秒，然后他扔下手里的蜡笔，站起来，哒哒哒跑过去，一头扎进安室透怀里。
    安室透被撞得往后退了半步，伸手接住他。
    “爸爸。”亚当的声音闷在他衣服里。
    安室透没说话，只是收紧手臂，把他抱起来。
    伊莎贝拉从厨房探出头，看见这一幕，愣了一下，看向莉乃。
    莉乃换上拖鞋，走过去。
    “伊莎贝拉，今天先回去吧。”她说，“孩子爸爸在这儿。”
    伊莎贝拉看看她，又看看安室透，点点头，解下围裙走了。
    门关上。
    公寓里只剩下三个人。
    亚当还挂在安室透身上，小手揪着他的衣领，不肯下来。安室透就那么抱着他，站在玄关，一动不动。
    莉乃从他们身边走过，进了客厅。