陶涓抹泪，“对不起，是我急了，我忘了网络安全……我……”
    阿姨也急了，嗓门一下拔高，“哎？你这孩子，别哭啊！你怎么了？到底遇见什么为难的事了？”
    前后排的几个乘客议论起来：“怎么了？”
    “手机丢了！”
    “好像有什么急事？”
    一个后排大叔站起来：“别慌别慌！我去找乘务员。”
    要搁平时，陶涓这时候早恨不得从车窗跳出去——她生平最怕麻烦别人，可今天也不知怎么了，她顾不上尴尬，甚至也不觉得丢人，还跟人说了声谢谢。
    乘务员很快来了，再次把手机借给陶涓，“你要上网搜索什么啊？急成这样！”
    陶涓问，“您知道从北市出发，终点站是江油的那趟列车吗？——那趟车现在还运行吗？车次好像是……”
    过了这么多年，全国铁路几次提速，车次也几经变动。
    但在乘务员帮助下，陶涓终于搜索到了她要找的信息。
    良鹿站。
    良鹿，是一个小镇。
    小到只有最慢最慢的火车才会停下。
    站台简陋，站牌也很简单，原色混凝土做的，用油漆涂的黑色宋体字。
    很多年前，顾清泽和陶涓乘着绿皮火车经过这里，他看到站台上有个卖水果的老婆婆，买了一大兜子她这辈子吃过的最酸的水果。
    良鹿之后另一个很小很小，许多人一生都没听说过的小镇，叫吉水。
    他们那趟行程的目的地，白马村，在更遥远的西南山区。
    吉水。
    良鹿。
    白马。
    她如释重负，无声地笑，又流出泪。
    她就知道。
    她就知道！
    乘务员和老阿姨互相看看，阿姨问：“姑娘，没事了吧？找到你要找的东西了？”
    陶涓抹着眼角用力点头，“嗯！”找到了。
    她想立刻就看到那封电邮。
    她想知道顾清泽当年写了什么。
    也想问问他，为什么不告诉她，他给她写过一封电邮。
    其实他好像隐晦地提起过，只是她毫无察觉。
    啊……原来他那时说的是这个！
    看到她的反应，他一定很失望吧？
    也许还在心里嘀咕——你是没拉黑我微信，那邮箱呢？
    她厚颜问乘务员：“我能不能再打个电话？”
    “能！你打！”乘务员笑了，“要在这儿打还是找个更有隐私的地儿？”
    陶涓脸一热，没忙着答，仔细想了想，“唉，还是不打了。”
    啊——啊啊——
    她内心的土拨鼠在尖叫——
    她、不、知、道、顾清泽手机号！
    大学时候大家联系也都微信为主，何况现在？
    “真不打啊？”
    她不好意思说自己不知道号码，咋打呀？只坚定地摇摇头，把手机还给人家，“真不用。谢谢您。”
    从北市到滨市的高铁车程五小时多。
    陶涓每隔一会儿就伸长脖子看车厢门上方的电子信息牌，几点了？怎么才过了一个小时？
    风驰电掣的高铁突然间变慢了。
    邻座那阿姨像怕饿着她，一会儿塞给她一个小面包，一会儿又削了个大桃子跟她分，“孩子，你别急。真心喜欢你的人哪儿能因为晚一点就不回来找你了？你信大姨的，晚个几小时打电话，一点事儿没有！”
    终于到了站，陶涓先去atm机取钱。
    然后排队坐出租车，还得先问师傅收不收现金。
    到家的时候刚过午饭时间，楼道里还能闻到谁家的饭香。
    陶涓打开门，拖鞋都没穿，光脚跑进自己卧室，从床下面拉出一个收纳箱。
    去方舟实习第一周，带他们的小组组长就给所有人上了一课，一切工作要留痕。不然就等着背黑锅吧。
    “所有邮件往来要分类归档，不要出了事再说找不到，更不要说‘领导让我删的’！”
    另一个实习生委委屈屈说：“可是，就是你昨天让我删的啊！”
    组长冷笑：“我让你删的？我发邮件给你了？没有！那你有什么证据说是我让你删的？”
    陶涓当时脑子里就四个字：人心险恶。
    当晚回家她就做了个自动备份的小程序，分类邮件文档，记录时间，然后是最关键的一步——定期传输上载到移动硬盘！
    箱子有个黑色纸盒，存放着她工作以来每年备份的硬盘。她找到工作第一年那张，连上笔电，搜索，关键词：guqingze。
    硬盘转动发出低沉的嗡嗡声，那封尘封了十年的电邮找到了。
    陶涓读的时候想起了顾清泽在她家楼下说的，当时他就后悔了。
    是真的。
    他在这封信里也是这么说的。
    他讲了他在波士顿的生活，他最近又去
    了美术博物馆，这次看到了他们上次来因为在修复的而错过的展品；他讲他在校园遇到的人，说他依旧住在他们相遇那间酒店，但是再也没开过泳池派对；他说他说他创立了一个叫“良鹿”的基金，还设计了一个算法预测股市动向，下周市场会告诉他这个算法是否成功，他估计多半会成功……他说上周在圣诞市场见到了和“世界最酸的果子”长得很像的水果，买了一些，但竟是甜的！真是遗憾。
    最后，他说，他很想她。
    每一天。
    今天尤其。
    陶涓早已泪眼模糊，她擦擦泪，看一下邮件发出的日期，那一天，是顾清泽十八岁的生日。
    她合上电脑匆匆出门，她要去电信营业厅办卡！
    她要立刻跟顾清泽说话！
    等着叫号时她到隔壁随便买了个手机。
    终于拿到新卡，还要重新验证微信！
    陶涓觉得自己这辈子的耐心都消耗在今天了，她点开微信时手在发颤，可一看，顾清泽上一条微信还是昨天晚上临睡前发的。
    她忽然觉得好笑，心里一下轻松了。
    那句话怎么说的？暗恋是一个人的兵荒马乱。
    何止兵荒马乱，她回想自己饱受煎熬的这两天，简直是一个人在上演狗血抓马的短视频！
    她问他：你在哪儿？什么时候回来？我们谈谈。
    发完她呼口气，用手揉揉肩颈，怎么酸痛成这样？不过拎个小行李箱。唉，回北市后一定得开始举铁了。
    紧接着肚子也咕噜噜发出抗议。
    她这才发现外面早下起大雨，只得沿着连廊走到附近一家便利店买了点热食果腹，叫了车一边吃一边等。
    眼看雨越下越大，想到她家那老式楼房没有雨棚，出便利店之前又买了把雨伞。
    这时顾清泽还没回复。
    她也不觉得怪，猜测他可能还在忙。
    车来了，她冒雨上车，跟司机师傅寒暄几句。
    平时步行十几分钟的路程今天开车走了二十几分钟，大雨滂沱，天昏地暗。
    司机停在楼门洞前面，陶涓一打开车门，冷风卷着雨扑头盖脸打来，便利店的廉价透明雨伞在强风之下几乎没法撑开，打开之后好像也没太大用处，冰冷的雨还是劈头盖脸，她哆嗦着下了车两三步冲进楼门洞，忽然听到有人在背后叫她——
    “陶涓——”
    她大惊，正要扭头，眼前猛地金光一闪，轰隆隆——惊雷落下。
    是她听错了吗？
    她转过身，视网膜上还残留着闪电的光影，看到顾清泽从一辆黑色越野车下来。
    是幻觉？是真的？
    她疑惑之际，他已经朝她奔来，顷刻之间被大雨打湿。
    她朝他跑过去，他面白唇青，好像之前已经淋过雨，头发湿漉漉的，雨水顺着他眉毛走势滴落，连他睫毛也抿成一簇一簇的，她举起手中的雨伞想遮住他，“你怎么来了？出什么事儿了？”
    那把伞太小，根本遮不住两个人，一阵狂风袭来，雨伞倒翻成斗，伞骨也折了，陶涓惊叫一声，没来得及抓紧，雨伞脱手飞到半空，转眼在雨幕中不见踪影。
    这几秒钟工夫，冰冷的雨滴疯狂砸下，陶涓拽着顾清泽跑进楼洞，他这副失魂落魄的样子让她担忧得要死，她轻轻抚摸他脸颊，拨开他额头上的湿发，“你怎么了？”
    他眼圈红了，嘴唇微微颤了颤，用力按着她的手，“我——我喜欢你。”
    楼道里的感应灯突然闪了闪，又一道炸雷劈下来，好像整座老楼房都在震动。
    陶涓呆呆仰望着顾清泽。
    “我喜欢你，一直、一直喜欢你……从在波士顿的时候就喜欢你，现在也一样……”他眼睛红红的，他缓慢又绝望地摇摇头，“不，现在更喜欢了。”
    他睫毛上的雨水流进眼睛，又流出眼眶，他抓住她的手腕，哀求道：“别讨厌我……我知道我有很多毛病，可我会改的……我已经在改了……”
    陶涓没让他再说下去。
    她两手紧紧按在他脑后，把他拉向自己，坚定地扬起脸，微微阖眼，用力吻在他唇上。